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Vorwort.

las »Tagebuch einer Verlorenen« hat mir seit

seinem Erscheinen im Juni 1905 eine unaufhör-

liche Flut von Zuschriften aus allen Weltgegenden

und Himmelsrichtungen zugeführt. Das Interesse für

Thymian und die Teilnahme an ihrem Schicksal ist all-

gemein so grofs und tief, dafs man sich mit dem doch

ziemlich erschöpfenden Inhalt ihres Tagebuchs nicht zu-

frieden geben mag, sondern mehr von ihrer Persönlich-

keit, ihrem Wesen und Leben wissen will. Wie Tausende

den Wunsch äufserten, nach ihrem Grabe zu wallfahrten,

so sind die Briefe fast nicht mehr zu zählen, in denen man
mich um Aufklärung resp, Auskunft über diesen oder

, ^ jenen Punkt des »Tagebuchs« bittet. Von vielen Seiten

. wurde mir auch nahe gelegt, in einem zweiten Buch

^v" eine Art Pendant des »Tagebuchs« zu schaffen und in

diesem zu den von dem »Tagebuch« angeregten Fragen
Stellung zu nehmen.

V Ich habe lange gezögert, ehe ich dem gewifs gut

.^,^ gemeinten Vorschlage näher trat. Der Erfolg des
"^ »Tagebuchs« hat eine Menge von »Beichten«, »Bekennt-

Vj^nissen«, »Memoiren«, »Anderen Tagebüchern« mit nur

allzu deutlichen Tendenzen heraufbeschworen, und es ist



— VI —
unter diesen Umständen keine leichte und dankbare Auf-

gabe, eine Art Nachtragswerk zum »Tagebuch« in die

Welt zu schicken.

»Dida Ibsens Geschichte« erhebt nicht den An-
spruch, als document humain bewertet zu werden. Die

Form, in der sie sich darbietet, mag im ersten Augen-

blick befremden, aber nur so war es möglich, Thymian
noch einmal lebenswahr und lebendig in die Handlung

hinein zu bringen. Was ich noch von Thymian wufste

und was ich noch an Briefen von ihr besitze, das habe

ich — der Handlung entsprechend angepafst — für

dieses Buch verwertet und mich bemüht, in jeder Einzel-

heit die Eigenart ihrer Anschauungen und ihrer Persön-

lichkeit darin festzuhalten.

Denjenigen aber, die, wie bei Thymians Tagebuch,

in dem Inhalt dieses Werkes ängstlich mit Brille und

Lupe nach Wahrheit und Dichtung suchen, antworte

ich mit Horand in Jordans Nibelunge:

Ein Ehrengesetz im Orden der Sänger
Verbeut es dem Barden, das bunte Gewebe
Des Liedes gelockert in Fäden zu lösen.

Ja, rückwärts zum Rocken, zu Flachs zu zerrupfen,

Um von Zettel und Zuschlag den Ursprung zu zeigen.

Wen sie so gewürdigt, in ihm zu wohnen,

Dem ist es verpönt, der erpichten Frage
Wer dieses erzählte, wer das hinzutat.

Was alt sei, was neu. Genüge zu leisten,

Das ist fruchtlose Mühe

Margarete Böhme.



ch habe einmal gehört, man sollte seine Memoiren

erst schreiben, wenn man fünfzig oder noch besser,

wenn man sechzig Jahre alt ist. Denn bis dahin,

hiefs es, sind die Lebenserinnerungen wie frische Früchte

und lebende Blumen und in diesem Zustand der Frische und

des Lebens für die Präservierung noch ungeeignet. Die

Blumen müssen erst im Herbarium der Zeit vorbereitet,

geprefst und getrocknet und die Früchte durch ent-

sprechende Behandlung zur Dauerware gemacht werden.

Ich liebe aber die »atmenden« Blumen mehr als ihre

Mumien in den Herbarien. Und das süfse, frische Obst,

das nach Tau und Sonnenschein schmeckt und nach

Sommerluft duftet, mundete mir immer besser, als das

Dürrobst aus dem Schubfach des Krämers oder die ein-

gelöteten Zuckerfrüchte in der Vorratskammer.

Der richtige Zeitpunkt, seine Erinnerungen fest-

zuhalten, ist doch wohl der, wenn man abgeschlossen

hat mit dem Leben. Wenn man dem Schicksal eine

Schlufsquittung über gelieferte Freuden und Leiden aus-

stellt. Wenn man gar keine Neulieferung von »Glück«

mehr bestellt und erwartet. Wenn man in der Gegen-
wart wie in einem Mausoleum eingemauert sitzt und
durch die runden Gucklöcher nur still die Welt draufsen

beobachtet. Wenn der Sturm des draufsen rauschenden

Lebens ohnmächtig gegen die festgeschlossenen Türen
ßiihme, Dida Ibsens Geschichte. 1
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brandet, und der Sturm, der draufsen anderer Leute

Häuser aus den Fugen hebt, ebenso vergeblich an die

luftdicht verriegelten Läden unseres Hauses rüttelt. Dann
ist die erforderliche Unbefangenheit des Blickes und des

Urteils da; die Welt geht einen nichts mehr an, der

persönliche Moment scheidet aus.

Und das trifft alles bei mir zu . . .

Denn ich bin eine Tote.

Es sind jetzt vier oder fünf Jahre her, seitdem ich

starb. Das Gedächtnis für Zahlen ist mir in der Zeit

abhanden gekommen. Ich war lange und schwer krank.

Und im Fieber hörte ich immer neben meinem Bette

und am Fenster und hinter den Türen ein Raunen von

Stimmen, dafs es gut sei, wenn ich eines natürlichen

Todes stürbe, weil man mich sonst verbrennen würde.

Ich war mir zwar keiner Schuld bewufst, auf die eine

Todesstrafe gesetzt ist — ich habe wissentlich nie einem

Menschen ein Haar gekrümmt und niemals jemand um
einen Pfennig betrogen — , aber das Raunen war da,

ich hörte es deutlich.

In der Nacht stieg das Fieber und umspülte mich

wie ein glühendes Meer, und ein heifser, drückender

Nebel lag mir schwer, atembeklemmend und gedanken-

verwirrend auf Brust und Gehirn. Durch den roten

Schimmer sah ich allerlei Fabelgestalten, wie aus einem

Kindermärchenbuch, sah einen bockbeinigen Teufel und

einen weifsflügeligen Engel zu Fufsende an meinem Bette

und hörte, wie sich die beiden um meine Seele stritten.

Ihm gehöre sie, sagte der Schwarze, und er fände

es unbegreiflich, dafs sein antipodischer Kollege, der liebe

Gott, es den weifsgewaschenen Frommen und 'Gerechten

in seinem Reich zumute, mit einer Person wie mir

Aber der Engel unterbrach ihn. Es sei nicht seine Sache,

mit Gründen aufzuwarten ; soviel er wisse, habe sich noch



ein grofses, geheimes Guthaben im Archiv der Seh'gen

für mich aufgefunden, und deshalb sei er gesandt, das

Recht an meiner Seele für seinen Herrn zu proklamieren.

Und Seine schwarze Magnifizenz möchte ihn doch nicht

unnötig aufhalten ... Es seien ja in dieser Nacht und

in der Nachbarschaft noch mehr Seelen, die sich los-

zuringen trachteten — Wenn Se. Magnifizenz vielleicht

da mal nachfragen würde . . . Zum Beispiel nebenan

der katholische Pfarrer . . .

»Wie — der gute Seelenhirte, der seine Schafe von

der Kanzel aus immer so dringend vor den schlechten

Büchern warnte und — überhaupt und et cetera?«

Das Engelein zuckte die Achseln.

Dann stritten sie weiter, stritten, debattierten,

feilschten um meine arme, kleine Seele wie zwei zähe,

rechtschaffene Rofskämme aus dem Stamm Judäa beim

Pferdeschacher Beide legten Hand auf meine Seele,

und darüber konnte ich nicht zum Sterben kommen.

Und ich war doch so zum Sterben matt und müde
in meiner Glut und wünschte nichts sehnlicher, als dafs

die Verhandlungen zu Ende kommen möchten. Aber sie

stritten die ganze Nacht. Der Schwarze war tatsächlich

so frech, mein Guthaben bei den Seligen als einen Irrtum

oder »Schmuh« zu erklären — — — er kenne mich

besser! — und im Morgengrauen kam eine Art Kom-
promifs zustande. Sie kamen überein, meine Seele einst-

weilen in Depot zu nehmen und mich noch eine kurze

Zeit laufen zu lassen, bis es sich herausgestellt, was das

mit dem Guthaben sei, und ob es seine Richtigkeit hätte.

Das war alles nur ein Fiebertraum, und wenn ich

jemand erzähle, dafs ich dann in der Nacht wirklich ge-

storben bin, weil ich keine Seele mehr habe, lacht er

mich aus oder erklärt hinter meinem Rücken kopf-

l*
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schüttelnd, dafs in meinem Kopf verschiedene Schrauben

locker säfsen.

Ich aber weifs es besser.

Ich kann weder mehr von Herzen weinen noch lachen.

Meine Seele ist im Depot. Ich bin gestorben.

Und weil ich nun nicht mehr in die Welt der

Lebenden gehöre und als Mensch keine Zukunft mehr
habe, will ich die kurze Zeit, die man mir noch gelassen

hat, nutzen, um im Garten der Vergangenheit spazieren

zu gehen, alle die Wege, die blumenumsäumten wie die

dornheckenverwachsenen , die steinigen wie die glatten,

die meine Füfse einst berührten, will ich noch einmal

durchwandern; ich will die Plätze aufsuchen, auf denen

mir einst Rosen erblühten, und will auch die Kreuzwege

nicht vermeiden, die Ölbergspfade , auf denen meine

Tränen zu Blut wurden, ja selbst zu den Sümpfen, deren

Blumen so betäubend und giftig duften, dafs einem der

Atem still zu stehen droht, will ich meine Schritte

lenken und verweilen denn alles, was in diesem

Garten wächst und blüht und duftet, ist Leben Leben

!

Ich finde, dafs es schwer ist, von seiner Kindheit

zu erzählen. Es ist, als ob man den Fufs auf eine grüne

Wiese setzt, und man weifs nicht, wo man sich zuerst

bücken soll, um die Mafsliebchen und Hahnenfüfse und

Vergifsmeinnicht —, die da in bunter, wilder Menge
wachsen, zu pflücken.

Die Heimat meiner kleinen Kindheit liegt in dem
weiten, grünen, nebelüberrieselten Lande an der West-

küste Schleswigs, da, wo die Nordsee ihre grofsen, grauen

Wogenköpfe gegen die breitschichtigen Deiche und

Dämme stöfst und wie ein wilder, ohnmächtiger Feind

Sturm läuft gegen eine Festung, da wurde ich geboren.



Da liegt das Haus, in dem meine Mutter mich wiegte,

noch heute; da stehen noch die alten Ulmen am Graft

und beschauen sich in dem trägen, grünen Wasser, und

tauchen ihre Zweige hinein, und strecken die Wurzeln

vor, wie Weiber, die baden möchten und sich nicht recht

trauen, ganz hineinzusteigen. Da liegt unser grofser

Heimgarten mit seinen Reseden und Goldlack, Zentifolien

und Rittersporn und anderen altmodischen Blumen und

Krautwerk, über dem immer ein Schleier aus allerhand

zarten und süfsen Düften gewoben, zu schweben scheint.

An schönen Sommerabenden und Frühherbsttagen ver-

dichtet sich das Scheinbare zu etwas Sichtbarem, zu

einem feinen, warmgrau schimmernden Gewebe, das sich

über Rasen und Sträucher breitet, wie grofse silberne

Schmetterlingsflügel im Laub hängt, und etwas so Un-

wirkliches, poesievoll Abgedämpftes und doch Gesättigtes

— eine Art Traumstimmung — schafft. Das ist alles

wie einst. Nur dafs das Haus jetzt Fremden gehört

und von fremden Leuten bewohnt wird.

Meine erste Kindheit war warm, sonnig, glücklich. —
Ich war das einzige Kind meiner Eltern und wurde

geliebt, gehätschelt, verwöhnt, wie eben ein einziges

verwöhnt wird. Ich spürte nichts von dem deutlichen

Fledermausflügelschlag der Sorge, die an unsere Fenster

pochte. Ich wufste nichts von der spinnwebgrauen Not,

die auf leisen Sohlen durch unser Haus schlich.

Die tränenschweren Augen meiner Mutter lächelten,

wenn sie mich auf den Schofs zog, und die sorgendunkle

Stirn meines Vaters hellte sich auf, wenn seine grofse,

arbeitsharte Hand über meinen weichhaarigen Blondkopf

strich.

Was wufste ich von Sorgen und Not! Ich brauchte

keine Not zu leiden, denn in Küche und Speisekammer

war alles reichlich und im Überflufs vorhanden. Auf
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den saftschweren Triften, die sich in grüner Unendlich-

keit um unser Haus weiteten, grasten Herden breit-

rückiger Wiederkäuer; auf dem Hof gackerte und

schnatterte, krähte und girrte ein ganzes Volk von Ge-

flügel
; im Fruchtgarten bogen sich im Herbst die Bäume

unter der Last der goldgelben Gravensteiner Äpfel und

der süfsen, grünen Bergamottbirnen, und jenseits der

Graft wuchsen Kohlrüben, Wirsing und Blumenkohlköpfe

so dick, wie die Hartglaskugeln in Nachbar Dyksens

Garten. Was wufste ich von Not ? ! Und Sorgen ?

!

Lieber Gott! Ich kannte nur den blauen, sonnigen Tag
voll Spiel und Lachen und Übermut — von der Nacht

mit ihrem Grauen und ihrer Angst hatte ich damals

noch keine Ahnung.

Das einzige Manko in meiner jungen Kindheit war
vielleicht das gänzliche Fehlen gleichalteriger Spiel-

gefährtinnen.

In den ringsum verstreuten Höfen unserer Nachbar-

schalt waren nur männliche Nachfolger vertreten. Ich

wuchs wie ein fröhliches Unkraut mit den Jungen und

zwischen den Alten heran, trieb Allotria mit jenen,

schnackte altklug mit diesen, und strolchte, wenn sonst

niemand für mich zu haben war, mit meiner Leibgarde

von sechs rasseechten Dorfkötern über Feld und Land-

strafse.

Unser Hof war vor Generationen der gröfste Land-

besitz an der ganzen Westküste gewesen. Aber der

Kinderreichtum des jeweiligen Besitzers und die daraus

folgende Notwendigkeit des Abteilens und Auszahlens

an so und so viele Parteien hatten die Grenzen des

Besitztums immer enger gezogen und das am Stammhof

bleibende Land immer schwerer belastet. Dazu kamen
Unglücksfälle, V^iehseuchen, schlechte Ernten, fallende

Konjunkturen — — der Wohlstand der Ibsens sank und
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sank . . . Das einzige, was meinen Vater noch hätte aut

die Beine helfen können, wäre eine reiche Heirat ge-

wesen; statt dessen hatte er eine bildhübsche, aber blut-

arme Kätnertochter von der hohen Geest heimgeführt.

Mit uns war nichts mehr los ... Es war nur eine

Frage der Zeit, wenn wir vom Hof herunter kommen —
Ich wufste das lange, ohne den rechten Sinn zu ver-

stehen. Wenn meine Eltern abends in Gesellschaft waren,

hockte ich mit meinen sechs Hunden in der brühwarmen

Gesindestube und hörte, was die Leute kohlten, und kohlte

mit. Und die Leute nahmen kein Blatt vor den Mund
und tauschten ihre Meinungen ohne Rücksicht auf die

gespitzten Mauseöhrchen der kleinen Haustochter.

Da wurde ernsthaft und hitzig debattiert, wie lange

wir uns wohl noch halten könnten, und wer von den

Nachbarn die Kranzfenne und wer die Priesterfenne

seinem eigenen Besitztum zulegen würde. Und ob der

Herr sich wieder wo ansiedeln oder eine Verwalterstelle

annehmen würde. Swen Meefs würde an des Herrn

Stelle ein paar grüne Lappen verkaufen, um die dringend-

sten Gläubiger abzustoppen. Hinnerk Dirk fand das eine

zwecklose Hinwürgerei. Ja, wenn es wie auf Deerts Hof
ging . . . die waren dreimal abgebrannt und dabei lang-

sam wieder in die Stiefeln gekommen. Aber dazu war
Christian Ibsen zu reell, so was war bei dem Herrn aus-

geschlossen.

Ach, ich sehe sie so deutlich vor mir, die alten Ge-

treuen, wie sie aus ihren kurzen Tabakpfeifen qualmten,

dafs man vor lauter Rauch kaum die Hand vor den

Augen sehen konnte.

Da war Swen Meefs, der alte Aufsichtsmann, der

hatte vor Jahren im Dorf ein kleines eigenes, schulden-

freies Anwesen mit drei Kühen und einem Pferd gehabt.

Seine Kinder waren alle in Amerika und lebten, wie sie
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schrieben, in glänzenden Verhältnissen. Einer war »Ad-

miral«. Und sie baten und flehten den alten Vater, sich

doch nicht mehr in denkleinen, ärmlichen Verhältnissen

zu quälen, sondern alles zu verkaufen und nach drüben

zu kommen, wo sie alle wetteifern wollten, ihm den

Lebensabend angenehm zu machen.

Die Bauern, bei denen Swen hier und da mal in der

Arbeit aushalf, schüttelten zwar bedenklich den Kopf und

rieten ab, aber Swen Meefs liefs sich nicht raten. Als

sich eines Tages ein Käufer fand und bar bezahlte,

dampfte er ab zu seinen Kindern.

Es kam, wie vorauszusehen. Die Kinder nährten

sich drüben schlecht und recht als Handwerker und

Arbeiter, der »Admiral« war Aufseher eines Quai-

schuppens; alle konnten die paar Dollar des Vaters gut

gebrauchen, und als das Geld bis auf einen kleinen Rest

zusammengeschmolzen war, hatte niemand mehr recht

etwas für den alten Vater übrig. Er wanderte von

einem zum andern und fand überall saure Mienen, bittere

Worte, Gleichgültigkeit und Lieblosigkeit. Eine Weile

liefs er sich das gefallen. Dann packte er seinen Reise-

korb, kaufte sich von dem Rest seines Geldes eine

Zwischendeckkarte zur Überfahrt, und langte eines

schönen Tages wieder in der Heimat an, wo sich auf

dem Hofe meiner Eltern noch ein warmes Eckchen als

Aufsichtsmann für ihn fand.

Swen Meefs war schon hoch in den Siebzigern; zu-

weilen wunderte er sich, dafs ihm die Arbeit nicht mehr
so flink von der Hand ging als vor dreifsig, vierzig

Jahren und dafs er jetzt immer so rasch müde wurde.

Er hatte sich eine erstaunliche Geistesfrische bewahrt.

Die schwarze Wolkenwand seiner Amerikaepisode hatte

sich im Laufe der Jahre in den sanften, violetten Duft

der Ferne gelöst Alle Bitterkeit des Gedenkens war
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von diesem nebelweichen Duft ausgelöscht. Alles war

gut und schön drüben, er hatte nur freundliche, inter-

essante Erlebnisse in seinem Gedächtnis zu registrieren.

Einmal hatte er den Präsidenten vorüberfahren sehen

das war damals . . . Ein flüchtiger Blick, der ihm

Wagen und Pferde und einen Menschen im Fond

zeigte . . . Aber allmählich wurde das Bild prägnanter.

Ganz deutlich sah er den Präsidenten, der einen karrier-

ten Anzug trug . . . Und dann ja, dann liefs der

Präsident sogar halten, winkte Swen zu sich heran und

unterhielt sich eine halbe Stunde — später noch länger

— mit Swen über Politik, liefs sich über die west-

holsteinische Marsch und die Viehzucht daselbst und die

Ausfuhrverhältnisse Bericht erstatten, wobei Swen ihm

mitgeteilt hatte, dafs Lüttgens die schwersten Ochsen

und Kornils einen englischen Deckstier zu fünfzehn-

tausend Mark habe, und Dyksens das beste Jungvieh

zögen. Und über alles dies war der Präsident sehr er-

freut gewesen und hatte Swen Meefs die Hand ge-

schüttelt und ihm gute Reise gewünscht.

Da war Hinnerk Dirk, der erste Knecht. Philosoph

und Diplomat in einer Person. Wenn er den Mund
auftat, kam immer was Absonderliches heraus, irgend-

eine Pfiffigkeit, eine Ansicht, ein Ausweg, an die kein

anderer Sterblicher dachte. Vater sagte, Hinnerk Dirk
hat es faustdick hinter den Ohren und ist einer von den

Heimlichen, die man nie ganz auskennt. Nichtsdesto-

weniger war er aber zehn Jahre bei uns.

Frie Braasch, der zweite Knecht, war zu denkfaul

und geistesträge, um sich an den abendlichen Unter-

haltungen aktiv zu beteiligen; er war nur Publikum,

nickte beifällig oder schüttelte milsbilligend das Haupt.

Unsere Mägde wechselten oft; der einzige »ruhende

Pol in der Erscheinungen Flucht« war Nanny (ihren Vaters-
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namen habe ich nie erfahren), die eine Art Bindeglied

zwischen Herrschaft und Gesinde darstellte und sich

etwas mehr dünkte als die Leute. Wenn meine Eltern

abends fort waren, safs sie im Wohnzimmer, und darüber

waren wir in der Gesindestube froh, denn es ging die

Rede, dafs sie eine klatschsüchtige Hexe sei, deren

Zwischenträgereien Schuld an dem vielen Wechsel im

weiblichen Gesindestand auf Ibsens Hof trugen. . .

Da war denn noch Greis Wiedehopp, der rothaarige

Kuhjunge aus Dithmarschen. Greis Wiedehopp war ein

Bildungsfanatiker und Lesewüterich. Jeden erübrigten

Pfennig trug er zu Len Schütteblech ins Dorf und liefs

sich dafür die gelben Groschenhefte, die Len von den

Kolporteuren das Stück für 10 Pfennig erstand , imd

damit eine kleine Leihbibliothek improvisierte. Und in

jeder freien Minute steckte Greis seine Stumpfnase

tief in die Hefte und verschlang mit Eifer und Andacht

die blutrünstigen Epen von den >.Memoiren des Scharf-

richters« oder der »Unschuldig zum Tode Verurteilten«,

der »Geheimnisse der Katakomben« und dem »Opfer der

Ehre« — —
Manchmal gesellten sich auch noch meine Freunde

und Kameraden zu den Getreuen. Claus D3'cksen, der

Lehnsmannssohn von drüben, August Tönnis, das einzige

verzogene Söhnchen des reichen Tönnis, den seine Mutter

als Baby in Rotwein gebadet und mit sterilisierter Milch

aufgepäppelt hatte , und Lude Schnack , der Sohn des

Schneiders und Sozialdemokraten Schnack aus dem Dorf.

Lude war ein aufgeweckter Bengel und eigentlich

mein bester Kamerad. Bei unseren Getreuen war er

wenig beliebt, schon wegen des Odiums, das ihm von

der politischen Gesinnung seines Vaters her anhing. In

damaliger Zeit galt die Bezeichnung »Sozialdemokrat«

als Schimpfwort. Ein Sozialdemokrat war in der Version
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der Landleute unserer Gegend gleichbedeutend mit Räuber

und Mörder. Die Definition des Begriffes Sozialdemo-

kratie war mit ein paar Worten erledigt: Sie wollen

alles aufteilen und jeden, der nicht mitmacht, totschlagen.

Dafs das nicht angehen kann, leuchtete dem gesunden

Sinn unserer Leute ein. Damals herrschten in fast allen

Bevölkerungskreisen unseres Landstrichs ziemlich ein-

heitliche konservative Anschauungen, in denen ein von

allem Byzantinismus freier Patriotismus vorherrschte.

In den letzten zwanzig Jahren ist seitdem auch dort

vieles anders geworden. Die gröfseren Landbesitzer

hängen wohl politisch noch an der Angelschnur der

agrarischen Partei, aber in den breiteren Schichten hat

sich eine freie Strömung Bahn gebrochen.

Zu der Zeit, als Dida Ibsen noch mit ihren sechs

Hunden im Kreise der Getreuen in der Eiderstädter Ge-

sindestube hockte, dämmerte das erste blasse Morgenrot

moderner Weltanschauung schüchtern am Horizonte

unseres Landes auf, ohne indessen viel Beachtung zu

finden.

Zuweilen war meine Zukunft Gegenstand der abend-

lichen Debatten.

Wenn die Geschichte nur so lange vorhielt, bis

Dida erwachsen war ... Es war eine wirkliche Sorge.

Und wo die Frau das Kind so fein erzog wie ein

Stadtmädchen . . .

»Ja, was wird denn aus mir, wenn wir vom Hof
herunter kommen?« forschte ich mehr neugierig als

besorgt.

»Ja, das wird sich finden,« sagte Swen Meefs be-

dächtig — »wir wollen hoffen, dafs du dann grofs bist,

Dida. Das beste wäre schon, du gingst dann nach

Amerika. In Amerika is für 'n fixes junges Mädchen
immer noch Aussicht zum Fortkommen. Amerika is das
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einzig Wahre. Das sagte auch der Präsident, als ich

damals mit ihm sprach . . . .c

»Oder vielleicht lernt sie in der Stadt das Putz-

machen,« meinte Hinnerk Dirk, »das soll auch bannig

viel Geld verdienen. Für die Bauern is sie doch zu

fein —

«

»Na, sie kann sich ja noch herausmachen,« sagte

Claus Dyksen väterlich, »und dann kann sie heiraten.

Wenn du dich schickst, Dida, heirat' ich dich vielleicht —

«

setzte er grofsartig hinzu.

Da nickten alle Getreuen einmütig und sogar Frie

Brasch, der Schweigsame, erklärte im Verein mit den

anderen, dafs das die einzige und richtige Lösung der

schweren Frage sei, und nur Lude opponierte:

»Seh' ich gar nicht ein, weswegen Dida partoutement

nicht anders durch die Welt kommen sollte als durch

die Heiraterei. Sie soll rechtzeitig arbeiten lernen, dafs

sie auf eigenen Füfsen stehen kann. Arbeit ist keine

Schande — wenigstens anderswo zulande nicht — «.

»Hier vielleicht?« fragte Swen Meefs drohend.

»So zu sagen ja,« entgegnete Lude, die Hände in die

Hosentaschen versenkend, keck. »Wenigstens wird der

Arbeitsmensch nicht für voll gerechnet. Wenn ich als

Marschbauer mit der goldenen Urkette auf dem Bauch

gemütlich über Land spaziere, ziehen die Leute die Mützen

vor mir, ganz egalement, ob ich selber unter dem Hut

ein Gehirn oder einen leeren, tönernen Zweigroschentopp

habe. Aber wenn ich als armer Teufel von morgens

zu abends schufte zum Verrecken, bin ich eine Null, ein

Tier, ein Ding, auf das niemand achtet. So ist es hier-

zulande. Hier herrschen die Ochsen und das Geld und

das Marschland, und die Menschen sind nur Anhängsel

und werden nach den Dreien, an die sie durch Geburt

oder Heirat oder sonstwie geraten sind, eingeschätzt,
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während in Wahrheit doch nur die Intelligenz und die

Tüchtigkeit der Gradmesser des Menschenwertes sein

sollten «

s-Du hast 'ne grofse Schnauze, Lude, halt' man

auf,« sagte der Alte, »wir hören doch nicht auf deinen

Quatsch« —
»Ich wollte nur damit sagen, dafs Dida noch mal

'n ganz tüchtiger Mensch werden kann, wenn man es

ihr rechtzeitig beibringt, dafs sie keine Ursache zur

Hoffart hat und später mal im Leben auf sich selber

angewiesen sein wird . . .«

»Ja, dann wird sie am Ende noch mal Dienstdeern

werden,« piepste August Tönnis; »dann kann sie zu uns

kommen, bei uns haben die Deems es gut, und wenn sie

Mamsell wird, ist sie wie Kind im Haus.«

»Du — August«, sagte Hinnerk Dirk und zog den

blassen, schlapprigen Jungen sanft am Ohrläppchen,

»weifst was? Die Welt ist rund und das Leben ein

Kreislauf. Heute bist du oben und ich unten, und um
ein paar Jahrzehnte ist's umgekehrt. Und wollen mal

abwarten, was geschieht, ob August Tönnis vielleicht

noch mal als Knecht oder Verwalter zu Christian Ibsen

oder unsere Dida als Dienstdeern oder Mamsell auf

Tönnis Hof kommt . . . He, Musjäh? —

«

»Au — — lafs mich los, Hinnerk — ich meinte ja

man blofs . . .«

»Ach so. Ich meine auch man . . .«

»Ich will keine Dienstdeern und Mamsell werden,«

sagte ich, »lieber geh' ich nach Amerika.«

»Siehste? Sie hat 'n hellen Kopf,« sagte Swen
Meefs, »um die ist mir nicht bange, die kommt durch.«

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Dida,«

rief Greis Wiedehopp und sah mit glühendem Gesicht

htriumpierend von seinem Groschenroman auf. »Wenn
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du grofs bist, gehst du in die Welt und heiratest dir

einen Grafen oder Prinzen, und kommst in der goldenen

Kutsche heim und kaufst ganz Eiderstedt auf einmal.

So was passiert alle Tage in der Welt.«

»Ja, in der Welt deiner gelben Bücher,« brummte
Lude. »Setz' doch dem Kind keine Raupen in den Kopp.

Sag' ihr lieber 'n andern Spruch auf: Lerne was, dann

weifst du was, und kannst du was, dann haste was, das

is das Wahre, Swen Meefs.«

»Wenn Christian Ibsen auf dem Hof bleibt, gibt sich

alles von selbst, « sagte der Alte mit einem tiefen Seufzer

;

»es is ein Jammer um das Land. Einer nach dem andern

geht freiwillig oder kommt durch Schulden von der

Werft herunter. Hier herum sind sie ja noch ziemlich

sefshaft, aber weiter ins Land liegt ein Hof bei dem
andern und ist wie ausgestorben. Die Muts und die

Lassens und die Thodsens und die Lüths und ringsum-

her . . . alle weg. In den Staatsstuben laufen die Mäuse

auf den Möbeln, und in den ganzen grofsen Häusern ist

aufser dem Ungeziefer der Aufsichtsmann das einzige

lebendige Wesen. Was war das zu früheren Zeiten ein

Leben in der Marsch. Aber jetzt zieht alles in die

Städte . . . nach Husum oder Tönning oder Hamburg . .

.

Die einen der Kinder wegen, damit sie städtische

Schulen besuchen, die andern, weil die Frauensleute, die

in den feinen Pensionaten die hohen Flötentöne gelernt

haben, keine Ruhe geben, die meisten, weil 's ihnen selber

zu einsam hier ist und sie sich nach den Zerstreuungen

der Städte sehnen «

»Und weil sie nie arbeiten gelernt haben,« fiel Lude

weise ein, »Wenn sie arbeiteten wie die Bauern auf der

Geest, würde ihnen die Langeweile schon vergehen — .«

»Das macht die verkehrte Aufzucht,« sagte Swen
bekümmert. »Wenn heute ein Marschbauer eine halbe
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Million Mark und zehn Söhne hinterläfst, sind die zehne

mit je ihren fünfzigtausend Mark arme Leute. Wie ein

kleiner Mann arbeiten können sie nicht, und zu einem

grofsen Marschhof reicht es nicht. Ich sage, es ist ein

Jammer. Da sitzen sie in den Städten zu Tausenden

auf einem Dott und können kaum Luft schnappen, und

frifst einer den anderen auf vor Gift und Brotneid, und

hier liegen die Meilen fruchtbarsten Landes, und manch-

mal auf eine halbe Stunde Umkreis kein menschliches

Wesen, das Pieps sagt Und ist nirgends so schön

als hierzulande .... ausgenommen vielleicht in Ame-
rika . . .«

»Das mufst du den Leuten sagen, Swen,« bemerkte

ich altklug.

»Ja — sag' es ihnen man! Das ist schon oft ge-

sagt, aber danach hören sie nicht. Ich will dir was
sagen, Dida: Wenn du nach Amerika gehst und du
viel Geld verdienst, und kommst wieder und kaufst

deines Vaters Hof — vorausgesetzt, dafs er dann in

fremde Hände ist — und setzt dich hier hin, so dafs

die Leute staunen und sagen: Sieh mal an, Dida Ibsen,

die hat so viel Geld, dafs ihre Leute es mit Forken auf

den Heuschober setzen, und hat in allen grofsen Städten
und sogar in Amerika gelebt, und 's gibt nichts Schönes
auf der Welt, dafs sie nicht gesehen hat, und kommt
doch hierher zurück, weil sie findet, dafs es doch hier

am allerschönsten auf der Welt ist. Dann tut das mehr
als alles Reden. Denn die Menschen sind wie die Affen
und Papageien, einer tut's dem andern nach, und alles

dreht sich nach den ungeschriebenen Gesetzen, die sie

Mode nennen. Nun ist das Wegziehen Mode, aber tritt

mal ein grofser Mensch, der viel Geld hat und auch das
nötige Quantum Verstand, um den anderen zu impo-
nieren, auf, und macht es ihnen vor, dann kommt das
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Einwandern wieder zur Geltung und unser Land zu

Wohlstand und Ehren . . . Das ist meine Meinung —
\was sagst du, Hinnerk Dirk?«

>Da liegt was drin,« sagte Hinnerk, »aber im grofsen

ganzen — was sollen wir hier mit viel Menschen? Die

Marsch gehört den Ochsen. Und der Ochs tut seine

Schuldigkeit, frifst sich satt und bezahlt sein Grasjgeld.

Und wo der Herr das Grasgeld verfrifst, das kann ihm

und uns egal sein. So meine ich es.«

Dann nahmen sie ihre Pfeifen und qualmten wie

Backöfen weiter.

* *

Vater lachte.

Das kam selten vor. Aber wenn es geschah, dröhnte

sein Lachen durchs ganze Haus, so dafs ein lustiges

Echo wie eine lange, undefinierbare Tonwelle von den

Wänden zurückgeworfen wurde. Mutter sals in der

Wohnstube am Fenster und las einen Brief mit dänischen

Freimarken, der eben angekommen war. Als sie Vater

lachen hörte, zog ein heller Widerschein über ihr kleines,

weifses, sorgenvolles Gesicht, und als er eintrat, lachte

sie auch.

Was war denn? Natürlich Greis Wiedehopp, der

Unverwüstliche, dessen schön gedrechselte Phrasen sich

zu geflügelten Worten auswuchsen, die sich zum Teil

bis auf den heutigen Tag in Eiderstedt erhalten haben.

Greis sollte das Vieh umfennen. Zuerst die Ochsen

in die Roggenfenne und dann die Kühe in die dahinter

liegende Mutfenne. Statt dessen treibt Greis die Kühe
zuerst in die Roggenfenne.

»Junge, dämlicher,« schreit Vater ihm zu, »was

machst du? Die Ochsen sollen doch dahin —.«

Aber Greis Wiedehopp schüttelt gravitätisch den

Kopf: »Den Damen der Vortritt, Herr Ibsen!«
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Darüber lachte der Vater.

Mutter gab ihm den Brief, und Vater setzte den

Kneifer auf die Nase, las auch und schüttelte den Kopf.

»Was sollen wir mit dem Mensch hier, Mine?!«

»Wir können aber auch nicht gut abwinken, Christian.

Als wir damals mit der Hypothek in Verlegenheit waren,

halfen sie uns aus, und Tante Charlotte war überhaupt

immer gefällig und hilfsbereit. Ob sie ein paar Monate

hier herumläuft oder nicht — zu essen haben wir, und

im übrigen wird es ihr hier schon bald zu einsam

werden —.« "^ /

»Ja, weil Tante bittet, kann man nicht gut nein

sagen,« meinte Vater nachdenklich. »Viel Staat ist mit

so einer sonst nicht zu machen. Aber es weifs hier ja

kein Mensch. Schreibe ihr, dafs sie kommen soll

Dida ist ja auch noch zu weit zurück, als dafs sie was

von ihr annehmen könnte.«

Mutter nickte, setzte sich an den kleinen Mahagoni-

schreibtisch und schrieb rasch ein paar Zeilen auf einen

Briefbogen, kuvertierte und nahm den Brief mit hinaus.

Der Brief mit den dänischen Freimarken lag auf dem
Fensterbrett, wohin Vater ihn gelegt hatte.

Briefgeheimnisse gab es auf Ibsens Hof nicht. Ich

hatte alles mit angehört und las nun den Brief, um der

Sache auf den Grund zu kommen, aufmerksam durch,

aber die langgezogenen lateinischen Buchstaben liefsen

sich schwer entziffern. Deshalb steckte ich den Brief in

die Tasche und begab mich auf die Suche nach Greis

Wiedehopp, dem Vielbelesenen. Ich fand ihn in der

Knechtekammer über einem angefangenen Schreiben. Er
kaute an dem Bleistift und kam offenbar nicht zurecht.

Auf meine teilnehmende Frage erfuhr ich den Tatbestand

:

Als Greis vor drei Jahren in Dienst ging, hatte er

von zu Hause zwei Hemden mitbekommen. Die wurden
Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 2
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nun brüchig und hielten nicht mehr recht zusammen,

und Greis sah sich genötigt, seine Mutter um die An-
fertigung von zwei neuen Hemden zu bitten. Aber dies

Anliegen war sehr schwer in passende Worte zu bringen.

»Schreib doch einfach: Meine Hemden sind kaput,

ich brauche neue,« riet ich.

Greis schüttelte den Kopf: >Das kann man wohl

sagen, aber nicht in einem Briefe schreiben, Dida. Das
wäre sehr unfein.«

»Ich will nachdenken helfen, Greis, aber sei doch

so gut und lies mir diesen Brief vor.«

Greis studierte eine Weile an dem Brief herum und

las dann laut, langsam, stockend und pathetisch:

»Meine liebe Wilhelmine

!

Wenn ich Dir heute vertrauensvoll mit einer Bitte

nahe, so geschieht es in der Voraussetzung, dafs Du
mir ohne jedes kleinliche Bedenken volles Verständnis

entgegenbringst. Alles verstehen heilst alles ver-

zeihen.

Du weifst, dafs meines verstorbenen Bruders

einzige Tochter Helga, die von mir erzogen wurde,

mir durch ihr allzu lebhaftes Temperament und ihre

mancherlei Passionen schon viele Sorgen bereitete. So

lieb ich das Kind hatte, war ich doch froh, als ich

sie durch ihre Heirat mit Dr. Pettersen im Dezember

unter Dach gebracht hatte und der Verantwortung

überhoben war. Und nun dieses Unglück! Diese ent-

setzliche Schande ! Im April kam das Kind zur Welt

;

der Doktor aufser sich, jagte sie aus seinem Hause

und leitete die Scheidungsklage ein. Der Knabe ist

— glücklicherweise — wie ich unter diesen Umständen

sagen mufs, gestorben. Was sollte ich machen?

Konnte ich dem unglücklichen jungen Weibe meine

Tür verschliefsen, sie vielleicht dem Selbstmord in die
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Arme treiben? Nein, ich beschönige nichts, aber wer

selbst einmal jung und lebensfroh war, der wird immer

mild über die Schwiichen und Fehler der Jugend und

der Verirrungen eines allzu heifsblütigen Tempera-

ments denken. Du kannst Dir vorstellen, welchen

Skandal die Affäre aufgerührt hat. Dieses Getratsch,

diese Übertreibungen, dieses Verdammen und Richten —
es ist furchtbar. Natürlich mufs Helga fort, bis alles

still geworden ist. Die Welt ist so raschlebig und

vergifst so schnell. In einem Jahre ist Gras über die

Geschichte gewachsen. Nun dachte ich mir, dafs

Helga für diesen Sommer eigentlich nirgends besser

aufgehoben wäre, als auf Eurem einsamen Hof und in

Eurem stillen Lande, wo kein Mensch etwas von ihrem

Unglück ahnt. Sie wird dort auch am ehesten ihren

verlorenen Seelenfrieden wiederfinden. Sie ist ganz
trostlos, niedergedrückt und verzweifelt. Du weifst,

liebe Mine, dafs ich auch für Deine Nöten stets ein

williges Ohr und eine offene Hand hatte, und ein-

gedenk dessen wirst Du dem armen jungen Weibe
eine liebreiche Aufnahme in Eurem gastfreien Hause
gewähren, ihr schwesterlich entgegenkommen und
ihr neuen Lebensmut und neue Lebensfreude ein-

zuflöfsen trachten. Schreibe bitte, ob und wann Helga
kommen darf.

Mit freundlichen Grüfsen an Dich und Deinen
lieben Mann und die kleine Dida

Deine Dir stets wohlgesinnte

Tante Charlotte, c

Wir sahen einander an.

Greis zog die Denkerstirn dermafsen in Falten, dafs

seine strohgelben Augenbrauen fast unter dem roten

Haarschopf verschwanden.

»Wenn ich so vermuten und es aussprechen darf,

2*
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dann steckt hinter dieser Geschichte ein bkitiges Ge-

heimnis,« sagte er leise; »st ... ganz still, Dida, so

was verträgt keine Luft«, Und Greis verbreitete sich

in philosophischer Gründlichkeit über den sonderbaren

Fall

»Wenn ich blofs wüfste, weshalb es im Dänischen

ein Unglück und eine Schande ist, wenn Eheleute ein

Kind bekommen du mufst mal sehen, ob du es

herauskriegst, Dida, es würde mich interessieren. Hier-

zulande ist es nach Recht und Gesetz kein Scheidungsgrund,

und ich glaube auch nicht, dafs dieser Dr. Pettersen,

was ein ganz gemeiner Kerl sein mufs, damit durch-

dringt. Die arme, unglückliche Frau ! Das wäre ja noch

schöner. Man kann freilich nicht wissen, ob es in Kopen-

hagen nicht nach dem Gesetz blofs den allerhöchsten

Herrschaften erlaubt ist, im ersten Jahre ein Kind zu

kriegen, von wegen Übervölkerungsgefahr, was ich aber

unrecht finden möchte ; und wenn Lude Schnack es hörte,

würde er sagen
,

,es ist eine unerhörte Anmafsung der

Besitzenden*. — Du kannst dich mal unter der Hand danach

erkundigen, Dida, es ist eine soziale Frage, so etwas . . .c

Eine soziale Frage. Ich trollte ab. Die Geschichte

lag mir schwer auf der Seele. Ich mufste diese soziale

Frage lösen. —
Ich weifs nicht, wie es kommt, dafs sich alle Vor-

kommnisse gerade dieses Tages mir so markant und

dauerhaft ins Gedächtnis geprägt haben. Während ich

das schreibe, ist alles so lebendig vor meinen Augen, als

sei es erst gestern gewesen.

Ich suchte meinen Hut, pfiff meine Hunde zusammen
und lief mit ihnen quer über die Fennen und den schmalen,

sogenannten Schulsteig am Feldweg entlang bis zu

unserem nächsten Nachbarhof.

Dessen Besitzer, Eken Kornils, war einer meiner
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liebsten Freunde. Er hatte Kinder gern, und es plauderte

sich gut mit ihm; man konnte ihm alles sagen, er wurde nie

müde, Rede und Antwort zu stehen, und ich hatte eine

grofse Meinung von seinem Wissen und seiner Klugheit.

Meine Leibgarde kannte den Weg und sprang voraus

durch das weifse Heck, über den Graben und die Dornen-

hecke geradewegs hinein in den Apfelgarten. Phylax,

der Wildling, rannte dabei den Kinderwagen an, worauf

ein zitteriges Babystimmchen in ein durchdringendes,

klägliches Geheul ausbrach. Eken Kornils stand auf

dem Rasen und mähte. Es sah hübsch aus, wie der

grofse, breitschulterige Mann in dem hellen Leinenanzug

die blitzblanke Sense wie spielend durch das hohe, dunkel-

grüne Gras gleiten liefs. Der lange, rötlichblonde Voll-

bart reichte ihm bis zur Brusthälfte. Den Strohhut hatte

er etwas zurück, auf das dichte, leicht gewellte Haar
geschoben, die Wärme und die Arbeit hatten das ge-

sunde Inkarnat seines Gesichts vertieft, und seine hell-

blauen, freundlichen Augen spiegelten den blauen Tag
und die Sommersonne wieder.

»Na, Diden!« rief er mir entgegen, »das 's recht,

dafs du dich mal sehen läfst. Nun kannst du gleich mit

mir vespern. Komm man!«
Er warf die Sense hin, nahm mich an die Hand und

ging mit mir zur Laube, wo seine Frau am Kaffeetisch

hantierte. Auf dem Wege dahin kamen wir an dem
Kinderwagen mit dem plärrenden Baby vorbei ; obgleich

ich sonst kleine Kinder gern hatte, drehte ich den Kopf
weg, um das häfsliche, kleine Ding mit dem Wasserkopf
und den spinnedürren Fingern nicht zu sehen.

Ich glaube, es war für einen Unbefangenen schwer,

sich das abstofsende, verkümmerte Wesen als das Kind
des schönen, starken, gesunden Eken Kornils zu denken.

Der Mutter traute man es schon eher zu. Sie war eine
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Mund auftat und immer so aussah, als ob sie nicht bis

fünf zählen konnte; das einzig Nette an ihr waren die

sanften, grauen Augen. Eken und seine Frau waren

Geschwisterkinder. Frau Levka begrüfste mich freund-

lich: »Das ist schön, Dida. Nun kannst du meinem

Mann Gesellschaft leisten. Ich will unterdessen Guschen

ein bifsehen fahren, c

Dann vesperten wir beide.

»Na^ Dida, was gibt's Neues ?c

»Ich wollte dich was fragen, Nachbar.«

»Schiefs los, Dida.«

»Es ist eine soziale Frage, sagt Greis. Sag' mir mal,

ist es ein Unglück und eine Schande, wenn eine Frau

ein Kind bekommt?«

»Ja, Dida, das ist mal so und mal so. Eigentlich

ist es niemals und in keinem Fall eine Schande. Wie
kommst du darauf?«

»Wir haben einen Brief bekommen. Es kommt eine

arme, unglückliche Frau zu uns. Ihr Mann ist ein ganz

gemeiner Kerl. Er hat sie aus dem Haus gejagt, weil

sie ein Kind bekommen hat. Greis sagt, es ist eine

soziale Frage. Wir interessieren uns dafür, ob es in

Dänemark ein Gesetz darüber gibt. Hier ist der Brief.«

Eken nahm den Brief und las. Hundert kleine Lach-

teufel sprangen ihm um Augen und Mund, als er mir

den Bogen znrückgab.

»Ja, Dida, die Lösung dieser sozialen Frage

liegt nur darin, dafs die Mädchen in der Schule richtig

rechnen lernen. Eine verheiratete Frau mufs bis neun

zählen können, sonst hat der Mann das Recht, sie fort-

zujagen. Die arme, unglückliche Frau, die zu euch

kommt, hat nicht bis neun rechnen können. Das ist

alles.«
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Ich schwieg beleidigt. Nachbar Eken Kornils mufste

doch nicht denken, dafs ich mit meinen dreizehn Jahren

ein unvernünftiges Baby war, das er beliebig veruzen

konnte.

»Adjö,« sagte ich und stand auf.

Er rief mir nach, ich sollte meiner Mutter den Brief

zurückgeben.

Noch über das Heck hinaus hörte ich sein fröhliches

Gelächter. Ich lief indessen mit Viete, Witschen, Bella,

Jax, Dina und Philix hinüber nach Tönnis Hof, denn ich war

fest entschlossen, die krittelige soziale Frage durch eine

Umfrage bei meinen sämtlichen Bekannten noch vor

Abend ins Reine zu bringen.

Das Ehepaar Tönnis safs in der kühlen Gartenstube

beim Tee, als ich hereinstürmte. Frau Tönnis war eine

geborene Kielerin, sie dünkte sich immer etwas mehr

als andere Bauernfrauen und hielt auf städtische Formen
und Aufmachung im Haushalt. Sie trug am hellen

Werktag eine seidene Schürze und ein Spitzenhäubchen,

und der Teetisch blinkte und blitzte von Kristall und

Silber.

»Na, du Wildfang?« sagte sie mit einem etwas un-

ungnädigen Blick auf die Fufstapfen, die meine vier-

beinigen Begleiter auf die blankgebohnte Diele zurück-

liefsen.

»Wir haben einen Brief bekommen,« sagte ich und

setzte mich auf den hingeschobenen Stuhl am Tisch.

»So? Willst du 'nen Zwieback mit Himbeergelee,

Dida?«

»Danke, nein. Nämlich, es kommt eine arme, un-

glückliche Frau aus Kopenhagen zu uns auf Besuch.

Ihr Mann ist ein ganz gemeiner Kerl. Er hat sie fort-

gejagt, weil sie ein Kind bekommen haben. Vielleicht
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weils Onkel Tönnis , ob es ein Gesetz im Dänischen gibt,

welches das Kinderkriegen verbietet —

«

»Was ist das?« fragte Herr Tönnis und langte nach

dem Brief.

»Es ist eine soziale Frage, Onkel Tönnis.«

Onkel Tönnis las, schüttelte den Kopf und gab seiner

Frau den Brief. Die las auch, und ihr strenges, gelb-

liches Gesicht wurde beim Lesen noch strenger und

dunkler.

»Es schickt sich ganz und gar nicht für ein

kleines, junges Mädchen, über solche Sachen nach-

zudenken und gar darüber zu sprechen,« sagte sie böse.

»Wenn dich niemand zu Hause auf ein so unpassendes

Benehmen aufmerksam macht, solltest du als heran-

wachsendes Mädchen aus dir selbst heraus so viel An-

standsgefühl haben, um es zu unterlassen. Bestelle nur

deiner Mutter einen Grufs, und sie täte gut, dergleichen

Briefe zu verschliefsen, damit sie nicht in dumme Kinder-

hände geraten ... ich werde es ihr gelegentlich auch

schon selbst sagen.«

Da hatte ich mein Fett und konnte abziehen.

Als ich an den offenen Fenstern der Gartenstube

vorüberging , hörte ich Tante Tönnis räsonieren , dafs

wir »solches Frauenzimmer« aufsackten, und ich hätte

überhaupt keine Erziehung, ich wüchse wie ein Kalb

auf, ohne jegliche geistige Trainierung . . . Onkel

Tönnis brummte was dazu : Die Ibsens hätten den Kopf

voll Sorgen . . . Und dieses sei ja die reine Kinder-

einfalt — —
Beim Weiterlaufen dachte ich, dafs ich bei Tante

Tönnis nicht Mamsell sein möchte, und wenn ich es

zehnmal wie »Kind im Hause« hätte.

Kinder sind oft unbewufst scharfsinnige Psycho-

logen . . .
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Ich rannte nun schräg über die Fennen und fand

irgendwo am Graben meinen Freund Claus sitzen und

Pfeifen schneiden. Er sah mich nicht. Ich kitzelte ihn

hinten am Hals, da sah er sich wütend um . . . ihm

war warm, und die Pfeifen wollten nicht glücken; der

Kopf stand ihm nicht.

»Geh' ab, Diden —

«

»Lange nicht. Nun grade nicht.« Ich kitzelte weiter.

Claus war ein guter Kerl. Er liefs sich viel von

mir gefallen. Obgleich er nur drei Jahre älter als ich

selber war, mischte sich immer eine väterliche Note in

seine Freundschaft, er hätte mir niemals ein Haar ge-

krümmt, aber heute — grade heute war nicht gut

Kirschen mit ihm essen.

Eine ungeduldige Bewegung: »Lafs mich in Ruhe,

Diden — mach' dich fort —

«

»Fällt mir nicht ein. Du sollst acht geben. Ich will

dich etwas fragen. Wir kriegen eine Frau auf Besuch,

die hat ein Kind gekriegt und ihr Mann hat sie weg-

gejagt —

«

»Was geht's mich an!« schrie Claus und suchte

mich abzuschütteln. »Lafs dein verdammtes Kitzeln,

Gör! Hörst du? Sofort — oder es pfeift —

«

»Pfeif man . . .«

Klatsch — da hatte ich's . . . eine nicht allzu massive

Backpfeife — aber vor Schreck glitt ich rücklings aus

und schlug mir an einem scharfkantigen Stein die Stirn

blutig . . .

Ich stiefs ein mörderliches Gebrüll aus. Claus sprang

bestürzt auf und wollte mir helfen, aber ich war schon

auf den Beinen und rannte, haste mich gesehen, feldein

nach Hause.

Je näher ich dem Hof kam, desto intensiver schrie

ich, halb aus wirklicher Angst — — die Blutstropfen
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sickerten mir schwer über die Wange und die Wunde
schmerzte, zum gröfsten Teil aus dem instinktiven Wunsche,

mein Mifsgeschick möglichst aufzubauschen, um mich

interessant zu machen und bedauern zu lassen . . , und

dann sollte Claus auch mal sehen, der Grobian, der an

allem schuld war . . .c

Das Unglück wollte es, dafs Claus' Mutter, Frau

Lehnsmann Dycksen, grade an dem Nachmittage uns

eine nachbarliche Visite machte. Die beiden Frauen

safsen auf der Sonnenbank vorm Hause, häkelten und

schwatzten gemütlich, als ich mit meiner kläffenden

Meute schreiend dahergalloppiert kam.

»Dida! Um Gottes willen, Kind« — rief Mutter auf-

springend.

Ich konnte vor Schluchzen nicht sprechen: »Claus

Dycksen« Glucksen »hat mich geschlagen—

«

Glucksen — »ja, mit 'n grofsen Stein —

c

»Mein Gott, das Kind hat ein grofses Loch im Kopf,«

schrie Mutter auf, »nein, solche Roheit — Anna!

Nanny, Nanny! Wasser! Handtücher! das Kind ver-

blutet —

«

»Unser Claus?« sagte Frau Lehnsmann betreten.

»Aber Diden ! So was tut unser Claus doch nicht!

Dazu hat er dich doch viel zu lieb —

«

»Doch hat er's getan! Jawohl hat er's getan! Mit

'n grofsen scharfen Stein ! Jawohl —

«

Die Mägde stürzten aus dem Haus, allen voran

Nanny, die niemals eine Gelegenheit, sich bei Mutter

lieb Kind zu machen, vorübergehen liefs. »Herrgott«

kreischte sie. »Unsere arme Diden! Sehen Sie doch,

Frau Ibsen! Einen halben Zentimeter weiter und das

Auge wäre aus gewesen!«

»Liebchen! Arme Taube! — Nein, solch ein Junge!«

»Ich glaube nicht, dafs es unser Claus gewesen ist,«
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rief Frau Dyksen erregt. »Der tut keiner Mücke was

zuleide. Diden, sag' mal rasch die Wahrheit, wie hat

sich die Sache zugetragen?«

>Na, erlauben Sie, Frau Lehnsmann,« fiel Mutter

ihr ins Wort. »Unsere Diden ist 'n Wild fang, darüber ist

nichts zu sagen. Aber lügen tut sie nicht. Sie hat mich

noch nie angelogen — .«

»Nein, unsere Diden lügt nicht,« sekundierte Nanny.

»Was das Kind sagt, ist die reine Wahrheit — .<

»Wenn sie noch nie gelogen hat, so bin ich sehr

geneigt, anzunehmen, dafs sie es jetzt tut.« Frau Dyksen

bekam einen roten Kopf vor Zorn und Aufregung.

»Doch ist es wahr — frag' 'n selbst —.«

»Ja, das will ich sofort tun, und wehe dir, wenn
du gelogen hast — .«

»Das ist aber stark,« fuhr Mutter auf. »Sie haben

meinem Kind überhaupt nicht zu drohen, Frau Lehns-

mann. Wenn Dida sagt, dafs Klaus ihr das Loch in

den Kopf geschlagen hat, so ist es eben so! Und es ist

eine unerhörte Rüdigkeit von dem Bengel — .<

»Ihre Diden hat es faustdick hinter den Ohren —.«

»So?! Meinen Sie — ?! Jetzt hat sie vorläufig ein

Loch im Kopf. Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Jungen.«

Mutter zitterte vor Empörung. »Der kann gut

werden. Wenn der schon jetzt ein kleines, zartes Mädchen
beinahe totschlägt . Na, ich danke ... an dem
können Sie noch was erleben — der ist auf dem besten

Wege, noch mal 'ne Timtode zu werden —.«

»Ich will Ihnen wünschen, dafs Sie an Ihrer ver-

zogenen Göre nichts Schlechteres erleben, als wir an
unserem Claus — .«

Die sonst herzensguten Frauen standen einander wie
Kampfhähne gegenüber.

»Ganz Eiderstedt wundert sich, wie Sie Ihre Tochter
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aufwachsen lassen. So 'n grofses Mädchen, und den

ganzen Tag auf der Landstrafse mit den Hunden umher-

räubern. Täten Sie sie zur Handarbeit und zum Lernen

anhalten ! In den Verhältnissen, in denen Sie leben, ist es

gerade gewissenlos von Ihnen — 'n Staat bis oben hin-

aus, weifse Kleider und geglöckelte Unterröcke am Werk-

tag. Ist das was für 'n Landkind? Und Sie wissen

nicht mal, wo das Mädel mal sein Brot mit verdienen

mufs — .«

»Was der liebe Gott über uns verhängt, das werden

wir tragen, c rief Mutter. Die Anspielung auf unsere

zerrütteten Vermögensverhältnisse nahm ihr den Rest

ihrer Selbstbeherrschung. »Ihnen sind wir ja bis jetzt

nichts schuldig geblieben! Wie wir unser Kind erziehen,

ist unsere Sache und geht niemand was an. Stecken

Sie nur Ihre Nase in Ihre eigenen Angelegenheiten.

Noch bin ich Herrin von Ibsens Hof, und noch habe ich

das Recht, Leute, die mir unverschämt kommen, von der

Werfte zu jagen — — .«

»Ja, ja, ich geh' schon — ! Ich werd' Ihre Schwelle

nicht wieder dunkeln! Und mein Mann und Claus auch

nicht! Verlassen Sie sich darauf. Adjö —.«

Ich war unterdessen still geworden. Mein Herz

klopfte. Das hatte ich doch nicht wollen —

!

Nanny hatte mir ein reines Taschentuch um die

Stirn gebunden. Ich schlich mich fort und legte mich

in der Wohnstube aufs Sofa.

Eben kam Vater vom Feld zurück. Mutter er-

stattete ihm Bericht über die Vorgänge dieses Nach-

mittags. Ich stopfte mir die Ohren zu, um nichts zu

hören, aber ich hörte doch — — . Ich hörte Vaters

gute, ruhige Stimme, beschwichtigen, zum Frieden

reden . . . Sechzehn Jahre hatte man nun Freundschaft

und gute, treue Nachbarschaft mit Dyksens gehalten.
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und war nie ein böses Wort gefallen. Hatte einander

hilfsbereit beigestanden in Not und Tod, und ausgeholfen,

wenn die Arbeit drängte . . . Ein guter Nachbar ist

mehr wert als ein Bruder in der Fremde . . . Und nun

sollte man sich veruneinigen der Kinder wegen, die sich

in dieser Minute schlagen und in jener wieder vertragen

!

»Aber Dida hat keine Schuld,« sagte Mutter.

Nein, das glaubte Vater ja auch nicht. Aber viel-

leicht hatte ich Glaus gereizt, man konnte doch nicht

wissen! Kinder sind Kinder. Und dann — Vaters

Stimme wurde gedämpfter — man sei den Dyksens doch

auch verpflichtet . Er hatte im vorigen Jahre die

Bürgschaft an der Tönninger Sparkasse übernommen . .

.

Ich mochte nichts mehr hören und sprang auf.

Langsam schlich der Tag zu Ende. Überall im

Hause wurde von Claus Dyksens Missetat gesprochen.

Die Mädchen in der Stube meinten, es müsse angezeigt

werden, und Claus komme ins Gefängnis.

Swen Meefs und Hinnerk Dirk safsen im Gras-

garten unterm Zwetschenbavun und verhandelten über

den Fall.

»Mir will die Sache nich in 'n Kopp,« sagte Hinnerk.

«Der Jung is nich bösartig. Und wie kann überhaupt

einer mit 'n Stein schJagen? Er wird nach 'n Tier

geworfen haben und hat Diden getroffen. — Diden,

komm' mal her .<

Ich hütete mich und lief im Bogen an ihnen vorbei

in die Gesindestube.

Da safs Greis Wiedehopp als einziger und schrieb

den Brief, den er am Nachmittag entworfen hatte, sauber
mit Tinte ins Reine.

»Meine vielgeliebte Mutter! Ich ergreife mit

Schmerzen die Feder, um Ihnen die Mitteilung zu

machen, dafs meine Hemden die Schwindsucht haben,
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und es leider vonnöten sein wird, sie durch zwei von

Ihresgleichen zu ersetzen — .

»Greis, sprich ein bifschen mit mir,« bat ich. Aber
Greis hatte keine Zeit, der Brief mufste fertig werden,

und das war kein kleines Stück Arbeit.

Auf dem Tische lagen ein paar gelbe Hefte. Aus
Langeweile blätterte ich darin. Die erste Seite war mit

einem vielversprechenden Bild geschmückt. Eine Frau

safs aufrecht in einem Sarg und trank aus einem

Totenkopf.

»Was ist das, Greis?«

»Das ist Gräfin Röschen, Weil ihr Mann glaubt,

dafs sie ihm untreu ist, hat er sie in eine Turmstube

eingesperrt, und da mufs sie in 'n Sarg schlafen und

aus 'n Totenkopf trinken, und kein Mensch kann zu ihr.

Das Essen wird ihr durch eine eiserne Luke eingeschoben

— Wasser und Brot, und nur alle Sonntag noch 'n Stück

Pudding . . . Gott weifs, was daraus noch wird. Ich

kann manchmal nachts nicht davor schlafen.«

»Erzähl' weiter, Greis. Warum glaubt ihr Mann,

dafs sie ihm untreu ist?«

»Ich habe jetzt keine Zeit, Diden. Aber ich will dir

die H^fte borgen. Du kannst dann alles selbst lesen.«

Früher als sonst ging ich zu Bett.

Es wurde eine schlechte Nacht. Zum erstenmal in

meinem Leben lernte ich die Folterqualen eines schuld-

beladenen Gewissens kennen. Die Folgen meiner Flun-

kerei zogen wie schreckliche Gespenster im Dunkeln an

meinem Bett vorüber.

Was hatte ich nur angerichtet ... Wenn Claus nun

ins Gefängnis geworfen wurde oder nie mehr über unsere

Schwelle kam — ! Und ich hatte ihn doch so gern,

den grofsen, gutmütigen Jungen, der mir die reifen

Birnen aus dem höchsten Wipfel der Bäume holte, der
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mich rittlings auf seine Schultern setzte und mich ein-

fach schleppte, wenn ich mal auf einem langen, gemein-

samen Weg müde wurde, der mir alles zu Gefallen

tat — — . Und auch Tante Lehnsmann war immer so

nett zu mir gewesen, viel netter als Tante Tönnies. —
Ach, es war schrecklich.

Ich quälte mich wohl ein paar Stunden so herum,

an Schlafen war nicht zu denken. Auf einmal hielt ich

es nicht länger aus — — sprang aus dem Bett und

huschte über den Flur und in die Schlafstube meiner

Eltern.

Die waren noch wach. Sie sprachen über Geld und

Hypotheken und Zinsen, Sachen, von denen ich nichts

verstand und die mich nicht interessierten. Mutter er-

schrak, als ich eintrat, aber ehe sie noch fragen konnte,

war ich schon zu ihr unter die Decke mit dem kühlen,

weilsen, feinen Leinenbezug geschlüpft, und kuschelte

mich an ihre weiche Brust, und beichtete meine Seelen-

last herunter : . . . Dafs es doch ein bifschen anders ge-

wesen wäre mit dem Schlagen . Ja, geschlagen

hatte mich Claus, aber das Loch war beim Fallen ge-

kommen usw.

»Aber, Dida — Kind!« sagte Mutter verwirrt.

»Siehst du? Ich dachte es mir halb und halb! Auf
Kinder ist kein Verlafs,« sagte Vater. »Na, da wird
sich die Sache mit Dyksens schon wieder einrenken. Das
beste ist, du gehst morgen herüber und sagst, wie sich

alles verhält — .«

»Ich?« rief Mutter, »Nein, das tu' ich nicht,

Christian. Dazu ist sie mir zu grob gekommen.«
»Ja, die Schuld liegt aber doch eigentlich auf

unserer Seite. Wenn Diden gleich die Wahrheit gesagt
hätte, wäre Frau Dyksen auch nicht so in Rage ge-
kommen.«



»Wenn auch. Ich tu's nicht.«

»Ach, Mine —.»

»Auf keinen Fall,« bcharrte Mutter. »Ich kann's

nicht. Und was man nicht kann, das kann man nicht.«

Vater seufzte und schwieg. Er kannte wohl seine

kleine Frau. Sie hatte ein gutes, weiches Herz, aber

einen harten Kopf und ein steifes Rückgrat.

Den Kopf und das Rückgrat hat sie mir vererbt.

Sie konnte sich nicht bücken. Ich auch nicht, und das

ist so geblieben bis auf den heutigen Tag. Es ist unsere

Tragik. Das Herz mag uns darüber in Stücke gehen,

wir können nicht unseren Trotz biegen. Wir können
einfach nicht; und was nicht geht, das geht nicht.

Ja, wenn die Dyksens mit ihrer Existenz so auf des

Messers Schneide gestanden hätten wie wir, und die

Ibsens in ihrem vollen, sicheren Besitz säfsen — dann

ja . . . Dann hätte Mine Ibsen sich keine Sekunde be-

sonnen, der Eingebung ihres grofsmütigen und gerechten

Herzens zu folgen, Frau Dyksen um Entschuldigung zu

bitten und ihr die Hand zur Versöhnung zu reichen.

Aber so — sie, die schon lange von den geldstolzen

Bäuerinnen heimlich über die Achsel Angesehene, —
sie konnte sich vor der reichen, selbstbewufsten Frau

nicht demütigen und ein begangenes Unrecht eingestehen.

Es ging nicht.

Und so kam es, dafs eine sechzehnjährige treue

Nachbarschaft, die sich in Sturm und Drang, Krankheit

und Not und schweren Zeiten bewährt hatte, über eine

Kinderflunkerei den Hals brach und eines schimpflichen

Todes starb.

Claus fand zwar nach einigen Wochen heimlich und

auf Umwegen wieder den Weg in unsere Gesindestube,

und die Männer sprachen, wenn sie einander begegneten,

miteinander, als sei nichts vorgefallen, aber die Frauen
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gingen einander in weitem Bogen aus dem Wege. Und

erst nach langen Jahren, als Claus den elterlichen Hof

übernahm und die Alten zur Stadt zogen, ist eine Wieder-

annäherung zustande gekommen, aber so wie einst ist es

nie wieder geworden.
* *

*

Ich hatte früher die Dorfschule besucht. Im dritten

Schuljahre bekam ich einen Bleichsuchtsanfall, und da der

Arzt den langen, einsamen, zu Winter-, Herbst- und

Frühjahrszeit manchmal wirklich schwer passierbaren

Weg als eine meiner zarten Konstitution durchaus unzu-

trägliche Strapaze bezeichnete, meldeten meine Eltern

mich zu meinem Verdrufs von der Schule ab und liefsen

mir jeden Morgen von dem Theologen, der je ein Jahr

bei dem alten Dorfpastor adjunktierte, zwei Privatstunden

geben.

In der Schule mit den anderen war ich gut voran-

gekommen, aber von dem Zeitpunkt an, wo ich allein

unterrichtet wurde, war es mit meinem geistigen Werde-

gang vorbei. Mit neun Jahren konnte ich gut lesen und

schreiben, und darüber hinaus war mein Können und

Wissen mit dreizehn Jahren auch noch nicht viel ge-

diehen.

Der Kandidat konstatierte, dafs dife beiden einzigen

Faktoren, die meiner das »normale Durchschnittsquantum

geistiger Begabung in keiner Weise überschreitende

Veranlagung« etwas aufhelfen könnten, nämlich Fleifs

und Aufmerksamkeit, bei mir durchaus versagten.

Die Unterrichtsstunde und die Schularbeiten waren
für mich reine Martern. Wenn an schönen Sommertagen
die grünen Bäume zu den Fenstern hereinnickten und
die Sonne schmeichelte, oder zur Winterszeit der silberne

Schnee lockte, war es mir ein Ding der Unmöglichkeit,
den Auseinandersetzungen meines Lehrers zu folgen, und

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 3
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nicht selten geschah es, dafs ich auf eine wiederholte

Frage zusammenschreckend eine Antwort gab, die von

dem Gegenstand des Unterrichtes etwa so weit ablag,

wie Garding von Marokko.

Bei mir war alles Phantasie, Leben — Stimmung.

Deshalb war mir von frühester Kindheit an die Natur

immer das schönste Bilder-, Lehr- und Unterhaltungsbuch.

Draufsen wurde mir nie die Zeit lang. Aber die Stuben-

weisheit war mir ein Greuel. Heute, wo meine Kindheit

selbst ein lehrreiches Buch für mich geworden ist, meine

ich, dafs ich für einen feinsinnigen Pädagogen vielleicht

kein undankbares Unterrichtssubjekt gewesen wäre. Die

guten Theologen, die es nie verstanden oder der Mühe
wert hielten, meine Phantasie anzuregeu und den nüch-

ternen Unterrichtsstoff meinem Interesse näher zu bringen,

verzweifelten fast über ihre Aufgabe.

Eine Tante schenkte mir einmal eine Bearbeitung

der Märchen von Tausend und einer Nacht zum Geburts-

tag. Das Buch kannte ich zuletzt fast wörtlich auswendig.

Die bunte Märchenwelt, die sich zum erstenmal vor

meinen staunenden Augen aufbaute, fesselte mich so, dafs

ich ganz darin aufging. Ich lebte Tag und Nacht

in einem Gespinst von glitzernden, farbenprächtigen

Träumereien.

Das ging so lange, bis der Kandidat Veranlassung

nahm mit, meiner Mutter zu sprechen und sie dringend

vor der Verabreichung solcher Lektüre, die in ihrer

»Sinne anregenden Phantastik« nur geeignet sei, »mein

Interesse für alles andere aufzusaugen und mich für die

Schule wie später einmal für das praktische Leben un-

tauglich zu machen« — zu warnen. Bei anderen Kindern

sei es schon nichts nütze, ihnen solche Bücher in die

Hand zu geben, aber bei mir sei es direkt eine Gefahr.

Sic lenkten mich ab von dem Unterricht und verwirrten
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mir den Kopf. Gegen eine gesunde, dem kindlichen Ver-

ständnis angepafste Unterhallungslektüre sei ja im Prinzip

nichts einzuwenden, und er stelle bei einer eventuellen

Wahl gern seinen Rat zur Verfügung usw.

Kurze Zeit danach war mein Buch eines Tages ver-

schwunden. Ich suchte jedes Mauseloch ab, ich weinte,

jammerte , trotzte , es half nichts. Das Buch blieb

fort. Mutter meinte, es sei vielleicht von einem Handwerks-

burschen mitgenommen worden.

Zu Weihnachten bekam ich dafür ein anderes, das

der Kandidat aus der christlichen Buchhandlung in

Breklum besorgt hatte. Es hiels »Perlen für fromme

Kinder«, war auf schlechtem, gelben Papier gedruckt und

trug auf der Titelseite das Bild des guten Hirten in-

mitten seiner Schafe.

Der Titel und das Titelbild langweilten mich. Es

sah so nach biblischer Geschichte aus. Und da ich vom
Exterieur des Buches auf den Inhalt schlofs, sind diese

Perlen für mich stets Muscheln geblieben. Ich habe sie

nie angesehen. —
Regentage waren für mich das Ekelhafteste, was

sich denken läfst. Sturm und Kälte schreckten mich

nicht. Aber bei patschigem, nassem Wetter, wo man
nicht hinaus kommen konnte und aufs Haus angewiesen
war, und doch jeder im Hause seine Arbeit hatte — nur
ich nicht —, mopste ich mich bis zur Verzweiflung herum.

Dem denkwürdigen Tage, der uns die Anmeldung
des Kopenhagener Besuches und den Konflikt mit Dyksens
brachte, folgte eine Reihe grauer Regentage. Eines

Nachmittags, als ich wieder vor Langeweile nicht aus
noch ein wufste, fiel mir plötzlich wieder Greis Wiede-
hopps Gräfin Röschen im Sarg mit dem Totenkopf als

Trinkbecher ein. Flugs stürmte ich in die Gesindestube
und holte mir den ganzen Pack des gelb gehefteten

y *
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Wissens herüber und war alsbald so in die Mysterien

des Schund- und Schauerromans vertieft, dafs ich den

Regen und die Langeweile darüber vergafs. Es war
kein vollwertiges Surrogat für Scheherezades farben-

prunkende Märchen, das sah ich selber ein, aber es las

sich spannend und vertrieb mir die Zeit, und das war die

Hauptsache. Tch war jetzt auch durch die Erfahrung

gewitzigt und brachte die Hefte, wenn der Kandidat

kam, stets aufser Schufsweite. Meine Eltern hatten zu

wenig Zeit, um auf meine Lektüre zu achten.

Mir schien, Gräfin Röschens Schicksal habe einige

Ähnlichkeit mit dem der armen, unglücklichen Frau, die

uns besuchen wollte, und die ich in den letzten Tagen
fast ganz vergessen hatte.

Wir hatten in dem Jahre viel Hitze. Selbst der Regen
kühlte die Luft nicht ab. Die graue Nässe verbreitete

eine schwere, schwüle, stickige, dumpfe Luft um sich.

Man hat mich in späteren Jahren oft meiner

»Ahnungen« wegen verspottet. Aber ich kann nichts

dafür, ich habe die feste Überzeugung, dafs das Unglück,

ebenso wie »grofse Ereignissec, seine Schatten voraus-

wirft.

Ein bifschen Aberglaube steckt uns Leuten von der

Waterkante im Blute. Es gibt nicht viele Menschen da

oben, die nicht an »Umgehen« und »Vorüben« glauben.

Mutter hatte ihre eigene Mutter vier Wochen vor

deren Tod im Sarg gesehen. Jawohl. Sie war eines

Tages im Dunkeln in die Stube gekommen und hatte

im Spiegel einen Sarg mit umgestellten Lichtern und

eine Leiche darin gesehen, und genau einen Monat
später lag ihre Mutter an derselben Stelle im Sarg. Ja-

wohl.

Und abends in der Gesindestube, wenn die Rede

auf solche Dinge kam, konnte jeder, mit Ausnahme von
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Lude Schnack, dem Aufgeklarten, und Claus, dem Pfleg-

matikus, einen Beitrag zur Geschichte der vierten Dimen-

sion liefern.

Hinnerk Dirks Pferde hatten einmal vor Lehnsmann

Nissens Hof gescheut, wie vor einem unsichtbaren Hinder-

nis, und waren nicht zu bewegen gewesen, voranzugehen,

Wenige Wochen danach stellte es sich heraus, dafs die

Pferde des alten Lehnsmanns Leichenwagen, der just an

der Stelle hielt, vorgesehen hatten. Swen Meefs spürte

zwei Monate vorher, wenn jemand starb, im Hause den

Leichengeruch, es hatte noch nie getrogen. Ja, Swen

Meefs' »Vorsehungs-Fluidum« war so stark, dafs er so-

gar Veränderungen im Stall voraussah : Wenn eine Kuh
krepierte oder vorzeitig Kalb warf oder ein paar Ochsen

verkauft wurden. Immer wenn so etwas passierte, sah

er vorher nachts Licht im Stall. Das war die reine

Wahrheit.

Ich lasse mir von allen diesen Geschichten, die ich

in hundert Varianten hörte, fünfundneunzig Prozent Ab-

zug auf Rechnung von optischen Täuschungen, Phantasie-

gebilden, Irrungen und Übertreibungen gefallen. Aber
die fünf verbleibenden Prozente lasse ich mir nicht ab-

streiten. Sie sind da. Macht, was ihr wollt.

Alles, was mit Helga Petterson zusammenhing,
brachte uns Unsegen. An dem Tage, an dem uns

ihr Besuch in Aussicht gestellt wurde, kam die Ent-

zweiung mit Dyksens. Und an dem Tage, an dem der

Brief anlangte, der uns den Tag ihres Eintreffens mit-

teilte, stand auch ein schlimmer Stern über unserem Hause.

An demselben Tag zog ein Gewitter auf, wie ich

es nicht vorher und nicht nachher wieder erlebt habe.

Im Hause war es so dunkel, dafs Schneider Schnack,
der in der Gesindestube für Vater eine Joppe nähte, um
drei Uhr nachmittags die Lampe anstecken mufste. Ich



— 38 —
hatte meine Hefte dahin geschleppt und wollte lesen,

aber die Augen taten mir weh bei dem schwelenden Licht,

und dann war Schneider Schnack an sich so unterhalt-

sam, dafs man in seiner Gegenwart sich eigentlich mit

nichts anderem zu beschäftigen brauchte.

Schneider Schnack war in meinen Augen der klügste

und gelehrteste Mann in der ganzen Welt. Er hatte

viele Bücher gelesen, er hatte den Feldzug 1870 mit nach

Frankreich gemacht und sich dort einige Kenntnisse in

der französischen Sprache angeeignet. Er wufste alles;

es gab nichts in der Welt, das er nicht kannte und über

das er nichts zu sagen gewufst hätte. Er kannte auch

eine Menge kleine Erzählstücke mit lehrreicher Pointe

und irgend einer »sozialen Moral», wie er es nannte, im

Hintergrunde, und er wufste auf jede Frage, die ihm

vorgelegt wurde, eine befriedigende Antwort und er-

schöpfende Antwort zu geben. Er war wie ein personi-

fiziertes Nachschlagewerk, eine Art Konversationslexikon

auf zwei Beinen ; von Vater hörte ich mal, dafs Schneider

Schnack »manchmal ein vernünftiges Urteil und gesunde

Ansichten habe«.

Als ich an diesem Tage im schwülen Gewitterdunkel

dem Schneider gegenüber safs, fiel es mir ein, dafs er

eigentlich die einzig richtige und Ausschlag gebende

Instanz sei, mir das Dunkel des noch immer ungelösten

Problems des dänischen Besuchs zu lüften und zu lösen.

Und ich erzählte ihm alles, was in dem Brief gestanden

hatte, haarklein, und was ich wissen wollte, und dafs

Eken Kornils gelacht und Tante Tönnis böse geworden

sei, als ich sie fragte, und ich deshalb immer noch nicht

wisse, warum und woher — —
Schneider Schnack hörte aufmerksam zu, rückte die

Brille einen Zentimenter höher, zog den Faden energischer

durch den Buckskin und schüttelte mifsbilligend den Kopf.
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»Ja, das ist die alte, verdrehte Methode, über Kinder-

fragen zu lachen oder sich zu ereifern, und damit glauben

sie die Sache erledigt,« sagte er; »anstatt die Kinder,

wie sie sollten, aufzuklären, in vernünftiger Weise ihre

Wifsbegierde zu befriedigen, gehen sie wie die Katze

um den heifsen Brei herum, und machen die Harmlosen

damit stutzig und das unschuldige Gemüt befangen . . .

Das mit der Kopenhagener Dame verhält sich nach

meiner Ansicht so, dafs sie eine gefallene Frau istc —
»Worüber ist sie gefallen?«

»Über die unkluge, soziale Moral der Gesellschaft,

Diden. Denn die Menschen haben sich Gesetze gemacht

und sie wie Steine über alle Lebenswege gestreut, und

wer es nun nicht gelernt hat, um solche Steine sorg-

fältig herum zu gehen, sondern im Gegenteil trotzig

drauflosstürmt und die Steine nicht mehr achtet wie

den anderen Dreck, dem passiert es gelegentlich, dafs

er stolpert und sich an einem so scharfkantigen Ding
eklig weh tut. Ja, Dida, wenn du das noch nicht ver-

stehst, so kommt es daher, weil deine kindliche Auf-

fassungsgabe nicht dazu ausreicht, und nicht etwa, weil

etwas Geheimnisvolles dahintersteckt.«

»Ich möchte nur wissen, über welches Gesetz sie

gestolpert ist, Mei^t^ Schnack —

«

Der Schneider zuckte die Achseln. »Über irgend-

eines, Dida. Das ist so. In dieser schönen Welt, und
zumal in unserer gesegneten gemäfsigten Zone, stehen

zuviel Plakate umher: ,Es ist verboten — '. Und wozu,

meinst du, dient ein solches Plakat: ,Es ist verboten'?«

»Damit man es dann erst recht tut.«

»Richtig, Dida. Du hast helle Augen. In eine

offene Tür braucht man nicht einzubrechen. Je mehr
Verbote, desto mehr Übertretungen. Sieh mal, ich bin

in der Magdeburger Gegend zu Hause, da, wo die himmel-
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vielen Rüben wachsen. Wenn wir armer Leute Jungen "^^

Feierabends oder Festtags über die Felder gingen,

rupften wir hier und da eine Rübe aus und verzehrten

sie, und hat niemals Hund oder Hahn danach gekräht.

Aber eines Tages steht auf einem Rübenacker ein Plakat

:

,Das Ausreifsen der Rüben ist bei drei Schilling Kurant

Strafe für jeden Einzelfall verboten'. . . . Verboten! !

Hörst du ? Weifs der Teufel, wie es zuging, auf einmal

werden grade und ausgerechnet auf dem verbotenen

Acker die Rüben reihenweise geklaut. Was vordem im

schlimmsten Fall nur jungenhafter Leichtsinn und Unart

gewesen war, wuchs aus zum groben Unfug. Seh liefs-

lich mufste Tag und Nacht ein Wächter auf der Lauer

stehen, weil der Acker geradezu demoliert wurde . . .

Ja, ja, und alles kam von dem Plakat ,Ver boten'«.

»Aber einiges mufs den Leuten verboten werden,

Meister,« bemerkte ich weise, »z. B. das Morden und

Rauben und Stehlen — —

«

»Ja, darin hast du recht: Gesetze müssen sein und

sollen sein, aber nicht zu viele. Nur wenige und solche,

die den Menschen Übergriffe in die Rechte ihrer Mit-

menschen verbieten. Aber siehst du, Dida, eines jeden

Menschen Leben ist wie ein Bauernhof mit Acker und

Fennen und Haus und Hof und Garten, ist ein Privat-

besitz. Und da hinein sollen sie die verfluchten Plakate

nicht stecken. In seinem Eigentum soll jeder Herr

bleiben. Das kann man verlangen. Meinst du nicht

auch, Dida —

«

»Ja, das dünkt mich auch, Meister.«

Es wurde sehr dunkel in der Stube, so dunkel, dafs

nur das schmale, gelbe Lampenflämmchen einen kleinen,

zitterigen Lichtkreis verbreitete. Das Grollen des Donners

klang wie das Knurren einer Horde hungriger Raubtiere

in der Ferne. Meine Hunde stiefsen gegen die Tür, und
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als ich öffnete, stürmten sie vollzählig herein und drängten

sich an mich herum und drückten sich an mich und

schmeichelten und wedelten, und waren doch ganz stumm,

wie eingeschüchtert von der drohenden Weltstimme

draufsen, die zu der Kreatur redete.

Schneider Schnack liefs ein Weilchen die Nadel

ruhen und betrachtete uns, und sein spitzes, bartloses

Gesicht lächelte dabei in allen Fältchen.

»Das ist hübsch von dir, Dida, dafs du so gut zu

deinen Tieren bist, deshalb sind sie auch alle so mimter

und freundlich und treu und gutmütig und doch zu-

verlässig, und ist kein einziger bissiger und tückischer

Köter darunter. Die Tiere bilden sich immer nach den

Menschen ihrer Umgebung und umgekehrt kannst du

nach den Tieren immer die zugehörigen Menschen be-

urteilen?«

»Wieso, Meister?«

»Na schau! Zu einem rassigen Rennpferd gehört

ein Kavalier, ein Draufgänger im Leben, und zu einem

Ackergaul ein Arbeitsbauer. Ein Schäferhund ist seines

Herrn Stellvertreter, und ein gepflegter Luxushund er-

zählt jedem, der ihn ansieht, dafs sein Herr oder seine

Herrin sehr viel Zeit haben, um sich mit überflüssigen

Dingen zu beschäftigen und sich an ihnen zu erfreuen.

Und an welche Tiere erinnern dich beispielsweise die

Marschbauern, Dida?«

>An die Ochsen,« sagte ich listig — leise.

Meister Schnack lachte laut auf und gab mir einen

Klaps auf die Schulter. »Sagte ich es nicht? Sie weifs
es, sie hat helle Augen. Recht haste, Dida. Worin be-

steht der Lebensinhalt eines Marschochsen ? « In Fressen,
Saufen, Schlafen. — Und was ist die Tätigkeit seines

Besitzers? — Dasselbe. — Hier und dort in den
vierkantigen Schädeln keine fünf Gramm Intelligenz,
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das döst beides so in den Tag hinein, gottesfürchtig

und dummdreist, lebt und stirbt auf Ochsenmanier.

Womit ich nicht gesagt haben will, dafs es keine Aus-

nahmen gibt. Dein Vater gehört zu den Ausnahmen.

Das ist ein tüchtiger Mensch und kein Ochsbauer. Aber

die anderen — — die meisten sind so. Es bleibt aber

nicht immer so in der Welt. Es kommt eine andere,

eine neue Zeit, in der die besten im Volk am Ruder

stehen, Dida. Vielleicht erlebt ihr Kinder es noch.

Dann werden der Ochse und der Geldsack nicht mehr

die Rolle spielen wie heute, und wenn der Besitz auf-

gehört hat, dem Besitzer Sondervorteile im sozialen Leben

zu verschaffen, wird der Marschbauer aus seinem Dösen

aufwachen und sich aufrappeln und auch ein Mensch

unter anderen Menschen werden. So ist das, Dida«.

Soweit kam Schneider Schnack in seiner sozialen

Philosophie, als ein greller Blitz in die Stube fuhr, die

weifsgetünchten Wände sekundenlang unter blaues Feuer

setzte und ein gewaltiger Donnerschlag das Haus in

seinen Grundmauern zu erschüttern schien.

Ich schrie laut auf, aber auch Meister Schnack war

blafs geworden.

Dann kam Mutter hereingestürzt.

»Dida, komm' rasch herüber in die Wohnstube ! Sie

auch, Meister ! Dafs wir alle beieinander sind, wenn was

passiert. Das gibt ein schweres Wetter.«

Zwei Minuten später war das ganze Haus Ibsen mit

Gesinde in der grofsen Wohnstube nach Süden ver-

sammelt. Auf dem Sofatisch .
stand Vaters blecherne

Kassette mit den Wertpapieren und daneben lagen, in

einem Tischtuch eingeknotet, die Silbersachen, damit

alles zur Hand war, wenn der Blitz irgendwo zündete.

Nanny hatte, um von ihrem Eigentum zu retten, was zu

retten war, die Röcke ihrer sämtlichen Kleider über-
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einander angezogen, wohl reichlich ein Dutzend, und sah

wie eine Tonne aus, die nur drehend fortbewegt werden

kann. Greis Wiedehopp hielt einen Pack Romanhefte

krampfhaft umfafst, und ich hatte meinen Lieblingshund

Dina, einen kleinen Wachtelbastard, fest im Arm. Mutter

nahm mich auf den Schofs und umklammerte mich mit

beiden Armen. Sie sah verstört und kreidig aus; auch

Vater hatte, wie ich beobachtete, gerötete Augen und

tiefe Sorgenfalten auf der Stirn.

Dann ging das Wetter los, grausig, gewaltig,

weifses Blitzfeuer und dröhnender Donner; Schlag auf

Schlag, fast pausenlos, und jeder Schlag schlitterte durch

die Wände, dafs die Bilder und Spiegel klirrten und die

Bkimentöpfe auf den Fenstersimsen wackelten. Es war

wie das Tosen einer furchtbaren Schlacht mit ununter-

brochenem Kanonenfeuer, dazu das langgezogene Heulen

des Sturmes, bald im scharfen, abgerissenen Staccato,

teils in langen, abgestimmten Skalen, ein Prasseln von

Hagelschlofsen und Rauschen von Regenströmen, ein

Krachen und Knallen und Sausen, dafs man drinnen das

eigene Wort kaum hörte. Draufsen war in der Dunkel-

heit und dem wolkenbruchartigen Regen nichts zu unter-

scheiden, aber Mutter meinte, dafs wir in diesem Jahre

zu Weihnachten wohl keinen eigenen Apfel in der Lade
hätten, das Wetter risse ohne Gnade alles herunter, und

Vater nickte dazu: »Gott gebe, dafs es bei den Äpfehi

bliebe. Die armen Kreaturen draufsen —.«

Dann lag wieder das beklommene Schweigen über

uns allen. Zwei Stunden rasten die Elemente dermafsen.

In der Stube lag ein leiser, gelblicher Schwefeldunst, und
die Luft war zum Ersticken. Gegen sieben liefs der

Regen etwas nach, und Blitz und Donner folgten ein-

ander in längeren Abständen; es wurde auch etwas hellei-.

Da zogen Vater, Hinnerk Dirk und Swen Meefs sich
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die langen Wasserstiefeln an, holten die Springstöcke und

machten sich auf, um nach dem Vieh auf dem Feld zu sehen.

Nach einer guten Stunde kam Hinnerk Dirk mit

einer Hiobspost zurück: Zwei der schwersten Ochsen

waren vom Blitz erschlagen, eine Kuh hatte ein totes

Kalb geworfen, ein Pferd war ertrunken und eins safs

im Graben, und Hinnerk sollte Gerätschaften und mehr

Hilfe holen, um das arme Tier aus seiner unglücklichen

Situation zu befreien.

Als Mutter Hinnerks Botschaft hörte, schrie sie auf

und taumelte und fiel wie eine Tote aufs Sofa. Ihr Ge-

sicht war schneeweifs und eiskalt, und erst nachdem

Nanny ihr die Schläfe mit Hoffmannstropfen eingerieben

hatte, kam sie zu sich. Da warf sie die Hände vors Ge-

sicht und brach in ein verzweifeltes Schluchzen aus, so

dafs ihr ganzer Körper wie von Krämpfen geschüttelt

und durchzuckt wurde.

Ich stand fassungslos dabei und streichelte ihr das

tränennasse Gesicht und suchte sie zu trösten: Was lag

an ein paar Tieren, wo wir doch so viele hatten, und

zumal diese dummen Ochsen . Die Ochsen waren

nie meine Freunde . Aber Mutter stiefs mich un-

geduldig weg: »Geh, Dida was weifst du, Kind.«

Ich schüttelte den Kopf. Wie konnte man nur so

herzbrechend um ein paar Ochsen weinen !
! Ganz

verdutzt schlich ich mich wieder zu Meister Schnack, der

unterdessen seine Näherei wieder in Angriff genommen
hatte. Es dauerte nicht lange, da kam auch Mutter und

setzte sich zu uns. Sie schluchzte immer noch und konnte

kaum sprechen.

»Haben Sie schon gehört, Meister, was wir wieder

für 'n Unglück gehabt haben? Zwei von den besten

Ochsen und ein jähriges Pferd tot, und ein Pferd im

Graben, und ein totes Kalb es ist aber auch g'rad
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sOj als ob das Unglück uns verfolgte, als ob wir allein

immer herhalten müssen — — .c Ihre Stimme erstickte

in Tränen.

»Ja, ja, Frau Ibsen, das ist schlimm, sehr schlimm.

Aber kein Malheur ist so grofs, dafs es nicht noch

gröfser sein könnte. Wenn Ihr Kind vom Blitz er-

schlagen wäre oder Ihr Mann, dann wäre freilich noch
mehr Ursache zum Weinen.«

»Uns beiden, meinem Mann und mir, macht das

Leben längst keine Freude mehr. Was hat man davon!

Und besser schon gar kein Kind haben, als dafs man 's

nachher in Armut und Elend zurücklassen mufs.«

»Ich kann meinem Jungen auch nichts hinterlassen

und hoffe doch, dafs er seinen Weg in Ehren durch die

Welt findet —.«

»Ja, Sie, das ist auch was anderes. Ihr Junge ist

von Haus aus auch nichts Gutes gewöhnt . . .«

»Daraus sehen Sie, dafs die Armut auch ihre guten

Seiten hat, Frau Ibsen. Sie schützt vor übertriebenen

Erwartungen und Enttäuschungen und stählt die jungen

Kräfte beizeiten.«

Mutter schwieg. Die Parallele zwischen Lude
Schnacks Zukunft und der meinen schien sie, trotz ihres

deprimierten Gemütszustandes, zu verstimmen.

Es wurde zehn, bis Vater, auf die Haut durchnäfst

und zum Umfallen erschöpft, mit den Leuten vom Feld

heimkehrte. Der Abendtisch stand gedeckt, aber er

rührte kaum einen Bissen an, trank nur seine Tasse Tee
aus und nahm die Pfeife, die Mutter ihm brachte, und

zündete sie an.

Draufsen rauschte der Regen immer noch auf die

Pappeln, aber das Wetter hatte sich ausgewütet.

Mutter weinte und weinte. »Nun dachten wir gc-
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rade in diesem Jahre mal ein bifsehen rund um zu

regeln —.«

»Ja, Mine, es ist nun mal nicht anders, und wir müssen

uns darin finden,« sagte Vater mit einem tiefen Seufzer.

>^Wir beide, wir sind wie zwei wunderliche Menschen,

die an einer steilen Wand kleben und wissen genau, dafs

sie doch nicht mehr ganz hinauf und hinüber kommen,
sondern ganz gewifs einmal abfallen. Aber krallen sich

mit Zähnen und Nägeln in den morschen Mörtel und

schieben mit ausgehendem Atem und schweifstriefend

sich zentimeterweise von der Stelle, anstatt zu rechter

Zeit abzuspringen und unten auf ihren geraden, gesunden

Beinen langsam und ruhig weiter und vorwärts zu gehen.

Ich hab's aber nun satt, Mine, ich will nicht weiter. Es

ist eine Würgerei ohne Ziel und Sinn. Vorhin auf dem
Feld hab' ich mir's vorgenommen: Morgen am Tag

• fahre ich nach Rendsburg und geb' dem Makler Summ-
bald den Verkauf an die Hand . . .«

»Dem Stellenschlächter?« schrie Mutter auf. »Unser

Hof soll parzelliert werden?«

»Meinst du, dafs es mir leicht wird, meinen elter-

lichen Hof, auf den die Ibsens seit länger als hundert

Jahren safsen, aufzugeben und in kleine Stücke zer-

schneiden und an Hinz und Kunz und Müller verschachern

zu lassen? Lieber wär's mir gewifs, wenn ich den Be-

sitz Hand in Hand an einen Käufer vergeben könnte.

Aber welcher Mensch, der über ein solches Kapital ver-

fügt, setzt sich heutzutage noch auf einen Marschhof?!

Man müfste ihn dann spottbillig verschleudern, und dann

gehen wir bettelarm vom Staven — .«

»Wäre es nicht doch möglich, dafs wir uns halten

könnten?«

»Nein,« sagte Vater gequält. »Möglich wär's ja,

dafs wir zwei beide unter Hängen und Würgen hier auf



— 47 —
dem Hof zu Ende kämen. Aber damit ist es dann alle.

Für Dida blieben dann die Schulden als Erbteil —.«

»Vielleicht ist sie unterdessen gut verheiratet —.«

Vater machte eine müde Handbewegung. »Lass',

Mine. Ich bin fertig mit mir, es ist das einzig Richtige.«

Ich safs stumm dabei und horchte auf jedes Wort

und behielt es. So jung ich war, und so wenig ich bis-

her von des Lebens Sorgen und Mühsalen wufste, begriff

ich doch, dafs es sich hier um etwas Wichtiges, auch für

meine Zukunft Entscheidendes handelte, und wagte keine

Frage, keine Zwischenrede.

Am andern Tag fuhr Vater wirklich nach Rendsburg.

Bei uns im Hause begann nun ein grofses Reine-

machen, dem Kopenhagener Logierbesuch zu Ehren.

Ströme von Scheuerwasser ergossen sich in alle Winkel

und Ecken der ohnehin piksauberen Räume, und vier

Tage lang war im ganzen Hause kein gemütlicher Platz,

um sich hinzusetzen ; überall wurde geschrubbt, gewaschen,

geklopft, lackiert, gebohnert^ poliert und gewischt, dafs

es Art hatte.

Es traf sich wiederum so, dafs gerade am Tage vor

Helga Pettersons Ankunft auch der erste Reflektant auf

unseren Hof zur Besichtigung kam.

Die Eltern hatten Frie Braasch mit den Pferden zur

Stadt geschickt, um die Dame von der Bahn abzuholen.

Als der Wagen auf den Hof gerattert kam, stand ich

in frisch gebügeltem, weifsen Piquekleid neben Mutter

an der Tür, um den Gast zu begrüfsen.

Ich war sehr gespannt und fast erschrocken, als ich

sah, wie weit meine Erwartungen von der Wirklichkeit

übertroffen wurden.

Ich hatte mir unter der »armen, unglücklichen Frau«
eine ältere Dame mit bleichem, kummervollem Gesicht

und grauen Haaren gedacht. Statt einer solchen sprang
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ein blühendes, lachendes junges Wesen in elegantem,

kurzgeschürzten, silbergrauen Reisekleid mit langem,

losem, rotblonden Haar und einem kecken, rosigen Ge-

sicht unter dem Florentiner vom Wagen herab und fiel

erst meiner Mutter und dann mir um den Hals.

»Guten Tag, Wilhelmine! Guten Tag, Kleinchen!

Tante Lotte schickt tausend und viele Grüfse. — Es ist

so lieb von euch, dafs ihr mich eingeladen habt

aber sehr still i^t euer Land und sehr einsam —.«

»Sehr einsam,« sagte Mutter. »Aber ich hoffe, du

wirst dich trotzdem bei uns wohl fühlen, Helga. Man
mufs sich erst gewöhnen . . .«

Helga nickte und liefs sich von Mutter ins Haus

führen und ihr Zimmerchen zeigen. Es lag neben meiner

Schlafstube nach Süden und sah nach dem Blumengarten.

Frie hatte von dem vielen Gepäck unseres Gastes nur

zwei Riesenkörbe mitnehmen können, die übrigen Stücke

waren einstweilen am Bahnhof zurückgeblieben.

Eine Stunde später erschien Helga Pettersson frisch

und duftig in einem hellen Batistkleid in der Wohnstube

am Teetisch, an dem sich unterdessen auch Vater mit

dem Kaufreflektanten, einem Makler und einem älteren

Herrn, ein Bankier aus Flensburg, der für seinen Sohn

einen Hof kaufen wollte, eingefunden hatten.

Ich hatte für nichts anderes als für unseren Kopen-

hagener Gast Augen und Ohren. Sie gefiel mir über

alle Mafsen. Ich hatte nie etwas so Schönes, Elegantes,

Graziöses und Reizendes gesehen als diese junge Dame.

Sie war erst kürzlich dreiundzwanzig Jahre geworden.

Als Mutter mir befahl, sie »Tante Helga« zu nennen,

lachte sie hell auf und schüttelte den Kopf.

»Nix Tante . . . Helga sagt das Kleinchen . . .«

und sie hob mir mit ihrer weichen, schneeweifsen, schmalen

Hand das Köpfchen ein wenig.
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>Gehst du denn schon zur Skule, Maus?«

»O — ich bin dreizehn Jahre im Mai gewesen,«

sagte ich beleidigt.

Da lachte sie wieder. Es klang wie ein sülses

Vogelzwitschern und man sah ihre blitzenden Zähnchen

dabei . . . Die beiden oberen Vorderzähne waren ein

wenig schief, aber das stand ihr gerade gut, fand ich.

»Schon dreizehn Jahre ? ! Also ein kleines Fräulein . .

.

o, dann Verzeihung . Es war ein faux pas — aber

sie ist so zierlich, die kleine Dame —.«

Sie führte die Unterhaltung fast allein, und ihr Ge-

plauder klang so frisch und niedlich, dafs selbst die

ernsten Gesichter der Männer sich allmählich aufhellten

und heiter wurden. Sie sprach ein glattes, richtiges

Deutsch mit einem kleinen nordischen Akzent. Statt

Seh sagte sie Sk . . . Skön und Skall und Skeibe

Nun begann eine vergnügliche Zeit für mich. Helga

und ich — von den Leuten im Hause wurde sie »Frau

Doktor« genannt — waren bald Freundinnen. An Er-

mangelung einer besseren Gesellschaft schlofs die junge

Frau sich mir an — ich war die einzige auf dem Hofe,

die immer Zeit hatte, und ich lernte es überraschend

schnell, mich ihr anzupassen und ihre Anregungen zu

erfassen. Morgens safs sie mit ihrer Stickerei bei meinem
Unterricht und brachte den Kandidaten mit ihren drolligen

Einwürfen und ihrem trillernden Lachen in Verlegenheit;

dann half sie mir bei den Schularbeiten, und dann safsen

wir zusammen im Baumgarten oder trieben uns auf der

Landstrafse herum.

Helga hatte eine grofse Kiste voll Bücher mit-

gebracht, deutsche, dänische und französische Romane.
Als sie meine gelben Hefte mit den aufregenden Illustra-

tionen durchsah, wollte sie sich halb tot lachen.

»Blödsinn! Blödsinn!« sagte sie. »So was Idioti-

Büiimc, DiJa Ibsens Gi-scliulitc, 4
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sches mufst du nicht lesen, Dida, das verdirbt dir den

Geschmack. Ich will dir von meinen Büchern leihen,

da dran hast du wenigstens etwas . . .«

Und so lieh ich und las ich, ohne Wahl, was mir

von Helgas Petterssons Bücherschatz in die Hände kam.

Sentimentale Liebesgeschichten und Skizzen mit frivolen

Pointen, packende Detektivromane und schlüpfrige Grofs-

stadtschilderungen , und Frau Helga lieferte freundlich

und willig zu allem mir Unverständlichen ausführliche

Kommentare.

Am liebsten lag sie lang ausgestreckt im Apfel-

garten im Gras, die Arme unter dem roten Lockenwulst

gekreuzt, kaute Schokolade oder lutschte Bonbons und

starrte in die Luft. Die Schuhe und Strümpfe hatte sie

meist abgestreift, und ich konnte mich nicht satt sehen

an den kleinen, schmalen Füfsen, die weich und weifs

wie Blütenblätter waren; die Nägel waren ebenso rosig,

so glänzend poliert und sorgfältig gefeilt wie die Finger-

nägel. Wenn die Sonne durch die Blätter fiel, holte sie

farbensprühende Strahlen aus Helgas zahlreichen Ringen,

und dann erklärte sie, meinen bewundernden Blicken

folgend, mir die Spender der Kleinodien : »Dieser mit dem
Rubin in der Mitte ist von Graf Knuth, dieser von Herrn

Swensen auf Swiborg, der kleine mit dem Opal ist ein

Vielliebchen von Romme Holmgaart, und die Sklange

hier mit dem grofsen Brillant ist von meinem Mann
selbst Sklange . . . Tante Lotte wollte, ich sollte ihn

zurückgeben, aber ich mag nicht, denn der Brillant ist

sehr skön; ich gebe ihn nicht mehr raus — ich wäre

skön dumm, wenn ich es täte — meinst du nicht auch,

Dida?>

Ja, das war auch meine Ansicht.

»Was hast du für süfse, kleine Pfoten, Diden,« sagte

sie dann, denn ich hatte, dem Beispiel meiner bewunderten
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Freundin folgend, auch Schuhe und Strümpfe ausgezogen

;

»aber weifst du, du mufst sie mehr pflegen. Auf solchen

kleinen Füfsen kann man sein Glück in der Welt machen.

Eine sköne Hand küssen, macht den Männern Freude

— aber einen süfsen, kleinen Fufs küssen dürfen

uff — dann sind sie ganz weg — totalement', Dida —
sköne Füfschen sind viel, viel seltener als sköne Hände . . .

Aber du mufst sie pflegen, Sauberkeit allein tut's nicht . .

.

geh', hol' mein Etui aus Waschtisch, ich werde dir eine

Pediküre machen . . .<

Ich flog ins Haus und kam gleich mit dem Etui

zurück. Helga nahm meine Füfse in ihren Schofs, rieb

die Nägel mit einer rosenroten Pomade, puderte sie,

schnitt, feilte, rieb, polierte, bis sie, muscheloval, ebenso

perlmuttern glänzten wie die ihren.

»So, nun wollen wir Skuhball spielen, wer am höchsten

werfen kann, —

«

»Juch — c flog der kleine, rote »Skuh« in einem

graziösen Bogen hoch in die Luft und wurde von dem
nackten Füfschen sicher aufgefangen. Wohl zwanzig

Minuten lang jonglierte sie so mit dem Schuhchen, ohne

dals es ein einziges Mal sein Ziel verfehlt hätte und

vorbeigeflogen wäre; ich suchte es ihr nachzumachen,

aber es gelang nicht recht —
»Ja, das macht Übung,« sagte Helga. »Huch —

«

Sie schrie lachend auf. Das zierliche Dingelchen hatte

sich in der Birnbaumspitze gefangen und wippte nun

wie eine leuchtende Frucht oben auf einem schwanken
Zweig.

»0, mein Skuh . . . mein kleiner, süfser Skuh
Was fangen wir an, Dida — wie kriegen wir ihn

herunter?«

Während sie das sagte, flogen ihre grauen, glänzenden

Augen in die Runde und blieben auf unserem Nachbar
4*
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Eken Kornils haften, der eben mit Vater durch die

Gartentür kam. Er trug wie immer einen hellen, gut-

sitzenden Sommeranzug, und sein blonder Vollbart

schimmerte fast ebenso goldrot als Helgas Lockenwald.

»Nanu, was ist das für 'n roter Vogel im Wipfel,«

rief Eken und lachte über das ganze Gesicht. Helga

faltete bittend die Händchen zusammen.

»Ach bitte , liebe Herren ! Sind Sie so gut und

ritterlich und holen Sie meinen armen Skuh herunter

— Ich bin sehr verlegen —

«

»Und Bringerlohn?« rief Eken.

»Einen Kufs,« sagte Helga schelmisch und spitzte

die Lippen.

»'n Kufs von fremden Weibsleuten steht hierzulande

bei verheirateten Männern nicht hoch im Kurs,« sagte

Vater trocken.

»Nanu ! Das wollten wir nicht so schroff dahin-

gestellt haben,« lachte Eken, trat zum Birnbaum und

schüttelte mit seinen festen Händen den Stamm, dafs

die Blätter rauschten. Da löste sich der Ausreifser

oben vom Zweig und fiel wie ein reifer, roter Apfel ins

Gras. »Den Bringerlohn hole ich mir nächstens mit

Zinsen, Fräulein.« —
»Frau«, sagte Helga.

»Pardon — Madame —

«

»Sans gene — « ergänzte Helga kokett und zog die

roten, durchbrochenen Strümpfe an, wobei die spitzen-

besetzten Jupons wie weifser, wolkiger, Schaum unter

ihrem geblümten Kleid herausquollen.

»Auf Wiedersehen,« rief Eken, den Hut schwenkend,

denn Vater war bereits vorausgegangen. Im Weiter-

gehen grüfste er noch einmal lachend zurück ... ich

glaube, die schöne, junge Frau im Gras interessierte ihn



— 53 —
mehr als der jährige, auf der Ausstellung kürzlich

prämiierte Ochse, den Vater ihm zeigen wollte.

»Das ist ein sköner, stattlicher, interessanter Mann,«

sagte Helga, aufgeregt atmend ; »skade, dafs er verheiratet

ist. Ist seine Frau auch so skön?«

»Skön ist sie nicht,« erwiderte ich — ich ahmte

Helgas Aussprache schon nach — »aber recht nett. Sie

haben ein hälsliches Kind.«

»Nicht wahr, Diden — die meisten Leute hier im

Lande sind sehr reich?«

»Jawohl. Eken Kornils und Tönnis und Dyksens

haben sehr viel Land und Geld —

«

Helga warf sich wieder zurück und zündete eine

Zigarette an. Diese parfümierten Zigaretten lieferte ihr

ihr Freund Niels Wanne, ein Zigarrenfabrikant und Im-

porteur in Odessa. Er hatte ein Zweiggeschäft in Ham-
burg, und im September wollte sie dort mit ihm zu-

sammentreffen.

»O — Gott — du willst schon im September wieder

fort —,« fragte ich bestürzt.

»Schon — ! Na, ich danke — wenn ich es so lange

aushalte, kleiner Narr! Siehst du — ich verstehe nicht,

wie die Menschen ein ganzes Leben lang hier zubringen

können! Wenn man reich ist, tut man doch für sein

Geld leben. Dies ist doch kein Leben, hier in der

grünen Einöde sitzen und die Ochsen anstarren —

«

»Wir ziehen auch bald weg —

«

»Das ist ein Glück für dich, denn sonst würdest du

hier auch versauern. Wenn man reich ist, zieht man
in eine grofse Stadt, fährt in Equipage, hält sich Renn-

pferde, kauft Juwelen, Toiletten — im Januar geht man
nach Monte Carlo — im Sommer nach Ostende, im

Dezember und Februar sammelt man eine anregende

Geselligkeit um sich das ist Leben, Dida —

«
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Ich nickte, ich begriff.

Ein Kind begreift rasch, besonders das, was eigent-

lich seiner Auffassung fern bleiben dürfte. Ich hatte in

den acht Tagen, die Helga bei uns war, viel gelernt

und viel begriffen, so viel, dafs ich mich meiner Dumm-
heit mit dem Briefe schämte.

Am anderen Tage wünschte Helga Kornils zu be-

suchen.

Nachmittags gingen wir hinüber.

Eken war nicht zu Hause, aber seine Frau be-

willkommnete uns in ihrer sanften, schlichten Art auf

das Herzlichste. Wir mufsten in der Laube Platz nehmen,

und dann ging Frau Levka geschäftig hin und her, um
Erfrischungen für uns aufzutischen, Konfitüren, selbst-

gebackenes Konfekt und süfsen Wein.

»Ich bin aufser mir vor Schreck,« sagte Helga, als

Frau Levka uns verlassen hatte, um Gläser und Wein

zu holen. »Die armselige Frau pafst doch gar nicht

zu dem skönen Mann — die kann ihn unmöglich be-

friedigen . . .c

»Sie ist aber sehr fleifsig,« wandte ich ein.

Helga lächelte.

»Ich bezweifle, dafs ihr Fleifs ihm genügt — Und
dies gräfsliche Kind — Welche Qual für den armen

Mann —

«

Nach einer Weile, als wir beim Wein safsen, kam
Eken, und nun taute Helga plötzlich auf, wurde lebendig

und gesprächig, so dafs sie und Eken sich ganz allein

unterhielten. Frau Levka war ganz verstummt. Ein

gezwungenes Lächeln lag auf ihrem zerknitterten Ge-

sichtchen, und ihre Augen sahen verstört und geängstigt

von Eken nach Helga und umgekehrt. In späteren

Jahren erfuhr ich, dafs unser Nachbar Eken von jeher als

ein Freund schöner Frauen und Mädchen bekannt war, und
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dafs seine Frau manche trübe Erfahrung mit frischen, jungen

Dienstmädchen und hübschen Tagelöhnerfrauen gemacht

hatte. Heute verstehe ich deshalb die Empfindungen des

armen Weibchens, als wir beide — sie den Kinderwagen

mit Gustchen schiebend — hinter Eken und Helga durch

den Garten gingen Sie waren ein so schönes Paar,

die beiden, fast wie Geschwister, fast gleich grofs, gleich

goldhaarig, beide strotzend von Gesundheit, Lebenslust

und Sinnlichkeit.

Im Grashof führte ein Knecht ein wunderschönes

feingliedriges Reitpferd auf . und ab. Helga klatschte vor

Entzücken in. die Hände: »O, was für ein wunderbares

Tier, Herr Kornils! Ich wünschte, ich könnte damit

reiten —

«

>Ei, versuchen wir's mal !«

»Ja?! Ach bitte! —

«

Im Moment war sie oben. Eken hielt ihre Hand
und hielt das schöne, nervöse Tier und führte beide vor-

sichtig ein paarmal rund um den Grashof. Gustchen

kreischte im Wagen, da beugte sich Frau Levka über

das Kind und schüttelte seine Kissen, und ich sah, wie

ihre mageren, kleinen Hände zitterten und ihre Augen
voll Tränen standen.

Es ist eine Schwäche von mir — von jeher —, dafs

ich keine Tränen sehen kann.

Ich bin keine weichliche, keine sentimentale Natur.

Ich bin hart geworden in einer harten Lebensschule,

aber es ist noch heute bei mir wie ehedem. Alle meine

schlimmsten Eigenschaften und Leidenschaften: Trotz

und Zorn und Hafs — sie werden steinhart, wenn sie

auf ihresgleichen stofsen, aber sie brechen zusammen wie

Kartenhäuser und lösen sich auf wie Eis im Regen,

sobald ich Tränen sehe

Wenn ich jemand weinen sehe , steigt mir selbst
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das Wasser in die Augen, ich glaube, es ist mehr

Schwäche als eine besonders gute Seite meines Charakters.

Ich hatte keine spezielle Sympathie für Frau Levka,

aber in diesem Moment tat sie mir so leid, dafs ich sie

am liebsten geküfst und getröstet hätte. Ich fühlte ihr

instinktiv nach, was sie empfand. Sie fühlte sich über-

sehen und zurückgesetzt gegen Helga; ihr Mann be-

achtete sie nicht, sobald andere, schönere, lebhaftere

Frauen in seiner Nähe waren. Jetzt hatte er nur Augen
und Ohren für Helga, und das ärgerte mich — der

armen kleinen Frau wegen.

»Wir müssen nach Hause, Helga,« rief ich. »Mutter

hat gesagt, um sieben steht das Essen auf dem Tisch — .«

»Oho — du bist sonst nicht so penibel gehorsam,

Dida — .«

»Wenn du nicht mitkommst, geh' ich allein —.«

»Doch, Dida — ich komme mit — .«

Helga gab sich immer liebenswürdig. Mit einem

anmutigen Satz sprang sie vom Pferde und schüttelte

Eken die Hand.

»Tausend Dank —.<

»Ich hoffe, wir sehen Sie öfters mal, Frau Doktor — .«

»Ganz sicher. Auf Wiedersehen — .«

Eken Kornils begleitete uns noch eine Strecke Wegs.

»Warum wolltest du denn plötzlich fort — wo es

doch gerade so hübsch war, Dida?« fragte Helga, als

wir wieder allein gingen.

»Frau Kornils ärgerte sich, dafs ihr Mann so viel

mit dir hermachte, Helga . . .«

»O — sie ist eifersüchtig, was?«

»Ich glaube . . .«

»Das hat sie umsonst, kostet gar nichts,« sagte Helga

gleichmütig. »Eine Frau wie die hat kein Recht, einen

Mann wie diesen Eken Kornils mit Eifersucht zu quälen.
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Ich würde nie eifersüchtig sein. Es ist zu dumm. Wenn
mein Mann anderen Frauen den Hof macht, würde ich

mich revanchieren. Gleiches Recht für alle. Aber das

würde Frau Kornils wohl schwer fallen ... sie ist z u

arm —.«

»Ja, deshalb mufst du es dir nicht von Eken Kornils

gefallen lassen . . .«

Helga lachte.

»I wo. Grade. Jeder ist sich selbst der Nächste.

Man mufs die Freude pflücken, wo sie blüht. Und die

Liebe ist immer Privatsache, Kleines —.«

Ich verstand nicht ganz, was sie meinte. Es kam
mir vor, als ob Helgas Philosophie eine entfernte Ähnlich-

keit mit Schneider Schnacks Ansichten hatte. Nur dafs

sie hier, wo die Nutzanwendung gleich neben ihr ging,

viel brutaler klang.
* *

*

Die Gastfreundschaft ist eines der vornehmsten, un-

geschriebenen Gesetze meiner Heimat. Meinen Eltern

stand in jener Zeit der Kopf gewifs nicht nach Visiten

und Festen, aber trotzdem glaubten sie es Helga schuldig

zu sein, ihr einige Zerstreuungen zu verschaffen. Mutter

machte deshalb auf den Nachbarhöfen Besuche mit Helga,

fand aber überall eine auffallend frostige Aufnahme, so

dafs Mutter am Abend sehr empört und deprimiert heim-

kehrte. Bei Erichsens hatte man ihnen kaum einen Stuhl

angeboten, »weil man so in der Arbeit drin steckte«

;

nirgends war ihnen, wie es sonst Sitte, eine Erfrischung

kredenzt, und Tante Tönnis hatte sich verleugnen lassen,

obgleich Mutter sie beim Ankommen am Fenster ge-

sehen hatte.

Mutter nahm dies als eine persönliche Beleidigung

auf und glaubte, dafs unsere wurmstichigen pekuniären

Verhältnisse es waren, die die dummstolzen Bauernfrauen
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zu der nichtachtenden Behandlung veranlafsten. Ich

glaube aber eher, dafs der ominöse Brief, über dessen

Inhalt Tante Tönnis wohl auf den umliegenden Höfen

Bericht erstattet hatte, die Ursache zu der ablehnenden

Haltung sämtlicher sittenstrenger Marschbäuerinnen auf

den Höfen, wo Helga Einkehr hielt, gewesen sein mag.

Eines Tages erhielten wir eine Einladung auf einen

etwas entfernten Hof zur Hochzeit der ältesten Tochter.

Frau Dose, die Brautmutter, war Mutters beste Freundin,

und es bestand aufserdem eine Art Wahlverwandtschaft

zwischen uns, weil auch sie stark verschuldet waren und

immerzu mit pekuniären Schwierigkeiten zu kämpfen

hatten. Frau Dose bat extra, unseren Besuch und vor

allem auch mich mitzubringen. Ihre ganze Verwandt-

schaft aus der Nordmarsch kam, und Ratmann Thomsen

brächten ihre Nichte — die Tochter von Frau Doses

verstorbener Cousine — die kleine Thymian Gotte-

ball mit, die in den Ferien bei ihnen auf Besuch war.

Helga und ich freuten uns sehr auf diese Hochzeit.

Als der Tag kam, fuhr Vater uns im Phaeton hin-

über. Auf der Chaussee brauste Eken Kornils Fuhrwerk

an uns vorbei; er fuhr selbst. Seine Frau, die neben

ihm safs, sah noch kümmerlicher, blasser und gedrückter

als sonst aus. Mutter machte eine Bemerkung zu Helga

darüber: »Die arme Frau nimmt sich das mit dem Kind

zu sehr zu Herzen. Es ist ja auch ein Herzeleid. Und
ihr Mann ärgert sie auch zuweilen — .«

»Wie kommt der sküne Mann überhaupt an die

arme Frau?«

»Es ist eine gemachte Heirat, Vetter und Cousine.

Das taugt schon ohnedem nicht-, die Kinder sind immer

siech von solchen verwandten Eltern. Ihre Väter waren

Brüder, und man sagt, dafs Ekens Vater stark mit Levkas
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Mutter poussierte. Die Mutter hat dann die Sache ge-

deichselt. Geld zu Geld. Und nun ist das Elend da — .«

»Sie leben unglücklich?«

»Das nicht gerade. O, gewifs nicht. Aber Eken ist

'n Pousseur, weifst du. Ein hübsches Weib sehen —
da ist er gleich Feuer und Fett! Levka nimmt dann

gleich alles so furchtbar schwer und ist gleich so nieder-

gedrückt, auch wenn es sich um harmlose Sachen handelt.

Für Eken wäre eine Frau recht, die Haare auf den

Zähnen hat, eine, weifst du, die ihm, nicht faul, mit

gleicher Münze zurückzahlt: Willst du poussieren, mach'

ich's auch so, dito mit Schrauben, mein Lieber ... So

eine, die ihn vor lauter Eifersucht nicht zu Atem kommen
läfst — das wäre die richtige für Eken. Er ist sonst

ein guter Kerl — .«

Ich spitzte die Ohren. Wenn Mutter derselben An-

sicht war wie Helga, mufste es wohl so richtig sein.

»Eine Zeitlang versuchte er auch sein Glück bei

mir,« erzählte Mutter. »Da kam er immer, wenn
mein Mann nicht zu Hause war, und einmal traf er

mich allein in der Küche. Ich stand gerade am Ab-

waschtisch und spülte Tassen — die Mädchen waren

draufsen — und da fing er an, faule Schnurren zu er-

zählen und zärtlich zu werden. Und ich — nicht faul —
nahm den nassen AufWaschlappen und schwuppdiwupp

ihm um die Ohren gehauen, rechts und links, und ihn

so zur Küche hinausgeprügelt. Und er brüllte immer-

fort: ,Hülfe! Hülfe! Mine Ibsen, du bist ja 'n wildes

Tier — ! Hülfe! Hülfe!' Ja, aber alles natürlich

mit Lachen und Spasses halber, und nachher hat er's

selbst meinem Mann erzählt: ,Deine Frau, Christian, ist

'n wildes Tier. Man braucht sie nur an die Schulter zu

tippen, gleich schlägt sie hinten aus, wie 'n störrisches

Pferd o weh' —.<
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Die beiden Frauen brachen in ein heiteres Gelächter

aus, und auch über Vaters ernstes Gesicht flog ein

Schmunzeln.

»Dabei sind wir immer die besten Freunde geblieben;

ich habe es der kleinen Levka oft vorgestellt, sie mufs

nicht gleich alles so tragisch nehmen. Mein Gott, es ist

nun einmal so seine Natur; im übrigen trügt er seme

Frau auf Händen, nichts ist ihm zu teuer und gut genug

für sie.«

»Wo fahren sie heute hin?«

»Kornils?! Ei, auch nach Doses zur Hochzeit. Sie

sind ziemlich nahe verwandt von Herrn Doses Seite».

Im Hochzeitshause herrschte eitel Freude und Froh-

sinn. Ganz Eiderstedt, die halbe Nordmarsch und ein

Teil von Dithmarchen war im Hause versammelt. Doses

Älteste machte eine gute Partie mit einem jungen Arzt,

dem einzigen Sohn eines schwerreichen Mühlenbesitzers

in Dithmarschen.

Frau Dose begrüfste uns überaus herzlich; sie und

Mutter hatten sich längere Zeit nicht gesehen; und dann

nahm sie mich an die Hand und führte mich ihrer

Nichte zu.

»Das ist Thymian Gotteball. Das ist Diden Ibsen.

Ihr seid in einem Alter. Ihr werdet euch leicht an-

freunden.« —
Damit eilte sie weiter.

Thymian überragte mich trotz des winzigen Alters-

unterschiedes — sie war, wie wir im Laufe unserer Unter-

haltung konstatierten, genau fünf Wochen und drei Tage
älter als ich — fast um einen Kopf. Sie war ein sehr

hübsches Mädchen, trug lange, weiche, schwarze Hänge-

zöpfe, die in Ringellocken endeten, und hatte ein zartes

Gesicht mit einem geraden Naschen und einen feinen

Mund. Ihre Augen hatten keine bestimmte Farbe, sie



— 61 —
schillerten opalartig, bald hell, bald dunkel; das Kinn

war die am kräftigsten ausgeprägte Partie ihres Ge-

sichtes.

Ein Weile sahen wir einander an, gingen umeinander

herum und beschnupperten uns gegenseitig wie zwei

Plunde, die einander unterwegs begegnen.

»Wie heifst du?c

«Thymian.« —
»Thymian? Ein gelungener Name.« —
»Apart, nicht?« sagte Thymian etwas schnippisch.

»Und wie heilst du?«

»Diden Ibsen.«

»Di—den? Scheulslich!« konstatierte Thymian mit

angenehmer Offenheit. »Was bedeutet das? Es klingt

direkt katzig. Bist du so getauft?«

»Nein. Ich bin Christine getauft. Aber alle sagen

Diden oder Dida. Nur wenn Mutter mal sehr böse auf

mich ist, ruft sie mich ,Christine*. — Das kommt nicht

oft vor, aber dann kracht es.«

»Ich werde Dida sagen, das klingt noch am nettesten.

Wo gehst du zur Schule, Dida?«

»Gar nicht. Ich bekomme jeden Tag drei Stunden

vom Kandidaten.«

»Ach, du Glückliche!«! seufzte Thymian. »Wir
müssen von acht bis zwölf und von zwei bis vier jeden

Tag büffeln. Und die Schularbeiten! Es ist die reine

Tierquälerei, sag' ich dir.«

»Ich möchte wiederum lieber zur Schule gehen.

Immer so allein lernen, ist gräfslich langweilig, darfst

du glauben.« —
Thymian beschnupperte mich mit steigendem Wohl-

wollen.

»Weifst du, du siehst gar nicht aus wie 'ne Bauern-

tochter, Dida!« sagte sie. »Die Landmädchen, die ich
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bis jetzt kenne, sind entweder grausam dumm oder mäch-

tig protzig, wie z. B. Anni Meier und Gate Prell, die

mit mir in T. . . in einer Pension sind. Ich sehe den

Menschen immer zuerst auf die Füfse und die Hände^

und dann weils ich sofort, wo ich sie hinbringe. Du
hast so entzückende Händchen und so winzige Füfschen

und so dünne Knöchel . . . Das gefällt mir. Anni

Meier hat Knöchel wie ein Pferd, und Hände haben diese

Bauernmädchen — die reinen Ochsenklauen. Aber

ich habe einen Freund, der ist adlig — der hat Hände
— sag' ich dir, zum Auffressen! Hast du auch einen

Freund, Dida?« —
Ich besann mich und zählte an den Fingern: Claus

Dyksen, August Tönnis, Lude Schnack, Greis Wiede-

hopp —
»Vier Freunde —

c

»Vier zu gleicher Zeit?« sagte Thymian bedenklich.

»Das würde man bei uns für unmoralisch halten, aber

auf dem Lande nimmt man es damit wohl nicht so

genau —

<

Hier wurde unsere Konversation unterbrochen, weil

wir zum Frühstück gerufen wurden. An langen Tischen

wurde vor dem Aufbruch zur Kirche ein Imbifs serviert.

Thymian und ich safsen zusammen; wir hatten be-

schlossen, an diesem Tage beieinander zu bleiben.

Die Hochzeitsfeier verlief in der auf dem Lande üb-

lichen programmäfsigen "Weise. Von der Fahrt zur

Kirche, der Trauung, dem nachfolgenden massiven Hoch-

zeitsmahl weifs ich nur noch so viel, dafs die Traurede

Thymian und mich langweilte, dafs wir uns bei Tisch

einen Platz nebeneinander gegen zwei junge Leute, die

behaupteten, man müsse bei einer Hochzeit bunte Reihen

sitzen, förmlich erkämpften, dafs wir uns allmählich
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einen gerissenen Spitz ankneipten und unsere Unter-

haltung immer lauter und animierter wurde.

»Ich finde eine solche Hochzeit etwas Schreckliches,

ich will nie heiraten,« rief Thymian; »ich denke es mir

entsetzlich, immer mit so 'nem Mann zusammen zu leben

und sogar in einem Zimmer mit ihm zu schlafen —
I gitt — gitt -«

Ich teilte diese Ansicht- »Aber es ist einmal so,

Thymian. Wir werden gewils auch nicht darum herum

kommen, so gräfslich es ist — .c

»Doch! Ich wohl. Ich will nicht. Ich werde mir

stets nur einen Freund halten, der mich platonisch liebt—.<

»Was ist das?«

»Geistig,« sagte Thymian hoheitsvoll. »Ich kann

dir das nicht so erklären. Hast du schon viel gelesen?«

»O ja . . . ,Der weise Rabe von Rabensee', ,Liebe und

Leidenschaft', ,Dame mit den Kamelien', ,Seelenbund' und

vieles andere. Helga Petterson hat sie mir geliehen.«

» Ist das die eleganteDame, die mit euchgekommen ist ? «

»Jawohl.«

»Die ist reizend. — Ist sie bei euch auf Besuch?

Bleibt sie lange?«

»Hoffentlich. Sie ist wirklich reizend —.« Und
flüsternd teilte ich Thymian unseres Gastes interessante

Geschichte mit.

»Entzückend,« sagte Thymian, die atemlos zugehört

hatte. »Wir wollen auf ihre Gesundheit trinken und

darauf, dafs der alte eklige Kerl, ihr Mann, bald krepieren

möge! Prost, Dida, Gesundheit!«

Wir stiefsen an und tranken. Ich suchte Helga mit

den Augen. Da safs sie richtig neben Eken Kornils,

und beide waren heifs und rot und lachten und schwatzten.

Sie machte Eken offenbar auf Thymian und mich auf-

merksam, denn er guckte zu uns hinüber, lachte, hob
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sein Glas und trank uns zu. Frau Levka sals an einem

anderen Tisch zwischen zwei Hofbesitzern, die sich über

ihren Kopf hinweg laut über den letzten Husumer
Ochsenmarkt unterhielten. Sie safs ganz zusammen-

geduckt und starrte mit ihren dunklen Spatzenäugelchen

hilflos und verschüchtert vor sich nieder.

Eine richtige Eiderstedter Hochzeit besteht aus un-

unterbrochenem Essen und Trinken. Gegen sieben Uhr
löste sich die Gesellschaft in den Räumen des Hauses

auf und zerstreute sich im Garten. Doses Garten war
weit berühmt wegen seiner Anlagen, seiner schattigen

Grotten und heimlichen Lauben. Herr Dose war ein

besonderer Gartenliebhaber.

Also in diesem Garten wurde das Gelage fortgeführt.

Überall standen weifs gedeckte, Kuchenschüsseln be-

ladene Tische und Riesenkaffeekannen, und man liefs sich,

ohne weitere Bewegungsbedürfnisse zu markieren, nieder

und trank und schmauste fröhlich weiter.

Thymian und ich streiften Arm in Arm im Garten

umher. Wir hatten uns unendlich viel zu erzählen. Un-

erschöpflich war die Fundgrube unseres Unterhaltungs-

stoffes. Wir kamen vom Hundertsten ins Tausendste. Wir
wurden überhaupt nicht fertig mit Fragen und Ant-

worten und Schwatzen.

Allmählich dämmerte die Sommernacht nieder.

In der warmen Luft hing ein schwerer, honigsüfser

Duft, aus Petunien-, Jasmin-, Heliotrop- und Rosenodem

gemischt. Die blasse Bläue des Abendhimmels färbte

sich nach und nach silbern-lila, und der Mond trat wie

eine runde Perlmutterschale auf einer bleichen, violetten

Sammetdecke hervor. Zwischen den Baumstämmen und

den Büschen spann die Dämmerung ihre zartgrauen

Schleier, und auf den Fennen quoll der Abendnebel

schaumartig, wie weifser, wolkiger Brodem aus der
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grünen Erde auf. Die Mondstrahlen malten schmale,

silberne Schlangen auf das dunkle Graftwasser und

krochen wie schillernde Käfer über die schlanken Iris-

stengel und durch die rauschenden Schilfblätter .

Helga Petterson kam uns nach, schob sich zwischen

uns und legte einen Arm um meinen, den anderen um
Thymians Hals.

»Ihr seid ein allerliebstes Gespann,« sagte sie.

»Blondköpfchen und Schwarzzöpfchen . . . Wenn ihr acht-

zehn Jahre wäret und so zusammen in Hamburg über

den Jungfernstieg ginget, würden alle Leute sich nach

euch umsehen, c

»Waren Sie schon in Hamburg?« fragte Thymian.

»Ja, ein ganzes Jahr mit meiner Tante. Es ist ein

sehr schönes Städtchen —.«

Thymian betrachtete mit scheuer Bewunderung

Helgas strahlende Erscheinung. Sie war wirklich schöner

als je in dem weifsen, mit Stickereien überladenen Kleid mit

dem tiefen, eckigen Ausschnitt, aus dem der weifse, feine

Hals mit dem roten Lockenkopf wie eine schlankschaftige

Blume aufstieg.

Drinnen im Hause war der Pesel unterdessen zum
Tanzen hergerichtet; Klavier und Violine schickten

lockende Walzermelodien hinaus, und wir fafsten Helga

beide rückwärts um die Taille und schunkelten im Takte

des damals florierenden »Schunkelliedchen« über die

Gartenwege.

In die Kaffee trinkenden Massen kam nun endlich

auch etwas Bewegung. Als wir um das grofse Rosen-

rundell schunkelten, stellte Eken Kornils sich uns plötzlich

mit ausgebreiteten Armen entgegen. Da löste Helga
sich aus unserer Umarmung und flog ihm geraden Wegs
an den Hals; seine Arme schlössen sich fest um sie zu-

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 5
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sammen, und in langsamem Walzertempo drehten sie sich

weiter.

Ringsherum klatschte man Beifall. Der reichlich

geflossene und genossene Tischwein hatte die Barrieren-

seile allzu straffer Sittenstrenge schon gelockert.

»Eken — Eken — geh' nicht aufs Glatteis — du

brichst 'n Bein,« rief jemand.

»Eken, Eken, spiel' nicht mit dem Feuer, du ver-

brennst dir die Finger,« echote eine weinheisere Stimme.

Wir folgten dem Paare und sahen in der Tür des

Pesels dem Tanze zu. Zwanzig Paare drehten sich zu

gleicher Zeit, aber keines konnte den Vergleich mit Eken
und Plelga auch nur annähernd aushalten. Es war eine

Freude, sie tanzen zu sehen. Sie waren wie zwei Menschen

aus einem Gufs. Die Bewegung ihrer Glieder war wie

eine rhythmische Poesie ; selbst das Auge eines Künstlers

hätte sich an ihnen weiden müssen.

Wo war Frau Levka?
Sie safs im Nebenzimmer mitten zwischen den alten

Frauen, denn sie durfte ihres Asthmas wegen nicht

tanzen. Sie safs da wie ein kleines Jammerbild, blafs

und müde und vcrdriefslich •, und ich hatte diesmal kein

Mitleid mit ihr, ich fühlte vielmehr eine grausame

Schadenfreude. Sie sollte sich ärgern, sie war zu häfslich.

Thymian teilte meine Empfindungen : »Sie ist eine Eule,

vmd es geschieht ihr recht, wenn ihr Mann sich in Helga

verliebt. O, wie ist die schön!«

Das junge Ehepaar rollte im Phaeton schon eine

Weile auf der Landstrafse; sie wollten in der Stadt

übernachten und am anderen Morgen in ihre neue Heimat

im Nordschleswigschen fahren.

Mächtige Terrinen mit Punsch dampften auf den

Tischen, und die Stimmung stieg allmählich ins Uferlose.

Etwa nach elf drängten sich zwei junge Menschen,



— 67 —
Hand in Hand, rot und schwitzend durch das Gewühl

der Tanzpaare zu Vater Dose. Und fünf Minuten später

brachte ein lautes »Silentium!« die Musik zum Schweigen.

Mit erhobenem Glas und lauter Stimme verkündete Herr

Dose die Verlobung seiner zweiten Tochter Frieda mit

Lors Kühl, einem jungen, vermögenden Hofbesitzer des

östlichen Eiderstedt . .

.

Unendlicher Jubel folgte der Verkündung. Hatten

diese Doses ein Glück: Zwei Töchter auf einmal unter

die Haube, und beides brillante Partien!

In dem Gewühl und Gedränge der Glückwünschen-

den verlor ich Thymian von der Seite. Wir hatten vor-

hin zusammen getanzt, und mir war plötzlich gar nicht

wohl. Ich hatte ein rätselhaftes Zucken und Zerren in

allen Gliedern und reifsende Schmerzen im Rücken und

den Beinen.

Ich suchte Thymian überall und fand sie nicht. Zu-

letzt ging ich in den Garten und setzte mich auf die

erste beste Bank. Der Mond schien hell auf die Beete,

und dahinter lagen die Lauben und Büsche im tiefen,

stumpfen, schwarzen Schatten. Von der Erde stieg ein

dunkler, herber Duft auf 5 etwas seltsam Schweres,

Schwüles, Sehnsüchtiges, Brünstiges lag in dieser weifsen,

stillen, warmen Mondnacht. Mir war wunderlich zumute,

so, als müfste ich die Arme ausbreiten und etwas an

mich heranholen und an mich pressen. Langsam stand

ich 'auf und ging leise, wie eine Nachtwandlerin, über

den Rasen und blieb plötzlich mit klopfendem Herzen

stehen, denn ich hörte hinter den Büschen ein Geräusch

und Geflüster. Ganz vorsichtig bog ich die Zweige aus-

einander und sah im Mondlicht Helga Petterson und
Eken Kornils in der Steingrotte sitzen. Er hielt sie mit

beiden Armen umschlungen und fest an sich geprefst

und küfste sie wie wahnsinnig auf Mund, Hals und
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Wangen. Es schien mir, als ob seine Zähne sich in

ihren Hals eingrüben, aber sie liefs es lautlos geschehen,

und ihre weifsen Arme rankten sich über seinem Kopf

und drückten ihn weich an ihre Schulter.

Leise schlich ich zurück zu der Bank, und wie ich

mich niederliefs, flog mir etwas unendlich Wehes ans

Herz; ich mufste plötzlich weinen. Es war mir so, als

sei ich ganz allein in der Welt, als hätte mich alles ver-

lassen, als sei ich das unglücklichste Wesen in der ganzen

Schöpfung.

So fand mich Thymian. Sie war müde von der

Hitze, dem Punsch und dem Tanzen, und etwas brummig.

»Warum heulst du denn, Dida?« fragte sie.

Ich trocknete mir die Augen und erzählte ihr, dafs

Eken Kornils drüben in der Grotte Helga küsse.

»Ja, was weiter?« sagte sie gelassen, »das ist doch

kein Malheur. Vom Küssen geht man nicht lahm, sagt

unser Provisor. Ich habe selbst mal gesehen, wie Vater

unser Mädchen küfste, und hab' es ihm nicht verboten.

Dazu bin ich zu vorurteilslos. Das ist direkt Quatsch

von dir, Dida — — .«

»Ach, Gott— ich bin so unglücklich—, « schluchzte ich.

»Ich glaube, du bist betrunken, Dida, und deine Tränen

sind Punschtränen. Ich mag heute abend nichts mehr mit

dir zu tun haben.«

»Du bist eine herzlose Kreatur,« rief ich ihr nach.

Desungeachtet nahmen wir eine halbe Stunde

später unter vielen Küssen und Beteuerungen ewiger

Freundschaft und regen Briefwechsels Abschied.

Mit uns zusammen fuhren auch Kornils weg.

Grofs, frisch, stattlich, strahlend in Schönheit und

Gesundheit, wie allezeit, stand Eken mit seinen zärtlichen

Augen und seinem freundlichen Lächeln vor uns und

verabschiedete sich von Helga und Mutter. Seine kleine
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Frau glich in ihrem grauen Radmantel neben seiner

adlerhaften Erscheinung einem Fledermäuschen.

Um ein Uhr fuhren wir weg.

Die Pferde griffen rasch aus, um nach ihrer Krippe

zu kommen. Pfeilschnell rollte der Wagen durch das

stille, schlafende Land.

Mir war seltsam zumute. —
Ich hatte Schmerzen, die mir gleichzeitig eine Art

Lustgefühl, wie ich es zuvor nie gekannt, bereiteten.

Meine Knie zitterten.

Ich war unglücklich — glücklich.

Ich hatte Sehnsucht und wufste nicht wonach.

Es war eine wunderliche Nacht . . .

* *

Es war eine seltsame, verhängnisvolle Nacht, in der

ich mit meiner ersten Liebe niederkam.

Denn in jener Nacht verliebte ich mich in Helga

Petterson ...
Ich war müde und konnte mich doch nicht ent-

schliefsen, ins Bett zu gehen.

Ich kleidete mich aus, zog das Nachthemd über und

schlüpfte in Helgas Stube. Sie stand vorm Waschtisch

und hakte die Taille ihres Batistkleides auf.

»Nun, Dida?«

»Darf ich 'n bifschen noch hier bleiben?« —
»Wenn's dir Spafs macht . . . Warum nicht!« —

Sie sah mich lächelnd an: »Du bist wie ein Engel in

dem weifsen Nachtkleid mit deinen langen, blonden Locken

und deinem kleinen, süfsen Gesicht, Dida. Aber du hast

Augen wie ein kleiner Teufel. Das ist gut, denn Engel

sind in dieser Welt nichts nütze.« —
Ich hörte kaum darauf, was sie sagte. Ich folgte

mit hungrigen Augen jeder Bewegung ihrer sammtigen,

schimmernden Arme und ihres geschmeidigen Körpers.
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Ein schwacher Duft von weifsem Flieder hüllte sie wie

ein Schleier ein. Und sie schob das Kleid hinunter und

stand in einem weifsen Jupon, der bis zur Kniehöhe mit

Valencienspitzen bedeckt war, und mit nackten Schultern

vor mir. Ein Mieder von brennend rotem Atlas um-

schlofs fest und glatt ihre schmale Taille, und darüber

weg wogte ein Geriesel von spinnwebzarten Spitzen.

Und sie warf auch das Mieder und die Unterkleider ab

und stand in einem Hemd da, dessen Stoff so fein war,

dafs ich dachte, es müsse aus dem nächtlichen Erdduft

auf Doses Wiesen gewebt sein, und durch den das In-

karnat ihres Körpers wie blasse Rosen schimmerte. Und
plötzlich mit einem Ruck flog auch das letzte Kleidungs-

stück hernieder, und sie rankte die Arme empor und sah

wie ein wunderbar schönes Bild aus funkelnd weifsem

Marmor aus . . . Ich schlofs die Augen; — Schreck,

Bestürzung, Freude, Zorn und ein wundervoll sehn-

süchtiges Verlangen, den glatten, weifsen Fleisch-

marmor ihrer Glieder zu berühren, stürzte wie ein

siedend heifser Gufs über mich hin und lähmte mich.

Als ich wieder aufblickte, hatte sie ein leichtes Nacht-

kleid mit schmalen, hellblauen Seidenbändern über-

geworfen.

Ich rannte auf sie zu und umschlang sie, und wühlte

mein Gesicht an ihre Brust, und fing an, sie mörderlich

zu küssen —
»Dida — was fällt dir ein —

«

»Ich will dich so küssen, wie Eken Kornils dich ge-

küfst hat,« rief ich aufser mir —
»Du — du hast spioniert — !«

»Ich will dich auch so küssen —

«

»Höre, Dida, wenn du ein Wort zu anderen drüber

sprichst, sind wir geskiedene Leute. Dann sehe ich dich

nicht mehr an —

«
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»Ich sage zu niemandem was — aber ich will dich

küssen — ich liebe dich — ich will — —
Helga packte mich mit ihren kräftigen Armen und

warf mich in ihr Bett . . .

»Meinetwegen, aber du kannst nicht verlangen, dafs

ich mich im Stehen von dir abküssen lasse, du kleine,

verliebte Katze —

«

Da schmiegte ich mich wie eine Ranke an sie und

sog den Duft ihres schönen Frauenkörpers wie Opium

in mich ein, und war wie berauscht und toll vor Auf-

regung und Liebe

*

Viele Jahre sind seitdem vergangen.

Ich habe Zeit und Gelegenheit gehabt, meine eigene

Seele zu analysieren.

Ich bin heute noch weit entfernt davon, über meine

Empfindungen in jener Nacht zu lächeln.

Ich habe mich oft, wenn ich daran dachte, gefragt,

üb ich anders als andere bin.

War es nur ein nichts besagender platonischer Liebes-

koller, wie er Mädchen an der Grenze des Jungfrauen-

alters zu überfallen pflegt, oder war es der Aufschufs

einer perversen Neigung, die Gott sei Dank im späteren

Leben im Wachsen und Gedeihen verhindert wurde? —
Oder war es etwas ganz Natürliches, — was Tausende

und Millionen Mädchen durchmachen und erfahren?!

Ich habe Familien gekannt, deren Töchter in über-

triebener Sittenstrenge erzogen wurden, die nie einen

Verkehr ihrer Mädchen mit gleichalterigen Knaben und
jungen Männern zugegeben hätten. Aber dieselben

Eltern hatten nichts dagegen, dafs eine üppige Bonne
oder Stütze das Schlafzimmer ihrer heranwachsenden

Töchter teilte, dafs sie sich vor den Augen der Mädchen
wusch und entkleidete. Und ich habe aus den Augen
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dieser Mädchen, als ich sie heimlich beobachtete, in

solchen Momenten dasselbe Konglomerat von bewufsten

Empfindungen und unbewufsten Regungen hervorglühen

sehen, das ich in jener einen, einzigen Nacht am eigenen

Leibe erfuhr . . .

Ich war mit Knaben zusammen aufgewachsen, und

meine Unbefangenheit war ungetrübt und unerschüttert

geblieben. Aber das Weib löste das Überbewufstsein

meiner Sinne und weckte die Erkenntnis in mir.

Die Uhr schlug drei, als Helga mich in mein eigenes

Bett schickte.

Ich konnte noch lange nicht schlafen. Ich hatte

rasendes Herzklopfen, meine Hände und Füfse brannten

wie Feuer. Die Augen lagen mir bleischwer im Kopf,

und doch vermochte ich sie nicht zu schliefsen. Ich

weinte vor Schmerz und Sehnsucht. Als es schon hell

wurde, schlief ich ein und erwachte nach einigen Stunden

mit einem wunderlichen Gefühl von Befreiung und Ver-

änderung . . .

Ich konnte mich erst gar nicht besinnen, sprang

auf und stiefs einen Schrei des Entsetzens aus, der auch

Helga weckte.

»Was ist — ?«

»Komm, komm!« schrie ich »Was ist mit mir!

O Gott — ich bin krank — es ist furchtbar —

«

Sie kam zu mir geeilt, sah mich an, stutzte, lachte

und schob mich ins Bett zurück . . .

Meine Zähne schlugen vor Angst aufeinander : »Was
ist das Helga? Nicht wahr, es ist was Schlimmes, ich

muls sterben?«

»I wo — ,« sagte sie, »sklat du nur noch ein Weilchen.

Das braucht dich nicht zu beunruhigen, das geskieht

allen Frauen —

«
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»Aber was bedeutet es?« fragte ich noch immer

zitternd und zähneklappernd.

»Das bedeutet,« sagte sie ruhig, »dafs aus der

kleinen Diden Ibsen über Nacht ein junges Weib ge-

worden ist . . .«

* *
*

Ich sollte ein paar Tage liegen bleiben, Mutter wollte

es, aber ich war schwer im Bett zu halten.

Mich quälte die Sehnsucht nach Helga und die Eifer-

sucht auf Eken Kornils.

Eines unserer Dienstmädchen erzählte mir, dafs

Helga bei Komils im Heu helfe. »Sie hat ein rotes

Kleid an und einen Hut mit Mohn und Kornblumen,

und sie hat Schuhe und Strümpfe ausgezogen und die

Röcke aufgeschürzt und harkt, was das Zeug hält. Das
gefällt Eken «

Ich war aufser mir, liefs Mutter an mein Bett rufen

und beschwor sie, es Helga zu verbieten, mit Eken Kornils

zusammen Heu zu machen.

»Aber, Dida! Wieso denn?« sagte Mutter. »Ich

habe unserem Gast doch keine Vorschriften zu machen.

Einer Grofsstädterin macht so etwas Vergnügen; das ist

für die etwas ganz Neues — —

«

»Ja, aber ich will nicht, dafs Eken Kornils sie wieder

küssen soll, wie bei Doses im Garten — —

»

Ich stockte, denn es fiel mir heifs ein, dafs ich Helga

Schweigen gelobt hatte. Mutter schien ziemlich peinlich

berührt . . .

»Ach was, Dida! Wie wird er denn — ! Ich bitte

dich um alles in der Welt, sage nur nicht so etwas, wenn
Vater dabei ist. Er ist so eigen . . ., Helga müfste

dann gleich fort . . .«

Hier machte Mutter eine Pause und wechselte das

Thema.
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Das kleine Gustchen Kornils war in der letzten

Nacht schwer erkrankt . . . heute in aller Frühe war

der Doktor geholt und hatte wenig Hoffnung gegeben,

dafs das schwache Kind die Krämpfe überstehen würde.

»Ach, Mutter, das wäre doch nur gut, wenn es

stürbe —

«

»Für das Kind — ja freilich. Aber die arme Frau

Kornils! Sie hängt so an dem Kleinen.

c

Drei Tage lang kämpfte das bedauernswerte kleine

Geschöpf mit dem Tode; es mufste unsäglich leiden, bis

es erlöst wurde.

Die Totenfrau meldete das Ereignis in der landes-

üblichen Formel: »Einen Grufs von Herrn und Frau

Kornils, und es hat Gott dem Allmächtigen gefallen,

ihren einzigen Sohn Gustav heute früh um sechs Uhr
zu sich in die Ewigkeit zu nehmen. c Dann erzählte sie

aus eigenem Antrieb von dem verzweifelten Jammer der

Mutter, die die kleine Leiche noch immer fest im Arm
halte und nicht zu bewegen sei, sie herzugeben

Herr Kornils sei dagegen sehr gefafst.

Am Nachmittag ging Mutter hinüber und kam tief

erschüttert zurück. Der Schmerz hatte Frau Levkas

Verstand offenbar momentan gestört, so dafs sie für

keinen tröstlichen Zuspruch zugänglich war. Sie hatte

sich eingeschlossen und ging mit dem toten Kind im

Arm, Wiegenliedchen summend, auf und nieder. —
Bei der Beerdigung sollen sich herzzerreifsende

Szenen zugetragen haben. Man hatte Frau Levka, die

den kleinen Sarg umklammerte, schliefslich mit Gewalt

entfernen müssen; dann war sie ohnmächtig geworden.

Der Tod ihres einzigen Kindes verdüsterte das ohne-

hin zage Gemüt der jungen Frau zur tiefen Melancholie.

Sie warnicht zu bewegen, einen Schritt aus dem Hause
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zu gehen ; die meiste Zeit des Tages safs sie neben dem
leeren Kinderwagen und weinte.

Frau Levkas Schicksal erregte allgemein tiefe Teil-

nahme, Ekens Verhalten wurde dagegen ebenso allgemein

abfällig beurteilt. Der schwarze Tuchstreifen um seinen

linken Rockärmel war das einzige sichtbare Trauer-

zeichen an ihm. Im übrigen hatte er schon nach den

ersten Tagen seine alte, fröhliche Sicherheit wieder; er

kam sehr viel zu uns und widmete unserem Gast mit

rührender Selbstlosigkeit seine Zeit. Bald hielt er mit

dem Einspänner vor der Tür und holte Helga zu einer

Rundfahrt durch das Land ab, bald machten sie Spazier-

gänge zusammen, oder er lag stundenlang nachmittags

plaudernd neben Helga und mir im Apfelgarten im Gras.

In der Nachbarschaft begann man zu raunen und zu zischeln,

und ich hörte einmal, dafs auch Vater einige heftige Be-

merkungen über Helgas Koketterie mit Eken machte,

Mutter sie dagegen in Schutz nahm.

Was mich anlangte, so suchte ich meine eifersüchtigen

Regungen so viel als möglich zu unterdrücken; wenn ich

wirklich einmal Ekens wegen böse mit meiner angebeteten

Freundin war, so machte eine flüchtige Liebkosung,ihrer

weichen Hände, ein Kufs auf ihren schneehellen Hals

doch alles wieder quitt und vergessen.

Mitte August bekamen wir noch einen Besuch : Tante

Charlotte, Helgas Pflegemutter, der die Sehnsucht nach

ihrem Liebling keine Ruhe in Kopenhagen gelassen hatte.

Ich weifs noch heute nicht recht, wie das Verwandt-

schaftsverhältnis zwischen Tante Lotte und Mutter eigent-

lich beschaffen war. Jedenfalls kannten sie einander gut,

und Mutter hielt grofse Stücke auf die alte Dame.
Tante Charlotte war mit einem Professor an der

Kopenhagener Universität verheiratet gewesen und schon

nach viermonatlicher Ehe Witwe geworden. Deshalb
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haftete ihr wohl das ausgesprochen Altjüngferliche an.

Sie war klein und dick, hatte ein etwas gedunsenes, gelb-

liches Gesicht, graue, gescheitelte Haare mit einer Fülle

Korkenzieherlocken an den Ohren, die ihr das Aussehen

eines uralten Bildes gaben, und trug stets raschelnde

Taffetkleider, die am Hals von einer Riesenbrosche zu-

sammengehalten wurden.

Helga war das A und O ihres Lebens. Sie ver-

götterte Helga. Sie liels auch nicht das Stäubchen eines

mifsbilligenden Wortes auf Helga kommen. Was Helga

dachte, sagte, tat, war alles der Inbegriff des Voll-

kommenen.

Tante Charlotte war sehr vermögend. Sie beab-

sichtigte, Helga, ihrem Wunsche gemäfs, in Hamburg ein

Heim zu gründen, weil die Kopenhagener Gesellschaft

»so arg schlecht mit der armen, jungen Frau verfahren

war«.

Ich hatte mit Tante Charlotte eine neue Rivalin be-

kommen, denn auch sie überschüttete Helga mit leiden-

schaftlichen Liebkosungen, und es gereichte mir zur

Genugtuung, dafs Helga diese Zärtlichkeiten offensichtlich

nur widerstrebend duldete und nie erwiderte.

Im August wurde der Verkauf unseres Hofes perfekt.

Vater sagte, es sei ein reiner Zufall und ein grofses

Glück, dafs er gleich einen zahlungsfähigen Käufer, der

fast den ganzen Landbesitz mit übernahm, gefunden hatte.

Wenn alle Gläubiger befriedigt würden, bliebe doch noch

eine kleine Summe zur Gründung einer neuen Existenz

für uns übrig. Im Oktober sollte der Hof übergeben

werden.

Es war ein warmer, schöner Tag, ein rechtes Hoch-

sommerwetter, als die Herren zum Abschlufs auf unseren

Hof kamen. Da wir mit Dyksens erzürnt waren und

auch mit Tönnis in letzter Zeit auf gespanntem Fufs standen,
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hatte Vater Eken Kornils gebeten, beim Abschliefsen des

Kaufvertrags als Zeuge zu fungieren.

Nachmittags wurde das Geschäftliche erledigt, und

abends wurde eine kleine feierliche Mahlzeit eingenommen.

Als Nanny den Tisch deckte, kam Helga herein und

fragte, neben wen sie sitzen werde.

»Zwischen Herrn Kornils und einem der fremden

Herren, Frau Doktor, <t sagte Nanny, die immer genau

wufstc, was sie rührte, und knickste.

»Nein doch . . . Ich will nicht neben Herrn Kornils

sitzen. Hier zwischen Diden und Frau Ibsen, bitte —.«

»Ganz wie Frau Doktor wünschen —.c

So safs Helga an diesem Abend unten am Tische

zwischen Mutter und mir, und war lieblich und bescheiden

und mädchenhaft wie nie. Ich konnte es mir nicht ver-

sagen, öfters triumphierend nach Eken hinüberzublicken,

und fing jedesmal einen heifsen, fast wilden Blick von

ihm nach Helga auf. Nach Tisch ging Helga in den

Garten, Eken folgte ihr, und ich lief beiden nach. Am
Graben holte Eken Helga ein. Sie bückte sich und

pflückte Vergifsmeinnicht. Ich blieb in der Nähe und

tat, als ob ich Vierklee suchte.

Ich beobachtete, dafs sie leise und aufgeregt mit-

einander sprachen, dafs Eken eindringlich und flehend

auf Helga einzureden schien. Seine Gesten und seine

ganze Haltung drückten die Leidenschaft eines Menschen

aus, der alles auf eine Karte setzt, dem alles gleich ist,

der an nichts mehr denkt als an die Erfüllung eines

einzigen Wunsches. Nach einer Weile gingen sie an-

scheinend beruhigt auseinander.

Die fremden Herren, die am nächsten Morgen früh

fahren wollten, zogen sich zeitig zurück; auch Eken ver-

abschiedete sich früh-, Helga klagte über Kopfschmerzen

und bat mich, sie nicht mehr zu stören.
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Ich schlief bald meinen festen, gesunden Kinder-

schlaf, der gewöhnlich bis morgens anhielt.

Aber in dieser Nacht wachte ich etwas nach Mitter-

nacht auf.

Wie im Traum hörte ich ein leises, weiches, girren-

des Lachen. Ich horchte. Träumte mir das? Täuschte

ich mich? Ich richtete mich im Bett auf und horchte

mit angehaltenem Atem. Wie aus weiter Ferne und

doch unmittelbar nahe glaubte ich ein leises Geflüster zu

hören. Mir stockte der Atem. Ich hatte nicht den Mut,

eine Kerze' anzuzünden. Mein Herz klopfte in lauten,

wilden Schlägen.

Jetzt wieder ein Geräusch wie von schleichenden

Schritten und wieder ein leises Sprechen.

Allmählich besann ich mich soweit, um zu kon-

statieren, dafs alle diese geheimnisvollen Laute nebenan

in Helgas Zimmer waren.

»Helga!« rief ich.

Keine Antwort.

Da klirrte etwas, als ob jemand ein Fenster zu-

schlüge, und gleich danach glaubte ich rasche Schritte

unten im Garten zu vernehmen. Im hellen Mondlicht

meinte ich einen Schatten am Fenster vorübergleiten zu

sehen, und dann war es mir wieder, als knarre ein

Schlüssel in der Verbindungstür zu unseren Stuben.

»Helga!« schrie ich, halb bewufstlos vor Furcht.

Sie hörte nicht.

Eine Weile war ich still. Schauerliche Vorstellungen

von Einbruch, Mord krochen durch meinen Kopf. Alle

Schreckensszenen aus Greis Wiedehopps gelb gehefteten

Romanen wurden in mir lebendig.

Mit kalten, zitternden Fingern zündete ich das Licht

neben meinem Bett an und stand auf. Die Kerze in der
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Hand, tappte ich durch die Stube nach der Tür und

öffnete sie.

Als ich eintrat, erwachte Helga und reckte sich

schlaftrunken.

»Um Gottes willen — was willst du, Dida? Warum
weckst du mich — ?«

Ich hielt mich an den Türpfosten fest und atmete

tief auf. Gott sei Dank, Helga lebte ! Ich hatte sie im

Geist schon blutüberströmt, ermordet im Bett liegen

sehen.

»Hier war jemand,« murmelte ich verstört. »Ich

meinte, es wäre eingebrochen. Ich habe solche Angst.

Ich hörte das Fenster zuschnappen und jemand durch

den Graben laufen —.«

»Du hast geträumt, Kind, oder Alpdrücken —.«

»Nein — nein . . . Ich habe es sicher und sicher

gehört — .«

»Unsinn, wenn hier jemand gewesen wäre, müfste

ich doch wach geworden sein. Ich habe einen so leichten

Schlaf.« —
»Aber es ist sicher. Sieh doch nach, ob nichts ge-

stohlen ist.« —
»Du bist ein skreckliches Kind,« sagte Helga ver-

driefslich, zündete aber doch ihr Licht an und sah um sich.

»Wo soll denn der Dieb gewesen sein? Nichts ist

gestohlen, und das Fenster hab' ich gestern selbst zuge-

riegelt — skau her. Geh in dein Bett, Dida.« —
Ich blickte mich ängstlich um, gewahrte aber auch

wirklich nicht die geringste Spur, die meinen Verdacht

bestätigt hätte, und zog mich daraufhin kleinlaut zurück.

Trotzdem schlofs ich in der Nacht kein Auge. —
Die fremden Herren fuhren schon mit Tagesanbruch

ab. Ich hörte den Wagen fortrollen und erwartete mit

Sehnsucht den Tag.
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Um halb acht Uhr frühstückten wir nun alle zu

sammen in der Wohnstube nach Norden. An diesem

Morgen aber waren zu der gewohnten Zeit nur Tante

Lotte, Mutter und ich am Tisch. Helga, die ihre Kopf-

schmerzen noch nicht los war, hatte sich den Kaffee ans

Bett erbeten, und Vater war schon draufsen auf dem
Felde.

Aber gerade als Mutter uns eingeschenkt hatte, kam
Vater zurück. Selbst mir fiel seine Blässe und sein ver-

störtes Gesicht auf.

»In unserer Nachbarschaft ist diese Nacht etwas

Fürchterliches vorgefallen,« sagte er geprefst; »half dich

fest, Mine, denn es wird dich angreifen: Levka Kornils

hat sich die Nacht im Garten an einem Birnbaum er-

hängt.f

»Erhängt?« wiederholte Mutter in fassungslosem

Entsetzen. »Furchtbar! Das ist ja nicht auszudenken.« —
Sie legte die Hände vor die Augen und begann zu

weinen; denn sie hatte Levka lieb gehabt. »Ich habe

es beinahe kommen sehen,« sagte sie unter Schluchzen.

»Der Tod des Kindes hat ihr den Kopf dünn gemacht.

Sie war in all der Zeit nicht mehr ganz richtig zu-

rechnungsfähig.«

»Anderes ist wohl auch noch dazugekommen,« sagte

Vater finster. »In solcher schweren Zeit soll ein Weib
Halt und Stütze und Trost am Mann finden. Jawohl,

wenn Tod und Unglück in ein Haus kommen, soll sich

die eheliche Gemeinschaft bewähren, indem Mann und

Frau fest aneinanderhalten und sich gegenseitig auf-

richten. Aber Levka hat alles allein tragen müssen, sie

hat in dieser traurigen Zeit gar nichts von ihrem Mann
gehabt — ; während das arme Weib mit ihrem Jammer
im Haus hockte und vor Verzweiflung mit dem Kopf

gegen die Türständer rannte, karossierte Eken mit
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fremden Weibsleuten auf der Landstrafse herum. Eken

wird für sein ganzes Leben an dem Bündel zu tragen

haben, das er sich mit seiner Schürzenjägerei auf das

Gewissen gepackt hat.«

»Ist dieser Eken Kornils nicht der schöne Mann, der

unserer Helga den Hof macht ?c fragte Tante Charlotte

unbefangen.

»Jawohl, derselbe, < sagte Vater. »Und zwar ist's

keine besondere Ehre für eine Frau, sich von einem ver-

heirateten Mann den Hof machen zu lassen. Mir ist es

jedenfalls nicht angenehm, dafs der Name von einem Gast

meines Hauses in dieser Zeit mit Eken Kornils zusammen

in einem Atemzug genannt wird.« —
Tante Charlotte schlug vor Entrüstung ihre kleinen,

fetten, buntberingten Hände zusammen.

»Grofser Gott!« rief sie pathetisch, »kann das Licht

dafür, dafs die Motte sich an ihr die Flügel versengt?

Ist die Blume dafür verantwortlich zu machen, wenn sich

jemand an ihren Düften betäubt? Kann Helga etwas

dafür, dafs ihre wunderbare Schönheit, ihre Anmut, Ele-

ganz und Liebenswürdigkeit allen Männern den Kopf

verdreht, dafs sie ihr nachsteigen auf Schritt und Tritt,

und keiner, aber auch keiner ihrem Zauber widersteht ?€

»Unsinn!« sagte Vater. »Helga ist 'n hübsches,

frisches, mannstolles Weib, das ist die ganze Herrlichkeit,

da ist von Zauber nichts weiter mang. Im übrigen ist

es Tatsache, dafs sie Eken die Sache leicht machte und

ihm dreiviertelwegs entgegenkam, da beifst keine Maus
keinen Faden von ab. Das andere, was sonst noch getratscht

wird — dafs sie sich zu nachtschlafender Zeit mit Eken
in den Fennen umhergetrieben und sich weglang von
ihm hat abknutschen und küssen lassen, das will ich

nicht glauben — — glaubte ich es« auf Vaters

Stirn traten zwei rote Blutflämmchen — »ich täte

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 6
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sie zur Stunde mit der Reitpeitsche von der Werfte

jagen.« —
Tante Charlottens gelbliche Gesichtsfarbe bekam

einen Stich ins Grüne.

»Da Sie selbst der Verleumdung keinen Glauben

schenken, erübrigt es sich nur, zu diesem absurden Klatsch

Stellung zu nehmen. Aber selbst so sollten Sie nicht so

heftige Worte gebrauchen, lieber Christian. Wer selber

Töchter hat, soll sich hüten, über andere so scharf die

Geifsel zu schwingen.« —
»Meine Tochter?!« rief ,Vater. »Wenn meine

Tochter mir in d e r Art Schande ins Haus brächte oder

sich gar mit verheirateten Männern einliefse, würde ich

sie mit meinen eigenen Händen ersaufen wie eine über-

zählige Katze.«

»Christian!« rief Mutter.

»So spricht ein Heide, kein Christ,« sagte Tante

Lotte mit Salbung. Eine Weile schwiegen alle.

Ich aber würgte an einem Bissen Kuchen, der mir

im Halse stecken geblieben war. Vaters heftige Worte

fielen wie ein Mühlstein auf meine Seele und sind dort

iegen geblieben — viele Jahre — uns allen zuleide.

Und weder die Güte und Liebe und Nachsicht, die ich

mein ganzes Leben lang von meinem Vater erfahren

habe, noch die Einsicht, dafs man ein paar in der Er-

regung hervorgesprudelte Worte nicht auf die Goldwage
legen darf, sind imstande gewesen, diesen Mühlstein hin-

wegzuwälzen.

Nach einigen Minuten stimmte Tante Charlotte einen

neuen Psalm auf Helgas vortreffliche Eigenschaften an.

»Helga ist ein hochnobler Charakter, eine vornehme

Natur, die sich nie von dem Schatten eines Unrechts

andunkeln lassen würde. Sie ist ein tiefer, starker,

reiner Mensch. Sie ist aber geistig frei und verachtet
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kleinliche Vorurteile. Ich gebe zu, dafs es für einfache

Leute nicht leicht ist, den vielfach verschlungenen

Regungen ihres komplizierten Seelenlebens zu folgen und

die Tiefe ihrer Anschauungen zu verstehen, sie ist eben

eine ungewöhnliche Natur, turmhoch über die Durch-

schnittsmenschen erhaben —

«

Ich glaube, an dieser Stelle von Tante Charlottens

Rede war es, wo Vater seinen Hut nahm und hinaus

ging. Tante Charlottens Redewogen schäumten aber so

hoch, dafs es erst einiger Zeit bedurfte, bis sie in

sanften Wellen abebbten, und sie mit einem tiefen Atem-

zug Punkt machen konnte.

»Nimm es mir nicht übel, Mine,« sagte sie, luft-

schnappend, »aber dein Mann ist ein Bauer. Und für

einen ästhetisch ungebildeten Menschen, wie ein Bauer,

ist es unmöglich, die Hochkultur einer feinsinnigen

Frauenseele zu begreifen, und ich nehme ihm seine

banausenhafte Art deshalb durchaus nicht übel. Man
mufs bei den Menschen immer den Winkel des kritischen

Mafsstabes an ihren Verstand und ihre Fassungsgabe

legen, um sie nicht ungerecht zu beurteilen; meinst du

nicht auch, Mine?«

Mutter sagte : »Ja, ja « und setzte noch hinzu,

dasf Vater es nicht böse gemeint habe . . . Weiter weifs

ich von der Fortsetzung der interessanten Unterhaltung

nichts zu berichten, denn ich machte es wie Vater, liefs

mein Frühstück im Stich und lief hinaus.

Ich entsinne mich, dafs ich mich über die Gefühl-

losigkeit der Natur wunderte, die an diesem Morgen so

feiertägig fröhlich, fast übermütig schön war, während
in kaum hundert Meter Luftlinie Entfernung die Er-

hängte auf der Bahre lag. Durch meine Seele ging

umrifslos und erschauernd die Erkenntnis, die mir

später oft ganz deutlich bewufst geworden ist: näm-

6 *
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lieh dafs diejenigen, die in der Natur das Prinzip der

göttlichen Liebe sehen, unrecht haben. Die Natur ist

das Prinzip der Herzlosigkeit. Sie bleibt unberührt von

der Not und dem Jammer und der Verzweiflung der

Menschen. Sie schmückt sich mit Gold und Diamanten

wie zu einer Hochzeit und jauchzt und strahlt, während

sich Menschen in Todesgrauen und Gewissensnot, in Angst

und Elend zerreifsen, — — sie höhnt der Menschen

Weh Es war ein selten schöner Morgen. Lachende

Sonne und ultramarinblauer, wolkenloser Himmel . . .

Ich ging wie im Traum und mufste immer an die

arme Levka denken. Wie grauenhaft war dieses Ende . .

.

Ich ging in den Blumengarten und pflückte einen

Straufs für Helga: Weifse Rosen, blafszarten Ritter-

sporn, schwerdoldige tausilberbestaubte Reseden und ein

feines, grünes Kraut, das wir seines starken Duftes wegen

»Rükels« nannten. Ich wollte noch brennende Liebe

und feingesprenkelte Federnelken hinzutun, als ich stutzte

und aus meinen trüben Gedanken aufschreckte.

Das Beet mit den Nelken und der brennenden Liebe

war total zertreten, und nun gewahrte ich auch die Fufs-

spuren in den gestern noch spät am Abend von Swen
Meefs frisch geharkten Wegen. Sie führten in gerader

Richtung von der Eingangspforte bis zu dem Fenster,

hinter welchem Helga schlief, und entfernten sich quer

durch den Garten über das Nelkenbeet und durch die

Himbeerbüsche bis zur Planke.

Mit einem Schlage standen meine Wahrnehmungen
in der Nacht wieder vor mir auf. Also hatte ich mich

doch nicht getäuscht aber wer war der geheimnis-

volle, nächtliche Eindringling? . . .

An der Himbeerecke lag etwas ... ich hob es auf

— ein etwas abgerissenes Notizbuch ich schlug
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den Deckel zurück Eken Kornils stand auf der

ersten Seite.

Was dann in den folgenden Momenten in mir vor-

ging, kann ich nicht mit Worten beschreiben.

Wenige Wochen früher hätte mein Fund mir nicht

ein Atom meiner Unbefangenheit genommen. Ich wäre

damit wahrscheinlich nach Mutter gesprungen, und nie

wäre es mir in den Sinn gekommen, zwischen Eken
Kornils Notizbuch, den Fufsspuren und dem Klirren eines

zuschlagenden Fensters in der Nacht einen Zusammen-

hang zu suchen.

Aber Helga selbst hatte mich sehend gemacht, und

ich stand da, als wäre der Blitz vor mir eingeschlagen,

verstört und kalt wie ein Steinbild, und die Gedanken
krochen wie Würmer durch meinen Kopf und nagten

wie hungrige Ratten an meiner Seele.

Ich kam mir plötzlich wie eine Mitschuldige an der

grausigen Katastrophe an Kornils Hof vor ... als hätte

ich mit Helga und Eken zusammen den Strick der Er-

hängten gedreht . . . dann löste sich meine Erstarrung

in Wut, und das Blut stürzte mir wie eine Springflut

über Kopf und Hals; Zorn und Scham und Hafs und

Verachtung peitschten mein Herz, dafs es mir rasch und

stofsweise wie der Klöpfel einer Glocke gegen die Brust-

wand pochte . . .

Mit keuchendem Atem stürmte ich in Helgas Stube

und warf ihr das Notizbuch an den Kopf, und schlug

mit den Fäusten auf sie ein, und rifs sie an den Haaren
und schrie wie eine Verrückte.

»Es war Eken Kornils ... du sollst nicht leugnen,

ich habe alles gehört — und seine Frau hat sich die

Nacht erhängt ... du bist ein schlechtes Mensch —
Vater sollte dich mit der Reitpeitsche von der Werfte

jagen — du — du Mordmensch «
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lch glaube, dafs sie unter meinen Faustschlägen

und meinen unartikulierten Schimpfreden blafs bis in

die Lippen wurde, aber ich sah und hörte nichts und

stürzte wieder fort durchs Haus in den Baumgarten, und

warf mich auf den Rasen und drückte mein heifses,

tränennasses Gesicht in das lange, taukühle Gras, und

wand mich vor Pein und Scham wie unter Peitschen-

schlägen.

Nach einem Weilchen kam Helga im rasch über-

geworfenen Morgenkleid zu mir gelaufen, kniete neben

mir nieder und versuchte mich mit Liebkosungen und

Schmeicheleien zu beruhigen. Ich stiefs sie zurück, aber

ihre sanfte Berührung und ihre kosige Stimme übten

allmählich doch die alte, suggestive Macht auf mich, und

nach einer Weile erreichte sie es, dafs ich ihr wenigstens

das Gesicht zuwandte.

>Willst du mich verraten, Dida?« fragte sie leise.

»Nein,« sagte ich laut, »aber du sollst nicht mehr zu

mir sprechen. Ich kann dich nicht sehen —

«

»Wir reisen ja auch schon morgen oder spätestens

übermorgen ab — — Und du hast mir doch immer

gesagt, du hättest mich lieb, Dida —

«

»Ihr reist ab — ganz fort? «

»Ja.«

Ganz fort Im Augenblick ging alles, was
ich in der Minute vorher empfunden hatte, unter in dem
Schmerz über die bevorstehende Trennung, und nach

Kinderart von einem Extrem ins andere fallend, warf

ich mich Helga an den Hals, bat sie um Verzeihung und

flehte sie an, mich nicht zu verlassen, da ich nicht ohne

sie leben könne.

Sie strich mir mit einer zarten Handbewegung über

das Haar und tröstete mich ... Es ginge nicht gut an,

dafs sie jetzt länger bliebe, aber sie käme schon mal
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wieder, und ich sollte sie in Hamburg besuchen, und sie

würde mir oft schreiben . .

.

Ich schluchzte leise vor mich hin. Nach einer Weile

wurde ich aber ruhiger.

Es fiel mir ein, dafs ich am Abend vorher, als Helga

und Eken am Graben standen, dachte, sie sähen aus wie

zwei Löwen mit ihren roten Mähnen und der ge-

schmeidigen Kraft ihrer schönen Glieder. Darüber

mufste ich plötzlich lachen. Kinder haben eine eigen-

tümliche Logik.

Ich betrachtete Helga eine Weile mit Spannung und

Neugier.

»Was siehst du mich so an, Dida?«

»Freust du dich, dafs Levka Kornils tot ist?«

»Ich — mich freuen?« rief Helga mit ehrlicher Ent-

rüstung. »Was denkst du von mir, Diden ? ! Ich beklage

die arme, kleine, dumme Frau von ganzem Herzen. Sie

war zu dumm und zu gut für die Ehe. Sie hätte nicht

heiraten dürfen.«

»Wenn das Trauerjahr um ist, heiratest du Eken,

gelt?«

»Gott behüte mich — nein! Gewifs nicht. Ich

würde einen Bauer heiraten — das pafste mir eben.

Nicht, und wenn er hundertmal so viel Geld hätte, als

wie er in Wirklichkeit hat, Diden. Ich heirate überhaupt

nicht wieder. Es ist zu schrecklich, sich an einen einzigen

Menschen zu binden ...«

»Ich dachte, du liebtest Eken —.«

Sie lächelte. »Mufs man denn die Menschen, die

man liebt, partout heiraten? Im Gegenteil, weil man
sie liebt, heiratet man sie nicht.«

Diesem abgrundtiefen Gedankengang zu folgen war
mir mit meinem kleinen Backfischverstand schlechter-

dings unmöglich. Es war aber ja auch alles so bagatellen-
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haft und gleichgültig neben der Verzweiflung, in die

mich die Aussicht auf eine Trennung von Helga stürzte.

Noch einmal beschwor ich sie, mir das nicht anzutun —
es würde mir das Herz brechen.

Sie sprach hundert süfse Worte zu mir . . . Ich sei

ja jetzt ein erwachsenes junges Mädchen, und ich werde

schon bald einen Freund finden, über den ich die Freundin

vergäfse. Denn die Liebe sei viel, viel süfser noch als

die Freundschaft. Und wir würden uns auch bald wieder-

sehen —

.

Ich jammerte noch eine Weile trostlos vor mich hin,

aber nach einiger Zeit gelang es ihr doch, mich etwas

aufzurichten . .

.

*

Drei Tage später reisten die beiden Damen mit

ihren zwei Wagenladungen Gepäck ab. Sie wollten ein

paar Wochen in einem Ostseebade zubringen und sich

dann vorläufig oder für immer in Hamburg ansiedeln.

Etwa vierzehn Tage nach Levka Kornils Beerdigung

suchte Eken sich einen Aufsichtsmann für seinen Hof;

es hiefs, er wolle nach Hamburg ziehen.

Aufser seinen eigenen Leuten bekam ihn kaum noch

ein Mensch zu Gesicht. Wir waren die einzigen Nachbarn,

denen er vor seiner Abreise Adieu sagte.

Dann habe ich ihn nach Jahren wiedergesehen. Da
ging über sein goldrotes Haar bereits ein grauer Schimmer,

die Fröhlichkeit seiner blauen Augen war einem unruhigen,

flackernden Fieber gewichen, und seine erschlafften Züge
trugen deutlich das Gepräge seines ausschweifenden Lebens-

wandels.

Er hatte zurzeit eine wirkliche Leidenschaft für Helga

gefafst und sie nach Ablauf des Trauerjahres heiraten

wollen. Als er sich endgültig einen dauerhaften Korb
von ihr holte, ergab er sich einem wilden Leben, das
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ihn früh altern machte. Das, was für die leichtsinnige,

genufssüchtige Grofsstädterin nur eine Episode, ein lustiges,

galantes Sommerfrischeabenteuer gewesen war, wurde ihm

zum schweren Lebensschicksal — zum Verhängnis.

* *
*

Mit Helga schien mir alle Freude aus meinem Leben

gegangen zu sein. An den Gesindestubenkonferenzen

fand ich, seitdem ich Helgas Bekanntschaft gemacht

hatte, kein Interesse mehr; selten, dafs ich mich mal aus

Langeweile hinein verirrte. Es kam mir alles dumm
und abgeschmackt vor: Swen Meefs' kindische Renom-
misterei mit dem amerikanischen Präsidenten, Hinnerk

Dirks Laubfroschphilosophien, Greis Wiedehopps alberne

Romanphrasen, Claus Dyksens und August Tönnis' ein-

fältige Jungenmanieren. Anstatt, wie sonst, andächtig den

Gesprächen der Leute zuzuhören und nur dann und

wann eine Frage oder eine Bitte um Aufklärung ein-

zuschalten, ärgerte ich die Getreuen mit impertinenten

Bemerkungen und mokanten Zwischenreden, wo ich nur

konnte. Lude Schnack, der den Mut der Wahrheit in

weit stärkerer Dosis als die anderen besafs, erklärte, ich

sei eine übergeschnappte und affektierte Gans, und eines

Abends kam es zur Katastrophe : Von vier Paar Händen
zugleich wurde ich mit Glanz und Eleganz an die frische

Luft befördert und die Pforte dieses Eldorado definitiv

hinter mir verschlossen.

Unterdessen rückte der Termin der Hofübergabe so

nahe heran, dafs die Frage wohin? und was nun? ernstlich

erwogen werden mufste.

Vater hatte im Sinn, einen Streifen Land nahe an

dem Städtchen T . . ., der grofs genug war, um sechs bis

acht schweren Marschkühen Sommergräsung und Winter-

heu zu liefern, käuflich zu erwerben. Wenn es dann

noch gelang, in nicht allzuweiter Entfernung ein Haus
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mit Stallung zu kaufen — und Vater hatte schon etwas

Passendes in Aussicht— , konnte man eine kleine, städtische

Landwirtschaft mit Milchverkauf etablieren. Der Milch-

handel rentierte sich gut in einer Stadt und brachte viel

mehr als die Kälberzucht und die Butterfabrikation ein.

Als Vater ihr dies auseinandersetzte, wurde Mutters

Gesicht immer länger und zuletzt brach sie in Tränen aus.

»Soweit ist es mit uns gekommen?!« rief sie und

rang die Hände. »Ich soll mich hinstellen und Krethi

und Plethi, Schuster und Schneider ein halbes Liter

Milch oder für zehn Pfennig Rahm verkaufen? Nein,

Christian, das kannst du mir nicht zumuten, das würde

mich zugrunde richten.«

Vater schwieg eine ganze Weile. Um seine ernsten

Augen lag ein kleines Lächeln . Vielleicht ge-

dachte er der Zeit, wo er sein schönes, sanftes, be-

scheidenes, anspruchsloses Frauchen aus dem windschiefen

Bauernhäuschen auf hoher Heide in sein stattliches Heim
holte — — so wie sie ging und stand, ohne Gepäck,

ohne einen Groschen Mitgift — . Sie hatte sich

rasch in der reichen Marsch akklimatisiert und sich mit

ihrer Schönheit, ihrer Anmut und ihrer Gewandtheit

unter den geldstolzen Hofbesitzerfrauen eine Art Position

erworben; sie hatte sich in die grofszügigen Verhältnisse

so eingelebt, dafs sie sich weder zurück in ihre arme

Herkunft, noch hinaus in eine kleinbürgerliche Sphäre

denken konnte.

»Weifst du was anderes, Mine?« fragte Vater nach

längerem Schweigen.

Mutter zupfte an ihrer Schürzenspitze. Vielleicht

fand sich auf einem grofsen holsteinischen Gut eine In-

spektor- oder Pächterstelle . .

.

Vater schüttelte den Kopf. »Ne, Mine, dazu bin

ich nun wieder zu stolz, dafs ich mich auf meine alten
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Tage noch in ein Abhängigkeitsverhältnis begebe und

mich unter einen Herrn stelle. Ich habe hin und her

gedacht und finde kaum besseren Rat. Es wird wohl

dabei bleiben müssen .«

Es blieb dabei.

In allen kleinen Angelegenheiten des Werktages

vind der Wirtschaft führte Mutter das Regiment und

Vater enthielt sich jeder Einmischung, aber wenn es sich

um grofse und entscheidende Fragen handelte, sprach er

das letzte Wort, und dann gab es kein Deuten und Um-
stofsen mehr.

Ich freute mich im Grunde meines Herzens über

den Wechsel. Seitdem ich Helga kannte, war es einer

meiner sehnsüchtigsten Wünsche, dafs wir zur Stadt

ziehen möchten, und der wurde nun erfüllt.

Ich konnte kaum die Zeit unseres Umzuges erwarten.

Die Wochen vergingen mir schneckenlangsam. Zuweilen

kniete ich lange vor einer offenen Kommodenschublade

der Gaststube und atmete den schwachen Fliederduft,

den Helgas Wäsche darin zurückgelassen hatte, ein und

berauschte mich daran und an der Vorstellung, dafs sie

wieder bei mir sei. Übrigens hielt sie ihr Versprechen

und schrieb mir öfters lange nnd ausführliche Briefe, und

das war ihr in Anbetracht der vielen Zerstreuungen, die

Heringsdorf bietet und die ihre Zeit in Anspruch nahmen,

gewifs hoch anzurechnen.

Ich habe nie in meinem späteren Leben Ursache ge-

habt, mein Bekanntwerden mit Helga Petterson zu segnen.

Auch von ihrem Charakter — wenn das schwanke und

seichte Ineinanderfliefsen von Launen und Stimmungen
bei ihr überhaupt diesen Namen verdiente, habe ich keine

altzuhohe Meinung. Aber über allem Leichtsinn, aller

Genufssucht und allem Egoismus ihrer oberflächlichen

Natur lag der Ambraduft einer intensiven persönlichen
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Liebenswürdigkeit, die ihr bis an ihr furchtbares Ende

treu geblieben ist.

An einem nebelschweren Morgen Ende Oktober

nahmen wir Abschied von unserem Hof; die Möbel waren

schon ein paar Tage früher abgegangen. Von meinen

Hunden durfte ich nur die kleine Wachtelhündin Dina

mitnehmen, die anderen waren eingesperrt. Aber als

ob der Instinkt der Tiere etwas Ungewöhnliches witterte,

spektakelten sie wie toll hinter der verschlossenen Stall-

tür, bellten, winselten und heulten zum Steinerweichen.

Um unseren Einspänner hatte sich das ganze Gesinde

versammelt, und alle Augen in der Runde waren rot

und traurig. Jeder wollte uns nochmals die Hand drücken

und adieu sagen, Vater sprach noch mit dem neuen Be-

sitzer, und mich dünkte, als ob er diesen Morgen kleiner

als sonst aussähe: er hatte rote und heifse Augen, und

aus jeder Furche seines scharfkantigen, luftgebrUunten

Gesichtes sprach die innere Erschütterung. Zu allerletzt

kam Swen Meefs noch mit einem grofsen Straufs Reseden

und Astern — die letzten in unserem Garten — die er

in aller Hast gepflückt und zusammengewurstelt hatte,

und Mutter in den Wagen reichte. Er schüttelte ab-

wechselnd Vater und Mutter und mir die Hand, ohne

ein Wort zu sprechen, wie überhaupt bei unserem Ab-

schied nicht viel Worte verloren wurden.

Als das Pferd anzog, brachen die Hunde drinnen in

ein ohrzerreifsendes Geheul aus. Ich wollte Vater darauf

aufmerksam machen, aber Mutter schüttelte den Kopf

und bedeutete mir, ihn nicht zu stören. Er safs merk-

würdig zusammengefallen, ohne sich zu rühren, auf dem
Vorderstuhl und hielt die Leine. Mutter drückte ihr

Taschentuch gegen das Gesicht und zog mich an sich,

und in diesem Augenblick wurde auch mir die ganze

Schwere dieses Abschiedes bewufst; ich fühlte, dafs dieser
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Tag einen Strich unter einem Abschnitt meines Lebens

bedeutete, und fing an, bittedich zu weinen. Das Pferd

trabte langsam vorwärts. Hinter uns schlugen die Nebel

wie weifse, wallende Leichentücher über die Heimat

meiner Kindheit zusammen.

* *
*

Unser neues Domizil lag im westlichen Ende der

Stadt in einer meist von kleinen Leuten bewohnten

Strafse. Es hatte einen weifsen Anstrich, grüne Fenster-

läden, eine Giebelstube und zu beiden Seiten der Haus-

tür je einen Rosenstock und eine grün gestrichene

Sonnenbank. Es sah wirklich recht freundlich aus. Ein

breiter, langer Flur teilte das Haus in zwei Hälften:

Die Stuben waren niedrig und klein; durch unsere breit-

spurigen Mahagonimöbel und die klotzigen Eichenschränke

wurde der Platz so beengt, dafs man sich nur mit Vor-

sicht umdrehen und bewegen konnte.

Hinter dem Hause lag ein gepflasterter Hof mit einer

Einfahrt nach der angrenzenden Strafse, dann kam der

vStall und hinter diesem ein ziemlich weitläufiger Garten

voll hochstaudiger Lilien, Zentifolien, Stachelbeeren, Un-

kraut und ein paar uralten Birnbäumen. Rings um den

Garten zog sich eine Weifsdornhecke und schuf eine

lebende Grenze zwischen unseren und den benachbarten

Grundstücken. Unser Garten lag nämlich in seiner ganzen

Ausdehnung den zahlreichen Gärtchen einer parallel

laufenden Strafse vorgelagert, so dafs wir eine grofse

Anzahl von Gartennachbarn hatten.

Bei meinem ersten Rundgang durch den Garten

machte er auf mich den Eindruck einer grofsen, ärm-

lichen, unsauberen und unaufgeräumten Stube. Zu allen

Seiten schauten Häuser und neugierige Fensteraugen

hinein. Und überall fiel der Blick auf die Höfe, auf

schwatzende, geschäftige und lärmende Menschen. Hier
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hingen Weiber Wäsche auf eine Leine, im nächsten

Garten klopfte jemand Betten, drüben unterhielten sich

zwei Frauen über den Grenzzaun langatmig über Küchen-

und Kinderangelegenheiten, und etwas weiter kreischten

Knaben, die einen Drachen steigen liefsen. Der Garten

selbst war total verwildert, die Rosen- und Slachelbeer-

büsche standen wohl seit Jahren unbeschnitten und waren

ganz verwachsen, fahles Birnlaub bedeckte den Rasen

und die Wege, das Holzgerüst der kleinen Laube war

halb eingefallen, und in einer Ecke lag ein riesengrofser

Kehrichthaufen, mit Steinen, verrosteten Giefskannen,

Scherben, Konservenbüchsen und anderen Raritäten

garniert.

Der Anblick dieser Wüstenei, der in keiner Weise

einen Vergleich mit unserem schönen, stillen, schattigen

Obst- und dem propern Blumengarten aushalten konnte,

drückte meine Stimmung bis zur Mutlosigkeit hinunter,

und das Weinen war mir nahe. Vater, der mit mir

ging, merkte es und klopfte mich tröstend auf die

Schulter: »Nur nicht verzagt, Diden. Das wollen wir

schon kriegen. Wenn das die gröfste Schwierigkeit

wäre ! ! Sollst mal sehen , was du im Frühjahr für 'n

hübschen Garten kriegst — — Mutter mufs ja doch

auch ihre Blumen wieder haben —

«

Ganz unten stiefs der Garten gegen eine hohe, schwarze

Planke, durch deren breite Lücken man auf einen weiten,

kahlen, sauberen Hof sah. Beim Näherkommen fuhr ich

entsetzt zurück , denn an der Planke stand ein entsetz-

liches Geschöpf, das mit seinem butterfafsgrofsen, roten

Kopf auf den dürren Schultern, dem stieren Blick und

den langen, grauen Händen kaum mehr wie ein Mensch

aussah.

Als das Scheusal meine Furcht bemerkte, verzog

es seine fleischigen Lippen, zeigte ein Reihe schwarz-
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gelber, stockiger Zähne und langte mit den mageren

Armen durch die Spalte nach mir . . . Dann kam ein

altes Weib an einem Stock angehumpelt und schalt in

unverständlichen Lauten und wandte sich mir zu. Die

Alte hatte das Aussehen einer leibhaftigen Hexe. Die

kleinen roten, geschwollenen Augen verschwanden fast

unter den geschwollenen Lidern, das ledergelbe Gesicht

war mit einem Netz von Runzeln bedeckt, und die Nase

hatte die Fasson eines Geierschnabels.

»Sie brauchen sich nicht zu ängstigen,« krähte das

Weib, »es ist 'n armer Wasserkopf. Er ist ohne Ver-

stand auf die Welt gekommen. Aber er tut sonst niemand

nix Willst du —

«

Der Wasserkopf hatte seine Arme wieder durch die

Planke gesteckt. In demselben Augenblick schlug das

Weib ihm mit ihrem Stock über die Schulter, dafs er

mit einem lauten Schmerz- und Wutgebrüll zurück-

schnellte und auf die Alte zustürzte .

»Wenn er keinen Verstand hat, weshalb schlagen

Sie ihn denn?« sagte Vater unwillig.

Die Alte antwortete nicht, sondern knüppelte wie

toll und blind auf den Kretin ein.

»Teufel hol' euch, ihr Rackerpack . . . Wer hat nun
wieder die Prügelei angefangen?« rief eine barsche

Männerstimme. Gleich darauf kam ein untersetzter,

älterer Mann aus dem Hause, packte den Blödsinnigen

und das Weib mit je einer Hand, rifs sie auseinander,

schleuderte sie wie zwei Gummibälle eines nach jeder

Seite auf das Pflaster und ging, ohne sich weiter um
die schreiend hinschlagenden Menschen zu kümmern,
weiter.

Ich zitterte an allen Gliedern und hing mich an

Vaters Arm.
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»Um Gottes willen, was sind das für schreckliche

Menschen ?c

»Es sind arme Leute,« sagte Vater. »Das Haus ist

das Armenhaus der Gemeinde — — « und nach einer

Weile: »Genau solch ein bedauernswerter Mensch wie

der unglückliche Kretin wäre Guschen Kornils geworden.

Man kann die Weisheit und Güte Gottes wirklich nicht

genug anerkennen, wenn er ein solches Wesen als kleines

Kind wieder zu sich nimmt —.«

Ich dachte bei mir, dafs Gottes Güte und Weisheit

jedenfalls sich noch gröfser darin offenbaren würde, wenn
er einem solchen unglücklichen Geschöpf überhaupt den

Eintritt ins Leben verwehren würde, aber ich sagte es

nicht.

Ich schlief in der Giebelstube. Da war die Decke

so niedrig, dafs ich, wenn ich im Bett aufrecht stand,

mit der Hand hinanreichte. In der ersten Nacht träumte

mir, die Decke sänke sich langsam auf mich nieder, und

durch die Dachluke oben schaute das scheufsliche Ge-

sicht des Armenhaus-Kretins zu mir hinein. Dann äugelte

Helga in ihrem schleifenbesetzten Nachthemd in meine

Stube, und der Kretin schlüpfte behende durch das Dach

hinunter und umarmte Helga und tanzte einen wilden

Cancan mit ihr an meinem Bett . .

.

Es war schwer, sehr schwer für uns alle, uns in die

neuen Verhältnisse hineinzuleben.

Mutter fand sich verhältnismäfsig noch am ehesten

und leichtesten in die Veränderung.

In der ersten Zeit ging auch sie still und gedrückt

umher und sah nur schweigend zu, wenn die Magd die

Milch aus dem grofsen, spiegelblanken Messingkessel in

die vielen kleinen Gefäfse der Kunden verteilte; aber

nach ein paar Tagen übernahm sie diese Arbeit selber

und lernte auf diese Art auch die Kunden, meist klein-
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bürgerliche Frauen, die sich ihre Milch selbst holten,

kennen. Und nach einigen weiteren Tagen fand sie, dafs

es sich mit der jungen Frau des Lokomotivführers neben-

an ganz gut plaudern lasse, und dafs die Frau Bäcker-

meister Schaff eine gemütliche Alte sei, und die Frau

Gerichtssekretär, ihrer Sprache und ihrem Benehmen

nach zu schliefsen, von sehr guter Familie v^räre. Viel-

leicht hätte sie sich mit der Zeit dem neuen Milieu ganz

gut angepafst, wenn nicht die vielen Sorgen ums Aus-

kommen da gewesen wären. Es stellte sich doch in

Wirklichkeit vieles anders heraus, als Vater gedacht

hatte. Die Milchwirtschaft rentierte sich durchaus nicht

in dem Mafse, wie Vater angenommen hatte. Die Ein-

nahmen setzten sich aus Groschen und Pfennigen zu-

sammen, und die Ausgaben für das Winterkorn der Kühe
und anderes erforderten verhältnismäfsig grofse Summen.
Das, was für uns selber übrig blieb, reichte unter den

allergröfsten Einschränkungen eben fürs nackte Leben.

Auf dem Hof hatten die Eltern auch stets mit Sorgen

zu kämpfen, aber es war doch etwas anderes gewesen

als dieses schreckliche Rechnen mit Pfennigen 5 im Haus-

halt war alles im Überflufs vorhanden gewesen; hier,

wo jede Kleinigkeit bar gekauft werden mufste, haperte

es an allen Enden. . . . Und das drückte Mutter nieder,

das machte sie unlustig, so dafs sie schliefslich gar keinen

rechten Lebensmut mehr hatte. Ihre blühenden, blafs-

roten Wangen bleichten und fielen zusammen, ihre hellen

Augen wurden trübe, und selbst ihr glänzendes, tief-

schwarzes Kraushaar hing allmählich stumpf und schlaff

um ihre Schläfen. Sie hatte für nichts mehr richtiges

Interesse — selbst für mich kaum noch.

Und doch litt Vater wohl noch mehr unter dem Um-
schwung der Dinge als sie, obgleich man es ihm äufser-

lich nicht so anmerkte, obgleich er nie klagte und für

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 7
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Mutters Jammer immer noch beschwichtigende und

tröstende Worte hatte. Aber er war im ganzen Wesen
so furchtbar gealtert, sein blondes Haar war über Nacht

grau geworden, und dann war er so merkwürdig still

und in sich gekehrt, so dafs wir oft lange zu ihm sprachen,

ehe er überhaupt hörte.

Er hatte keinen Knecht angenommen und schaffte

alle Arbeit, auch die gröbste, allein. Die Arbeit und die

trüben Gedanken machten ihn wortkarg. Wir konnten

uns nicht über Unfreundlichkeit von ihm beklagen, aber

in sein Gesicht kam nichtsdestoweniger ein strenger Zug,

der einen fast finsteren Ausdruck hineinlegte.

Des Abends nach dem Essen kamen oft ein paar Nach-

barn zu einem gemütlichen Feierabendschnack hinüber.

Der dicke Bäckermeister und Stadtverordnete Schuff, der

ehemalige Kapitän Harksen, den die Jahre und die Gicht

an Land geworfen hatten, und der alte pensionierte

Schulmeister Willibald. Alle drei brachten lange Pfeifen

mit und qualmten, dafs man, wie Mutter konstatierte,

die Luft im Zimmer , wie den Londoner Nebel , hätte

in Streifen schneiden und zum Trocknen aufhängen

können — nur dafs in diesem Falle eine vorher-

gehende Wäsche mit Seife und Soda angebracht ge-

wesen wäre.

Die Männer sprachen über Stadtneuigkeiten, persön-

liche Angelegenheiten und über Politik, wobei Bäcker-

meister Schuff das reaktionäre Element und Kapitän

Harksen die Opposition vertrat, während Willibald sich

neutral verhielt und mit klugen, wohl durchdachten Be-

merkungen zwischen den hitzig aufeinander platzenden

Parteien zu vermitteln suchte. Vater sprach wenig,

man merkte, seine Gedanken weilten wo anders, vielleicht

in dem grünen Land, das sein eigen gewesen, vielleicht

auch wo anders, in ferneren Regionen.
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Wir waren wohl etwa vier Wochen oder etwas

länger in T . . ., da trat eines Tages um die Dämmerung
ein Schatten in unsere Wohnstube.

Ich sage mit Absicht : Ein Schatten — denn erstens

sah ich im Augenblick nichts als einen riesigen Schatten,

der quer über den Reflex des Ofenfeuers fiel und die

kleine Stube ganz zu erfüllen schien, und zweitens ist

der Mann wirklich in unserem Leben ein Schatten ge-

wesen, in dessen Dunkel das letzte bifschen Lebensmut

und Lebensfreude eingingen.

Ich war allein und safs am Fenster und lernte bei

dem letzten schwachen Schimmer des Tageslichts aus dem
» Dichterwald« ein Poem auswendig. Das Anklopfen

hatte ich überhört und schrak heftig zusammen, als eine

wunderlich ölige Stimme »guten Abend« sagte und sich

nach Herrn Ibsen erkundigte.

»Ich möchte Herrn Ibsen sprechen. Wollen Sie ihn

rufen, liebes Kind? Sagen Sie, Propst Sommer ist da

und bittet Herrn Ibsen um eine Unterredung.«

Vater war im Stall bei dem Vieh beschäftigt. Als

er hörte, wer da war, kam er sogleich und ging nach

vorne. Mutter stand in der Küche am Feuerherd.

»Wer ist da?« fragte sie gleichgültig.

»Propst Sommer.«

»Propst Sommer — der fehlt noch gerade,« sagte

sie brummend.

Als eine halbe Stunde verstrichen war, ging ich in

die Stube, um mein Buch zu holen, und fand die beiden

Männer in eifrigem Gespräch. Der Propst hatte sich

etwas vornüber gebeugt; auf seinem gelben Jesuiten-

gesicht lag eine hektische Röte, und seine Augen funkelten

vor Fanatismus

> jawohl — die Hand des Herrn ruhte schwer

auf Ihrem Hause, Herr Ibsen, aber Sie müssen bedenken,
7*
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dafs Gott die Seinen oft auf wunderbaren Wegen zum
Ziele führt . . . Kommen Sie zu uns! Bei uns werden

Sie Frieden und Trost finden. Jeden Montag, Mittwoch

und Sonnabend versammelt sich eine Anzahl ernster,

christlicher Männer zu einer Andacht mit anschlielsender

Diskussion in meinem Hause — — kommen Sie . . .

Sie sind uns willkommen — Sie werden bei uns Leidens-

genossen finden, Männer, die auch viel durchgemacht

haben, und -die in schweren Kreuzgängen erst die Krone

des Glaubens errangen. Solch ein Zusammenschluls

stärkt und stählt und tröstet, Herr Ibsen.« —
Vater nickte. »Ich bin mein Leben lang eigentlich

kein Kopfhänger und Kirchenläufer gewesen, Herr Propst,

aber was Sie da sagen, mag seine Richtigkeit haben.

Ich hab' mir in letzter Zeit auch allerhand Gedanken

gemacht.« — —
»Ich kann Ihnen nur sagen: Kommen Sie zu

uns.« —
Ich schlüpfte hinaus und berichtete Mutter, was ich

gehört hatte.

»Ja, das fehlt noch, dafs uns die Hilligen jetzt auf

die Tür rücken,« rief Mutter. »Vater neigt ohnehin

dazu — — Gott, was hat man für 'n Kreuz.«

Beim Abendessen fragte sie Vater, was der Propst

von ihm gewollt hätte.

»Er lud mich ein zu einer Bibelsstunde . . .«

»Du gehst aber doch nicht hin?«

»Warum nicht, Mine ? Man hört nichts Schlechtes da.c

»Ich kann die Pfaffen nicht leiden,« sagte Mutter

heftig^ »die Seeleute haben die Überzeugung, dafs sie

schwere See bekommen, sobald sie einen Pfaffen an Bord

nehmen, und ich glaube, dafs über dem Hause, in dem
die Pfaffen ein und aus laufen, auch ein Wetter steht.

Die Hilligen sind alle schlecht; sie sind alle Heuchler . . ,«
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»Nicht alle, Mine! Es gibt auch noch Christen,

denen es ernst mit ihrem Glauben ist und die danach

leben.« — —
»Ja, und das sind dann die Dummen, die von den

Schlauen in der Gesellschaft ausgenutzt werden.^

»Das Unglück hat dich ungerecht gemacht, Mine,«

sagte Vater bekümmert. »Du bist doch auch gern in

die Kirche gegangen und hast Pastor Willers immer
freundlich aufgenommen.«

»Das war ganz was anderes. Zur Kirche gehe ich

noch, und an meinen Herrgott glaube ich auch, der hat

mit der schwarzen Gesellschaft überhaupt nichts zu tun.

Und wenn Pastor Willers uns besuchte, kam er wie ein

Mensch zu Menschen und nicht mit Salbadereien.«

Vater schwieg. An dem Abend wurde überhaupt

nichts mehr gesprochen.

Aber am Montag ging Vater wirklich in die Bibel-

stunde, trotzdem Mutter ihm vorher eine kleine Szene

machte.

Es war das erstemal, dafs ich eine wirkliche

Meinungsverschiedenheit zwischen den Eltern hörte.

Das bedrückte mein ohnehin etwas deprimiertes Gemüt
noch mehr; denn ich hatte ein heimliches, wildes Heim-

weh nach unserem alten Hause, nach den Getreuen, nach

meinen Hunden, nach den Kameraden, nach allen. In

der Schule ging es mir auch nicht glänzend : ich war
meinem Alter nach in die erste Klasse von Fräulein

Lundbergs höherer Töchterschule aufgenommen, und es

zeigte sich, dafs ich meinen Kenntnissen nach zur Not

für die zweite Klasse reif war. Zurückversetzen wollte

ich mich nicht gerne lassen, aber obgleich ich mich

tüchtig ins Zeug legte und es an Fleifs und Aufmerk-

samkeit gewifs nicht fehlen liefs, konnte ich doch mit

den anderen nicht Schritt halten. Freundinnen hatte ich
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mir bislang nocli nicht erworben ; die einzige, auf die ich

mich gefreut hatte, Thymian Gotteball, war kurz vorher,

irgend eines Vorkommnisses wegen, ausgetreten und in

ihre Vaterstadt zurückgekehrt. Sie hatte mir einmal ge-

schrieben, aber da ich zu schreibfaul war, um zu antworten,

kam die Korrespondenz nicht in Flufs. Wenn uns der

Zufall nicht nach Jahren wieder zusammengeführt hätte,

würden wir einander wohl nie wieder gesehen haben.

An diesem ersten Montagabend, wo Vater in die

Bibelstunde ging, hatte ich einen Aufsatz über die Puni-

schen Kriege zu machen, mit dem ich gar nicht fertig

werden konnte. Um halb neun kam Nachbar Willibald

mit seiner Pfeife hinüber und setzte sich auf seinen

Stammplatz am Ofen, und Mutter fing nach einer W^eile

an, sich ihren Unmut vom Herzen zu reden. Der alte

Exschulmeister hatte etwas so Vertrauenerweckendes,

dafs man ihm gegenüber kein Blatt vor den Mund zu

nehmen brauchte.

Er nickte. »Ja, ja, Frau Nachbarin, ich müfste lügen,

wenn ich sagen wollte, ich dächte anders als Sie über

die Mucker und Schwarzen, aber Sie sollten sich des-

wegen nicht beunruhigen. Einem gesunden Mann, wie

Nachbar Ibsen, werden schon von selber bald die Augen
aufgehen.«

»Leider ist mein Mann kein gesunder Mensch,« sagte

Mutter. »Sein Gemüt ist krank. Er ist wie ein Baum,

den man aus seinem richtigen Standort herausgerissen

und in Sand eingeschlagen hat, und der so allmählich

eingeht . . . .«

Sie seufzte tief, und ich seufzte noch tiefer.

Durch zwei Punische Kriege hatte ich mich glück-

lich durchgearbeitet, aber bei dem dritten streikte mein

Gedächtnis; ich kam mir wie blödsinnig vor. Namen
und Zahlen schwirrten mir wie Käfer im Kopf herum;
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es war mir nicht möglich, die Berichterstattung über

den dritten Punischen Krieg auch nur halbwegs ver-

ständig zu Papier zu bringen.

»Ich werde noch verrückt,« sagte ich verzweifelt.

»Wer eroberte Karthago im dritten Punischen Krieg?

Wie lange dauerte der letzte Punische Krieg? Morgen

fliege ich totsicher in die zweite Klasse zurück . . . Ich

weifs nichts — nichts mehr —

«

»Der letzte Punische Krieg dauerte von 143— 146 vor

Christi und endigte mit Cornelius Scipios Sieg über

Karthago,« ertönte eine rettende Stimme aus der

Ofenecke.

»Es ist wirklich schlimm, dals Dida gar keine Hilfe

bei den Schularbeiten hat, sie ist noch weit zurück,«

sagte Mutter. »Die Nachhilfestunden sind so teuer —

«

»Wenn du Lust hast, kannst du jeden Nachmittag

mit deinen Schularbeiten zu mir kommen und sie unter

meiner Aufsicht machen, Dida,« sagte Willibald freund-

lich; »mir wird manchmal die Zeit lang. Es würde mir

Freude machen — «

Das liels ich mir nicht zweimal sagen. —
Am nächsten Nachmittag wanderte ich mit meinen

Büchern über die Stralse zu unserem alten Freund. Er

hatte ein eigenes kleines Haus, das er allein bewohnte.

Eine Aufwärterin besorgte vormittags die groben häus-

lichen Arbeiten, alles andere machte er selber, und es

sah so piksauber und akkurat bei ihm aus, wie in einer

Altjungfernwohnung. Er war nie verheiratet gewesen.

Allerhand kleine Liebhabereien, Blumenpflege, Vogel-

hecken und Briefmarkensammlung vertrieben ihm die

Zeit. Aufserdem malte er etwas. In jener Zeit grassierte

in unserer Schule die Sucht des Tagebuchschreibens.

Mutter schenkte mir auf meinen Wunsch auch ein solches

verschlielsbares Buch zu Weihnachten. Es liegt in diesem
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Augenblick vor mir, und ich glaube, ich kann meine Auf-

zeichnungen nicht besser ergänzen, als wenn ich die

Originaleintragungen aus der Zeit hier einschiebe.

Die ersten zehn Seiten erhalten ein Resümee alles

dessen, was ich bis jetzt niederschrieb, und geben dann

weiter die inneren und äufseren Erlebnisse meiner da-

maligen Zeit wieder.
* *

28. Januar 1888.

— — Gestern war ich mit Onkel Willibald drei

Stunden spazieren. Es hatte tüchtig geschneit, und es

war eine ganz weifse Welt. Die Bäume waren wie

weifse Gedichte, und die Häuser hatten etwas Märchen-

haftes in ihrem sammetigen Schneepelz und mit den

Kristallen an den überhängenden Dächern. Wir waren

weit hinaus nach Milms gewandert. Es geht sich so

schön mit Onkel. Auf dem ganzen Wege geht keine Se-

kunde das Gespräch aus. Ich komme mir oft ganz treu-

los vor, dafs ich jetzt so wenig an Helga denke. Alles,

was Onkel sagt, klingt so mild, so versöhnend und gut.

Er spricht nie von bösen Menschen, immer nur von un-

glücklichen. Glückliche Menschen sind nie böse, sagt

er. Schafft glückliche Menschen, dann gibt es keine

Verbrechen mehr. Er hat recht. Wir kamen bei der

Hohl am Bahnübergang vorbei, und Onkel blieb eine

Weile stehen und sprach mit dem Bahnwärter, der nur

einen Arm hat und diesen in einer Binde trägt.

>Das ist ein Krieger von 1870,« sagte Onkel, als

wir weitergingen. »Er hat einen Arm im Feldzug ver-

loren, und nun ist ihm die gesunde Hand erfroren. Der
arme Teufel hat seine Schwiegertochter mit drei kleinen

Kindern auf den Hals, seitdem sein Sohn diesen Herbst

an der Schwindsucht starb; und die junge Frau ist auch

krank. Da ist Schmalhans Küchenmeister . . .«
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»Ja, gibt ihm der Staat denn nichts für seinen ver-

lorenen Arm?« sagte ich.

»Ei wohl, dafür hat er doch die Anstellung von der

Königlichen Staatsbahn als Wärter . . .«

»Wenn er nun aber dabei hungern mufs?«

»Das ist nicht die Sache des Staates, sondern Privat-

angelegenheit,« sagte Onkel.

»Ich will ihm mein Vesperbrot geben, da ist Zunge

drauf,« sagte ich.

»Tu' das, Dida,« sagte Onkel. Und ich kehrte um
und gab dem alten Mann das Paketchen.

Onkel Willibald ist zu gut, und ich bin ihm so dank-

bar, denn mir scheint, ich habe in den paar Wochen
mehr bei ihm gelernt, als in all den Jahren bei dem
dämlichen Kandidaten. Ich sagte, wie wir weitergingen,

mich dünkte, er hätte sein Amt noch viel zu früh an den

Nagel gehängt. »Ja, das sagst du, Dida,« erwiderte er.

»Ich bin auch mit Leib und Seele Lehrer gewesen, ich

liebte mein Amt und hätte es vielleicht noch heute.

Aber ich bin gegangen worden.«
»Wieso?« fragte ich.

»Ja, das kam folgendermafsen : Du weifst, ich bin

ein guter Patriot, und ich hege für den Kaiser als den

höchstangestellten und höchstbesoldeten Beamten des

Staates die höchste Achtung und Ehrerbietung; dagegen

habe ich es nie fertig gebracht, in diesen hohen Herr-

schaften etwas Majestätisches zu sehen. Gott ist Majestät.

Der Gedanke des Grofsen, Schönen, Wahren, Unend-

lichen ist Majestät, aber kein
,
Mensch. Stell' dir doch

einen armen König oder eine Königin vor, die durch

Krankheit hilflos an das Bett oder den Rollstuhl ge-

fesselt sind und sich jede kleine Hantierung von anderen

Leuten machen lassen müssen; stell' dir sie in ihren

Särgen vor, wie ihre Mumien wie Pergament zusammen-
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schrumpfen wo ist die Majestät? frage ich. Sind

es nicht zwei stolze Titel : Herr Kaiser und Frau Kaiserin ?

Mufs noch die Majestät daran hängen? Nun schau —
wenn ich mit meinen Kindern Kaisers Geburtstag feierte,

da habe ich sie patriotische Lieder singen lassen, und

habe ihnen aus den stolzen Kapiteln unserer vater-

ländischen Geschichte vorgelesen und ihnen erzählt, dafs

der Kaiser und die Kaiserin brave Menschen sind und

das Bestreben haben, nur das Beste zu wollen und zu

tun. Ist das nicht das Höchste, was man von einem

sterblichen Menschen sagen kann ? Gibt es ein gröfseres

Lob? Nie habe ich mich aber dazu verstanden, die

Kinder speichelleckerische Gedichte mit öden Lob-

hudeleien, wo die kaiserliche Familie den Vergleich mit

Sonne, Mond und Sterne herhalten mufs, die mir wie

Hohn vorkommen, deklamieren und singen zu lassen.

Das mifsfiel nun meinen hohen Vorgesetzten, und eines

Tages erhielt ich direkten Befehl, den Kindern ein be-

stimmtes Lied zu Kaisers Geburtstag einzuüben. Es be-

gann mit einer Lobeshymne auf den Kaiser, kam dann

zur Kaiserin:

Die Kaiserin, sie ist fürwahr die Mutter in dem Land,

Sie reichet Trost und Hülfe dar dem Volk mit eig'ner

Hand.
Wo Not und Tod sich Bahnen bricht, da rettet sie und

wanket nicht.

Die Kaiserin lebe hoch .

Belobhudelte dann den Kronprinzen, den Prinz Friedrich

Karl und hielt sich so dran in fünf Versen. Da sag'

ich: ,Nein. Das tu' ich nicht. Ich bin hier, um den

Kindern Lauterkeit und Wahrheit in die jungen Herzen

zu pflanzen, und nicht, um ihnen falsche Begriffe ein-

zuimpfen und sie Katzbuckeln und Speichellecken zu

lehren. Ein Kind ist ein Mensch, ein unvollendeter, aber
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— ein Mensch, kein Ding .' Sprach's und hab's

nicht getan — und da na, da ist eben ein Dis-

ziphnarverfahren gegen mich eingeleitet worden, und da

haben sie mich geschafst weil ich mich nicht zur

Jugenderziehung qualifiziere hm ja habe

ja ein kleines eigenes Vermögen und kann ohne dem
fertig werden, aber — zu dir gesagt, Dida — weh getan

hat's doch. Ich hatte die Kinder gar so lieb — —.«

Wie er das gesagt hatte, rieb Onkel sich die Augen
und dann die Hände und sagte mit einem Male: »Jetzt

wollen wir aber mal schneeballen, Dida . . .

«

Und da haben wir uns geschneeballt, dafs die Lappen

flogen und der Schnee uns wie 'ne Ladung Puderzucker

über die Köpfe sauste, und einmal bin ich ausgerutscht

und lang hingefallen, und sah aus wie ein Wattemännchen
— Onkel sagte, wie ein gezuckerter Christstollen — —
und ich habe gelacht —. Und Onkel sagte: »Heute bist

du mal wieder ein richtiges Kind mit deinen glänzenden

Augen und rosenroten Backen, Dida — .«

»Bin ich das nicht immer?« sagte ich lachend.

»Nein,« sagte er nachdenklich. »Als du diesen

Herbst kamst, war etwas so Versonnenes in deinen

Augen — etwas, das noch nicht in den Augen eines so

jungen Wesens wie du sein soll. Wenn man so jung ist

wie du, müssen die Augen klar wie Kristall sein, dafs

man wie durch einen Spiegel tief in den Grund der

Seele sehen kann, und unten mufs man nur Blumen und

Muscheln sehen, und in den Muscheln müssen Perlen

schlafen . . .« Er schüttelte sanft den Schnee aus meinen

Locken. »Bleib' noch lange ein Kind, Dida — es ist

die schönste Zeit im Leben.«
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13. Februar.

Ich bin viel mehr drüben als zu Hause. Eigentlich

immer, mit Ausnahme der Schulstunden und der Mittags-

mahlzeiten, denn abends esse ich auch oft mit Onkel.

Ich glaube, zu Hause achten sie kaum darauf, ob ich da

oder fort bin. Es ist gar nicht mehr nett bei uns.

Manchmal ist es mir, als ob ich träumte und auf

einmal wieder auf unserem Hof aufwachen müsse, und

dann alles wieder wie einst ist. Ich kann es gar nicht

fassen, dafs die Verhältnisse und die Menschen sich in

so kurzer Zeit derartig ändern können. Wenn wir auch

viel Schulden hatten, wir untereinander waren doch

immer zufrieden und lieb miteinander. Vater las Mutter

ihre Wünsche von den Augen ab, und was Vater wollte,

das wollte Mutter auch.

Manchmal sehe ich die Eltern an und meine, es sind

gar nicht mehr dieselben wie früher. W^o ist Mutters

glattes, heiteres Gesicht, wo ist Vaters freundlicher Ernst

geblieben?! Mutter ist immer verdriefslich und mifs-

gestimmt. Sie hat keine Lust mehr, sich ordentlich an-

zuziehen. Vater wird jeden Tag schweigsamer. Er geht

Sonntags zweimal zur Kirche und dreimal die Woche zur

Bibelstunde. Er liest viel in Predigtbüchern, und an den

Abenden, wo er nicht bei Propst Sommer ist, kommen
die »Hilligen«, wie Mutter sie nennt, zu uns. Mutter

läfst sich dann nicht blicken, und Bäcker Schuff und

Kapitän Harksen und Onkel Willibald sind auch weg-

geblieben seitdem. Ich mufs sagen, ich kann die Leute

auch nicht besonders gut verknusen, obgleich sie mir

nichts getan haben. Eine lange Zeit verdachte ich es

Mutter, dafs sie immer so an Vater herumstichelt. Immer
Jie häfslichen, scharfen Bemerkungen und Ausfälle, ohne

dafs Vater ihr dazu Veranlassung gibt, denn er ist immer

ruhig; nur um seine Augen zuckt es bisweilen, und wenn
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das Sticheln nicht aufhört, steht er auf und geht hinaus.

Ich meine, Vater kann doch machen, was er will, und

wenn ihm das Frommsein Befriedigung gewährt, hat ihm

doch niemand das zu verbieten und zu verweisen. Wirk-

lich, ich stand bisher ganz auf Vaters Seite.

Neulich Abend zählte Mutter die Tageseinnahme,

fünf Mark dreifsig Pfennig in lauter Groschen, und

plötzlich fängt ihre Hand an zu zittern, und auf einmal

nimmt sie das Geld und schleudert es mit voller Wucht
in die Stube, dafs die Groschen nach allen Seiten unter

die Möbel kollerten, und schlägt die Hände vors Gesicht

und stöhnt laut auf.

»Was für ein Leben! Was für ein Leben! Ich

wollte, ich wäre von der Welt. Wenn ich das so be-

denke, hat Levka Kornils das beste Teil erwählt da-

mals . . . Ein Ruck und weg .«

Ich erschrak so, dafs mir das Brot aus der Hand
fiel, und es ging mir wie ein Messerstich durchs Herz.

»Mine, Mine!« sagte Vater. »Du lästerst Gott —.«

»Gott?!« rief Mutter. »Geh' mir ab mit Gott! Ich

will nichts mehr von ihm wissen. Heilst es nicht, Gott

ist gerecht? Jawohl — wo ist Gerechtigkeit? Was
haben wir getan, dafs es gerade uns so schlecht gehen

mufs? Da sitzen sie zu Dutzenden auf ihren Höfen,

und schlemmen und saufen und prassen und spielen und

schinden ihre Leute und faulenzen sich durch ihre Tage,

und denen wird vom lieben Gott kein Haar gekrümmt.

Wir sind fleilsig und sparsam gewesen, haben solide ge-

lebt, unser Gesinde gut behandelt und uns nichts zu-

schulden kommen lassen, und auf uns schlägt alles ein .

Wahrhaftig, wenn es denn niemals besser wird, ist es

schon das Beste, man schafft sich aus dieser elenden Welt.«

Sie schluchzte leise vor sich hin und ging hinaus.

Vater sah traurig vor sich nieder, seine Augen waren
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auch nafs, und ich strich ihm über sein weiches, graues

Haar und drückte mein Gesicht gegen seine Wange.

»Dida, mein liebes Kind — geh' du wenigstens mit

mir!« sagte er leise.

»Wohin?« fragte ich.

»Zum lieben Gott!« — sagte Vater.

Ich weifs nicht, warum mich plötzlich so fröstelte.

Nach einem Weilchen stand ich auf und ging zu Mutter.

Sie sals in der Küche am kalten Herd und war so weifs

wie die getünchte Wand. Und mit einem Mate tat sie

mir so furchtbar leid, mein Herz wurde grofs und weich

vor Mitleid und Liebe zu der kleinen, lieben, blassen

Mutti, und ich kniete neben ihr nieder und steckte den

Kopf in ihren Schofs, und ich wollte ihr viel sagen,

aber, weifs der Himmel, wie es zugeht, mir ist jetzt

immer zu Hause der Mund wie zugepappt. Onkel Willi-

bald kann ich alles fragen und sagen. Ich konnte nur

stammeln.

»Du mufst nicht wieder so etwas sagen, Muttichen.

Es tut uns weh. Vater ist doch gut. Und die Hilligen

nehmen ihn uns doch nicht weg.« —
»Ja wohl nehmen sie ihn uns weg, <^ sagte Mutti mit

zuckenden Lippen. »Du wirst schon sehen. Halb haben

sie ihn uns schon genommen. Dieser Propst Sommer ist

ja in der ganzen Stadt verhafst, und die schwarze Bibel-

gesellschaft, die er sich zusammentrommelt, sind alles

fragwürdige Existenzen. Hast du denn keine Augen im

Kopf, dafs Vater nur noch wie 'n Stück Holz bei uns

am Tische sitzt? Seine ganze Seele und sein ganzes

Leben sind in der Bibel. Neulich hörte ich mit eigenen

Ohren, wie der gelbe Filou, der Propst, leise zu Vater

sagte, er täte es tief beklagen, dafs ein so religiöser

Mann wie Vater leider eine so irreligiöse Lebens-
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gefährtin habe, und ob es nicht möghch sei, mich auch

auf den Weg des Heils zu führen . Na, mir sollen

sie kommen, die Augenverdreher.« —
Wie ich Mutter so hörte, kam plötzlich ein heftiger

Groll gegen den gelben Propst und seinen Anhang über

mich. Und das hat sich seitdem noch nicht wieder ver-

loren.

Zuweilen dünkt mich, ich wäre auch gar nicht mehr

dieselbe Diden Ibsen, die vor ein paar Monaten noch

mit ihren Hunden in Eiderstedt umherraste. Damals

war alles blauer Himmel über mir, und jetzt ist alles

grau in grau. Ich denke manchmal: Sieht das Leben

so aus, dann ist es wahrhaftig nicht der Mühe w^ert, da-

mit anzufangen, und dann habe ich solche Angst vor

dem Leben.

Wenn es so ungemütlich bei uns ist, nehme ich Dina

unter den Arm und laufe herüber zu Onkel Willibald.

Gleich wenn man die Tür aufmacht, schlägt einem dann

die mollige Wärme entgegen. Im Ofen brennt das helle

Feuer, und auf den Fensterbrettern stehen die vielen

Hyazinthen und erfüllen die Stube mit ihrem starken Duft,

und in der Röhre ist meist eine Platte mit gebratenen

Äpfeln. Dann ruft Onkel: »Sieh', da kommen die Dida

und die Dina« — und die Vögel spektakeln, und alles

ist freundlich und fröhlich und friedlich.

Gestern bin ich in der Schule drei nach oben ge

kommen. Bei Onkel fange ich jetzt an zu zeichnen.

Ich habe Talent, sagt Onkel, und man kann nicht wissen,

ob nicht noch mal eine Künstlerin aus mir werde. Jeden-

falls macht es mir viel Vergnügen.
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Hamburg, den 27. April 1883.

Geliebte Maus!

Warum läfst Du denn gar nichts mehr von Dir

hören, kleiner Faulsack? Was ist denn, bist Du krank,

machst Du dumme Streiche oder hast Du mich ganz

vergessen? Wie geht es Dir? Macht Dir die Schule

noch so viel Beschwerden ? Die ganze Lernerei ist Un-

sinn, man kann es später doch nicht gebrauchen; nur

fremde Sprachen mufs man kennen. Das Übrige, was

man an Bildung braucht, lernt man am besten aus

Romanen, Zeitungen und Theater. Also horche, Dida.

Ich war im März drei Wochen mit einer Freundin in

Paris, es war entzückend, und das rosa Battistkleid, dem
dieser Brief beiliegt, habe ich dort für Dich gekauft.

Ich möchte zu Pfingsten gern wieder hinfahren, aber

nun hat Tante Charlotte es sich in den Kopf gesetzt,

gerade zu Pfingsten nach Dänemark zu reisen, um ihre

verschiedenen Besitzungen dort mal zu inspizieren, und

sie reist durchaus nicht gern allein. Ich habe ihr also

vorgeschlagen. Dich mitzunehmen. Es ist um die Zeit

Deiner Ferien, und auf eine Woche mehr oder weniger

kommt es gewifs nicht an. Nicht wahr. Du tust mir

den Gefallen, es ist auch für Dich eine kleine Ab-

wechslung. Wann besuchst Du mich in Hamburg? Ich

würde mich ungemein freuen. Ich küsse Dich tausend-

mal, mein lieber, kleiner Schatz, und bleibe

Deine treue Freundin

Helga.
* *

2. Mai.

Helga hat an mich geschrieben, ob ich mit Tante

Charlotten in den Pfingstferien nach Dänemark fahren

will. Warum nicht? Ich freue mich darauf. Eigentlich

ist es sonderbar, dafs Helgas Bild in den paar Monaten

-i^
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so sehr verblafst ist. Als wir hierher kamen, schwärmte

ich so für sie, sie stand wie 'n Gott bei mir auf einem

Hausaltar.

Jeden Abend schlief ich mit meinen sehnsüchtigen

Gedanken an sie ein, jetzt gar nicht mehr. Und wenn

ich mich eines gewissen Vorfalles erinnere, schäme ich

mich, und es ist mir, als ob meine ganze Erinnerung an

unser altes Heim dadurch angeschmutzt würde.

Ich mache jetzt viele Fortschritte in der Schule und

auch bei Onkel Willibald im Zeichnen. Onkel malt

Blumen, Schmetterlinge, Landschaften, aber ich zeichne

am liebsten Porträts. Vorigen Monat zeichnete ich

unsere Klassenlehrerin, es war sehr ähnlich, und schenkte

ihr das Bild, worüber sie sich freute.

Onkel und ich gehen oft spazieren. Bei uns ist es

immer das alte Lied. Mutter hat erfahren, dafs Vater

für einen von den Hilligen Kaution gesagt hat für drei-

tausend Mark, und darüber war sie aufser sich und

bekam Weinkrämpfe. Vater sagt, Reinhold Mann ist

ein reeller, ehrenhafter Mensch und ein gläubiger Christ,

dem man vertrauen könnte, und es sei nicht mehr

als Christenpflicht, dem Bruder zu helfen.

Vater hat ohne Mutters Wissen nach dem Doktor

geschickt, weil Mutter immer Ohnmachtsanwandlungen

hat, und der Doktor sagt, es ist eine Nervenzerrüttung.

Er sah Vater in die Augen und fragte ihn, ob er sich

gesund fühle. Vater erwiderte, er litte manchmal so an

Kopfschmerzen, sonst fehle ihm nichts. Der Doktor

sagte: »Sie müssen sich beide schonen und vor Gemüts-

bewegungen in acht nehmen ; mich dünkt, S i e besonders,

Herr Ibsen.« Vater will aber nichts davon wissen, dafs

er krank ist.

Es ist ja kein Skandal bei uns im Hause, kein Streit,

aber schon die Tatsache, dafs die Eltern sich nicht einig

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 8
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sind und jeder einen anderen Weg geht, ist so un-

erquicklich. Ich fange auch an, die Frommen zu hassen

weil sie uns Vater wirklich gestohlen haben ; Mutter hat

ganz recht, er ist nie mehr mit der Seele bei uns.

Ich mag deshalb auch gar nicht mehr zur Kirche

gehen. Propst Sommer schimpft immer so schrecklich

auf die Sünder. Ich glaube, die Atheisten haben recht,

und es ist alles Quatsch. Ich denke oft in der Nacht

an solche Dinge und kann dann nicht schlafen, denn

wenn es keinen Gott gebe und kein Weiterleben nach

dem Tode, wäre es doch auch schrecklich.

Onkel Willibald glaubt fest und sicher an den lieben

Gott, als den grofsen Geist des Weltalls, und auch an

Christus. Er sagt, das Evangelium ist wie ein pracht-

voller Stoff, der vor uns ausgebreitet ist, und der zu

einem Krönungsmantel für die ganze Menschheit reiche.

Aber die Menschen wissen nichts anderes aus ihm zu machen,

alsdafs sie Filzpantoffeln, Krawatten, Dekorationsschälchen

und Stöcke daraus fabrizieren. Sie drehen aus dem köst-

lichen Urstoff Pillen, an denen sich viele den Magen ver-

derben und viele sich vergiften. Was lauter Heilung

und Segen und Süfsigkeit werden sollte und könnte, wird

in den harten, ungeschickten Menschenhänden zu Gift

und Fluch und Galle.

Wenn ich Onkel Willibald zuhöre, wird es immer

so friedlich in mir, und nichts von dem, was er spricht,

ist langweilig. Er ist wahrhaft fromm. Ich habe ihn

furchtbar lieb.

* *
*

5. Juni.

Freitagabend von der dänischen Reise zurück-

gekehrt. Es war ganz interessant, wenn uns auch keine

besonderen Abenteuer begegnet sind. Tante Charlotte

schwätzt nur so fürchterlich viel, dafs einem zuletzt der
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Kopf brummt; es geht wie ein Uhrwerk den ganzen Tag.

Immer von Helga, wann sie aufsteht, wie sie sich an-

zieht, was sie sagt, was sie tut, von ihren Toiletten,

ihrer Einrichtung, ihren vielen Verehrern. Mein Gott,

schliefslich kriegt man das mal über, obgleich ich selber

weifs, wie reizend Helga ist und wie man sich in sie

verlieben kann. Trotzdem ich kein Dänisch verstehe,

habe ich doch herausgefunden, dafs man in Kopenhagen

nicht allzuviel von Helga hält. Wir waren bei mehreren

Bekannten von Tante, und jedesmal, wenn der Name
Helga fiel, machten die Leute eine unwillige Geste und

ein sehr ernstes Gesicht — mehrere Male kam es zu er-

regten Debatten. Tante sagt, es sind reiche, aber wenig

gebildete Menschen, die Helgas Eigenart nicht begreifen

können. Alles in allem sehnte ich mich nach einer ver-

nünftigen Unterhaltung mit Onkel Willibald. Ich bin

gewifs nicht neidisch, aber wenn ich das anhöre, was

die reichen Leute für Geld verschwenden, — dafs Helga

von einem ihrer Verehrer oft für dreifsig Mark Blumen

am Tage — geschenkt bekommt und sich Hüte für

hundert Mark kauft, und ich denke daran, wie Mutter

jeden Groschen zehnmal umdrehen mufs, ehe sie ihn aus-

gibt, meine ich, dafs es doch sehr ungerecht in der Welt

verteilt ist.

Tante Charlotte hat mir zu dem rosa Battistkleid

von Helga einen rosa Hut gekauft. Ich finde mich sehr

reizend darin. Aber schliefslich — weshalb? Für wen
soll ich mich denn putzen ?

!

Ich habe manchmal solche Sehnsucht nach Glück.

Helga sagt, das Glück ist die Liebe. Dasselbe sagt

Onkel Willibald auch. Helga meint die Liebe zu einem

Mann, aber Onkel meint die Liebe zu den Armen, Un-

glücklichen, die barmherzige Menschenliebe. Ich glaube,

er hat recht. Wenn ich dem alten Bahnwärter an der
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Hohl was bringe, ist mir hernach immer leicht und froh

ums Herz. Dennoch — ich weils nicht .

10. Juni.

Unser Garten schwimmt jetzt in LiHenduft. Be-

sonders abends bei Mondschein ist es jetzt oft zauberisch

schön darin. Gestern abend gingen Mutter und ich noch

lange nach zehn Arm in Arm darin auf und ab. Vater

war noch nicht vom Missionsfest in B. zurück. Mutter

will, dafs ich zum Herbst eingesegnet werde, denn die

Michaeliskonfirmation hält Pastor Rahm und die Oster-

konfirmation Propst Sommer. Vater wollte erst nichts

davon wissen, aber Mutter hat es durchgesetzt. Ich

bin gestern für den Konfirmandenunterricht angemeldet

worden.

Gestern abend sagte Mutter, ich müfste etwas lernen,

damit ich später selbständig werde, denn sie könne es

nicht ansehen, dafs meine Jugend in diesen Verhältnissen

verkümmert. »Wenn ich dich nicht hätte, würfe ich

alles zusammen und ginge meinen Weg,« sagte sie. »Ich

bin jetzt sechsunddreifsig Jahre alt und bin ein altes

Weib. In dieser Stickluft geht einem alle Frische und

alle Lebensfreude ein.c

»Ich möchte am liebsten nach Amerika gehen,

c

sagte ich.

»Wenn du einige Jahre älter bist, habe ich nichts

dagegen,« sagte sie. »Der Mensch mufs sich etwas ver-

suchen in der Welt. Vorher mufst du aber etwas lernen,

denn ein Mensch, der nichts kann, ist auch in Amerika
verraten und verkauft.« Nachher, wie wir in der Laube

safsen, weinte sie und sagte: »Wer mir das vor einem

Jahre gesagt hätte, dafs ich mal den Gedanken, dich

von mir zu geben, so ruhig erwägen könnte. Ich sehe

A
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aber ein, dafs ich unrecht täte, wenn ich dich länger als

nötig im Hause behielte.

c

Die halbe Nacht habe ich spintisiert, was ich wohl

werden kann. Malerin — aber das dauert zu lange,

ehe man Geld verdient. Für den Lehrerinnenberuf habe

ich nicht die nötige Geduld und bin auch nicht gescheit

genug. Zur Putzmacherin und Schneiderin habe ich auch

keine Lust. Ich mufs mich mal mit Onkel Willibald

beraten.

30. Juni.

Sonntag besuchte Swen Meefs uns. Er frühstückte

mit uns, und nachher ging Vater zur Kirche. Mutter

sagte: »Nun, Swen? Was sagt er zu meinem Mann?«
Swen schüttelte den Kopf. »Nicht wahr, er hat sich

viel verändert? Letzte Woche ist uns wieder eine Kuh
gestürzt. Mein Mann war zu einem Missionsfest — das

dritte in diesem Monat — da war natürlich nicht gleich

Hilfe bei der Hand. Das Tier war in Blut und hätte

ganz gut durch einen rechtzeitigen Aderlafs gerettet

werden können . . . Na — mal wieder hundert Taler

zum Teufel was schadet's! ... Jedes Missionsfest

kostet auch zehn Mark Liebesopfer für die Heiden —
alle werden mufs es ja doch . . .«

Wenn Mutter in diesem Tone spricht, schneidet es

mir allemal wie ein Messer durchs Herz; das ist das

Furchtbarste, viel schrecklicher als wenn sie klagt oder

schilt.

Swen Meefs rakte mit seinen arbeitskrummen

Fingern die Krumen neben seinem Teller zusammen und

nickte.

»Das ist allemal so, Frau Ibsen. Irgendwo schlägt

das Unglück in die meisten Menschen ein. Dem einen

pustet es den Lebensmut aus, dann greift er in seiner
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Not zum Strick oder zum Revolver; dem anderen geht

es in die Galle, und er wird ein verbitterter Mensch,

der seinem Nächsten das Leben mit Quängeleien ver-

ekelt. Der dritte wird menschenscheu und sonderbar,

und bei den vierten setzt sich die Verzweiflung in

Frömmigkeit ein —.«

»Das bei meinem Mann ist keine Frömmigkeit mehr,

das ist Fanatismus. Er ist manchmal ganz wirr im Kopf

und antwortet, wenn ich ihn etwas frage, mit einem

Bibelspruch. Das ist eine Krankheit, Swen.«

Krank . . . ja, ich glaube, das ist die richtige Be-

zeichnung für Vater.

Swen mufste mir alles erzählen und wufste viel

Neues. August Tönnis, der sonst einen Hauslehrer hatte,

ist zu Ostern aufs Gymnasium nach Flensburg gekommen,

und Lude Schnack ist zu einem Hamburger Restaurateur

als Kellnerjunge in die Lehre gegeben. Ich wundere

mich, dafs Lude mit seiner Grofsmäuligkeit sich dazu

hergibt, anderen Leuten den »Pudel pafs auf« zu spielen.

Ich weifs noch immer nicht, was ich werden will.

Das macht mir viel Sorge.

*
15. September.

Jetzt weifs ich 's. Ich werde Schauspielerin.

Nämlich neben Onkel wohnt eine Wäscherin, und

die hat eine Stube an eine Schauspielerin vermietet. Die

arme Dame ist leidend und will sich hier erst eine Zeit-

lang erholen und ausruhen, bis ihr Mann, der Theater-

direktor ist, Ende Oktober mit seiner Gesellschaft hier-

her kommt. Ich machte ihre Bekanntschaft in Onkels

Gärtchen überm Zaun. Überm Zaun habe ich schon

viele Leute kennen gelernt. Onkel sagt, Güte und

Freundlichkeit sind die Passepartouts zu den meisten

Menschenherzen. Man soll es in allen Lebenslagen erst



__ 119 —

damit versuchen. Und es ist wahrhaftig so. Unsere

Nachbarinnen sind alle freundlich zu mir, weil ich freund-

lich zu ihnen bin ; sogar die alte, krumme Nachtwächter-

sehe, die in der ganzen Nachbarschaft als eine böse und

geizige, alte Frau verschrieen ist und eigentlich auch so

aussieht. Weil ich ihr aber immer freundlich zunicke,

erwidert sie meinen Grufs auch freundlich, und kürzlich

gab sie mir ein paar Spalieräpfel und streichelte Dina,

und erzählte mir, dafs sie zu Hause als Kind auch ein

Hündchen gehabt hätte. Auch die Armenhausleute kennen

mich alle, und wenn sie mich ankommen sehen, drängen

sie sich alle wie die Tiere im Käfig hinter der Planke,

denn ich bringe ihnen meist etwas, Pfeffernüsse oder

Butterbrot oder auch nur Zucker. Mutter wundert sich

oft, dafs die Zuckerbüchse jeden zweiten Tag leer ist,

aber ich wage nicht, es ihr zu sagen, weil ich fürchte,

dafs sie es mir verbietet. Ach, diese armen Menschen

l

Frau Burkhardt, die Schauspielerin, lud mich ein,

einmal bei ihr Kaffee zu trinken, und nachher lud ich

sie wieder ein zu uns. Sie ist früher an einem grofsen

Berliner Theater gewesen, und es ist entzückend, ihr zu-

zuhören, wenn sie erzählt, was für Triumphe sie dort

gefeiert hat und wie es da zugeht- Ich denke es mir

wunderbar, so jeden Abend ein anderes Leben zu leben

und sich in eine neue Welt hinein zu versetzen, und wenn
dann die Leute alle klatschen und man eine ganze

Wagenladung Blumen bekommt, und die Musik, ach Gott

und überhaupt . Jetzt scheint es ihr ja nicht

allzu brillant zu gehen, sonst würde sie gewifs nicht die

kleine Stube bei Frau Melzer gemietet haben.

Frau Burkhardt fragte mich mal, ob ich nicht auch

Sinn fürs Theater habe, ich hätte die Erscheinung und

auch das Gesicht für die Bühne. Was Talent anbelange,

handele es sich nur darum, dafs der eine mehr Auf-
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fassungsgabe habe und rascher lerne als der andere, alles

andere sei Mumpitz. Sie hatte es kaum ausgesprochen,

als ich ihr um den Hals fiel, denn ich empfand sofort,

dafs das wirklich der einzig richtige Beruf für mich ist.

Mutter wollte erst nichts davon wissen, aber Frau Burk-

hardt hat ihr alles vorgestellt, wie gut man in dem Be-

ruf aufgehoben ist , und wie leicht und rasch man da

vorankommt, und schliefslich sah Mutter es auch ein und

sagte, es sei eigentlich auch ganz egal, auf welchem Wege
der Mensch zu seinem Glück komme.

Frau Burkhardt hat schon angefangen, mich etwas

zu unterrichten ; zu Onkel Willibald darf ich nicht davon

sprechen, was mir leid tut, denn ich mag eigentlich nicht

gern Geheimnisse vor ihm haben. Aber Onkel ist eben

ein alter Mann.

12. Oktober.

Einsegnung vorüber. Wir hatten den Tag viel Be-

such von näheren Bekannten aus Eiderstedt. Ich war
sehr gerührt und habe mir alles Gute für mein künftiges

Leben vorgenommen. Ach ja, Vater hielt mir am Morgen
eine lange Rede, aber mir war der Kopf so wirr, dafs

ich nicht viel davon in mir aufnehme.

Onkel Willibalds wenige, schlichte Worte am Abend
vor der Einsegnung sind dagegen in mir haften geblieben.

Er sagte, ich solle in meinem ganzen Leben immer auf

die Stimme des Gottes in meiner Brust hören und die

Logik des Herzens immer den Kalkulationen des Ver-

standes voransetzen. Er schenkte mir Geroks Palm-

blätter, und vorn hat er als Widmung den Spruch ein-

geschrieben : Dein Lebelang habe Gott vor Augen und

im Herzen und hüte Dich, dafs Du in keine Sünde

willigst, noch tust wider Gottes Gebot.

Ich hätte, glaube ich, mehr von der Feier gehabt.
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wenn mir nicht der Kopf so voll von meinem künftigen

Beruf gewesen wäre. Frau Burkhardt gibt sich viele

Mühe mit mir. Dienstag kommt ihre Gesellschaft, dann

soll ich mal im Ensemble üben. Vielleicht, sagt sie,

nimmt ihr Mann mich gleich in seine Gesellschaft auf,

das ist billiger als wie eine Theaterschule, und die

Praxis ist immer eine bessere Lehrmeisterin als die Theorie.

Vater weifs noch von nichts, er braucht es auch nicht

zu wissen, er spricht ja doch tagsüber keine zehn Worte
mit uns ...

* *

Hier brechen die Tagebucheintragungen ab, um erst

nach längerer Zeit wieder anzusetzen. Wahrscheinlich

hatte ich in den nächstfolgenden Monaten weder Zeit

noch Gedanken zum Tagebuchein.

Direktor Burkhardt hatte, nachdem seine Frau mich

ihm vorgestellt, eine längere Rücksprache mit Mutter.

Ganz so licht und leicht, wie nach den Schilderungen

seiner Frau, schien seiner Ansicht nach die Bühnenlauf-

bahn doch nicht. »Zu einer erfolgreichen dramatischen

Ausbildung mufs der Betreffende über fünf Teile ver-

fügen,« sagte er. »Über Anmut, Ausdauer, Zeit, Geld

und Intelligenz. Das erste und die letzte dieser fünf,

verehrte Frau, hat Ihr Fräulein Tochter ohne Zweifel.

Wie es mit den anderen dreien steht, entzieht sich meiner

Kenntnis.«

Mutter beruhigte den Gestrengen. Was Zeit und

Geduld anbelange, so sei ich noch nicht fünfzehn Jahre

und habe mein ganzes Leben also noch vor mir. Die

Liebe zur Sache gebe auch Ausdauer. Und wenn die

Sache nicht allzu kostspielig sei , werde sie es schon

zwingen.

Auf dem Hofe hatten die sämtlichen Einnahmen aus

Butter, Eier und Geflügel Mutter als »Tütengeld« ge-
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hört; davon hatte sie in weiser Vorsicht immer etwas

als Notgroschen für allerschlimmste Zeiten auf die Kante

gelegt. Etwas über sechshundert Mark waren es immer.

Hundert Mark bekam Direktor Burkhardt als An-

zahlung für seine Mühe.

Das Burkhardtsche Theaterensemble war eigentlich

keine Schmierentruppe im gewöhnlichen Sinne. Mit

Ausnahme der Frau Direktorin (die vermutlich in Berlin

einmal Choristin an einem gröfseren Theater gewesen

war), hatten doch wohl alle Mitglieder einigen Anspruch

auf die Bezeichnung als Künstler. Alle hatten bessere

Tage mit guten Engagements an angesehenen Bühnen

hinter sich, und nur die Ungunst der Verhältnisse oder

die Tatsache, dafs jüngere Kräfte sie aus ihren Positionen

verdrängten, hatten sie bergab und unter Eduard Burk-

hardts direktoriale Fittiche getrieben. Denn das war das

Manko der Burkhardtschen Gesellschaft: die jugendlichen

Kräfte fehlten. Adele Burkhardt war mit ihren vierund-

dreifsig Jahren das Nestküken des Ensembles und spielte

die jüngsten Naiven. Die jugendliche Tragische hatte

mehr als ein halbes Säkulum an ihrem lockenumwallten

Haupt vorübergehen lassen, und die anderen Damen
waren Matronen.

Direktor Burkhardt nahm die Sache mit meiner

Ausbildung zur zweiten Sarah Bernhard ernst, das mufs

ich ihm lassen. Ich wurde tüchtig herangeholt. Morgens

gab er dramatische Lesestunden, mittags Unterricht in

Mimik und Bewegung, und abends mufste ich meine

praktische Ausbildung hinter den Kulissen dadurch

fördern, dafs ich den Damen beim Schminken und An-

kleiden zur Hand ging.

Ich stürzte mich mit der ganzen Begeisterung und

dem Anpassungsvermögen meines backfischlichen Alters in

die Mysterien meines künftigen Berufs, präparierte und
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studierte stundenlang unmögliche Rollen und hielt meinen

Kolleginnen in spe mit Wonne die Schminkbüchsen, und

je öfter und vielfältiger der Ruf >Dida!« erklang, desto

stolzer hob sich mein Selbstgefühl im Bewufstsein meiner

Brauchbarkeit für die Welt der Kulissen.

Die Burkhardtsche Gesellschaft machte in T. ver-

hältnismäfsig gute Geschäfte, und der Direktor beschlofs

deshalb, den Winter über dazubleiben. Wenn Vater die

Augen offen gehalten hätte, wäre ihm meine stunden-

lange Abwesenheit, auch abends, aufgefallen, aber er

ging wie im Traum umher und hatte keine Ahnung,

was sich hinter seinem Rücken zutrug.

Aber eines Nachmittags — Ende Januar — nahte

das Verhängnis. Ich safs mit einem Band Shakespeare-

scher Dramen an einem, Vater mit einem frommen Buch

und seiner langen Pfeife am anderen Fenster. Da klopfte

es, und herein trat im wehenden Schulterkragen, Stock

und Schlapphut in der Hand, Herr Erich Siebenzeil,

erster tragischer Held und Liebhaber des Burkhardtschen

Kunstinstituts.

Mir wurde heifs und kalt. Vor Herzklopfen konnte

ich den Mund nicht auftun ; mein flehender Blick ging

spurlos an Herrn Sieben zeil, der sich Vater mit einer

Heldenspielerverbeugung vorstellte, vorüber.

»Ich bitte um eine vertrauliche Unterredung, Herr

Ibsen — ach nein, so war's nicht gemeint — Fräulein

Dida darf ruhig zuhören, denn was ich Ihnen zu sagen

habe, hat keines Menschen Ohr zu scheuen — .«

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr .c

»Siebenzeil — Verehrtester — ist mein Name. Selbst

auf die Gefahr hin, mich des Verdachtes der Zudringlich-

keit auszusetzen, mufs ich mir das, was mir seit Wochen
am Herzen liegt, heruntersprechen. Ich hoffe, Sie werden

meine Absichten nicht mifsverstehen .c
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»Bitte, bitte,« sagte Vater in Herrn Siebenzeils

Kunstpause hinein. Ich hielt es unterdessen für geraten,

mich eilends zu drücken. Hinter dem Vorhang, der den

Alkoven vom Zimmer trennte, horchte ich, fast erstickt

von Herzpochen, auf den Verlauf der Unterredung.

»Ihre Tochter, hochverehrter Herr Ibsen,« begann

Siebenzeil, »hat die Absicht, sich der Bühne zu widmen.

Ufid da Sie diesen Wunsch durch Ihre Genehmigung
unterstützen, steht es mir nicht an, Fräulein Dida und

Ihnen Ihre Entschlüsse durch Unkenrufe leid zu machen.

Ich will Ihnen nicht sagen, wie schwer und dornenreich

des Künstlers Wege zur Höhe sind, und in welche

Kämpfe und Gefahren sich ein junges, unerfahrenes

Mädchen auf dieser Laufbahn stürzt. Das müssen sie

sich selber sagen. Aber es schneidet mir in die Seele,

zu sehen, auf wie falschem Wege sich Ihr Kind zu

dem erträumten Ziele befindet. Ihre Tochter, Herr Ibsen,

ist jung, schön, anmutig, liebenswürdig, klug alles

gute Geleitsbriefe für unsere Karriere, aber — Ver-

ehrtester — das alles zusammen macht den Kohl noch

lange nicht fett. Noch lange nicht. Die Hauptsache ist

Talent, und wenn das Talent da ist, die sorgfältige

Schulung und Ausbildung des Talents. Was glauben

Sie, haben Sie nach dieser Seite von unserem sonst höchst

ehrenwerten Direktor Burkhardt zu erwarten? — was

wird Fräulein Dida, wenn ihre ganze Ausbildung in

diesen Händen bleibt ? Unser Direktor in Ehren —
aber es schneidet mir ins Herz, Verehrter — hier stehe

ich und kann nicht anders — Es ist ein Jammer um das

junge, liebliche Geschöpf — !! Da kann von keiner Aus-

bildung, sondern nur von einer Dressur die Rede sein.

Was wird aus ihr? Eine armselige Dilettantin, ein

Mädchen für alles, unserem Direktor eine billige Naive

und Aushilfsstütze — dabei gehen die paar besten Jahre
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hin, in denen gearbeitet und gelernt werden sollte — und

der Rest ist — Schweigen c

Während dieser mit Bühnenpathos vorgetragenen

Rede Siebenzeils hatte Vater verschiedene Einwürfe ver-

sucht, ohne damit durchzudringen.

»Meine Tochter Christine? Das ist ein Irrtum —
ich weifs von nichts,« hörte ich ihn sagen.

»Mine! Mine! Komm bitte mal rein —

«

Ich warf mich aufs Sofa und steckte auf Vogelstraufs-

manier den Kopf ins Kissen und verstopfte mir die

Ohren. Aber in dem Durcheinander der Stimmen hörte

ich doch, wie Mutter ruhig und bestimmt erklärte, dafs

ich mit ihrer Einwilligung vom Direktor Burkhardt für

die Bühne ausgebildet werde. Ich hörte Siebenzeils hohe

Stimme — : »Verehrte Frau — hier steht der Sohn

einer Mutter.« »Dafs Sie nicht der Sohn Ihrer Tante

sind, glaube ich Ihnen ohne Versicherung — « — »einer

zärtlichen, aber blinden Mutter — auch mir ist mein

Los nicht an der Wiege gesungen — mein Vater war

Justizrat — .<

Ich hörte Herrn Siebenzeil die Tür zumachen und

einen kurzen und heftigen Wortwechsel zwischen den

Eltern. Dann wurde es plötzlich still.

Nach einer Weile kam Mutter zu mir und sagte,

Vater sei weggegangen, wahrscheinlich, um sich Rat

bei Propst Sommer zu holen. Sie war anscheinend ruhig

und sprach mir auch Mut zu.

»Nichts wird so heifs gegessen, wie es gekocht wird.

Sei nur ruhig, Liebling —

«

Vater blieb lange fort. Erst gegen acht Uhr kam
er wieder und eröffnete uns, dafs ich in der nächsten

Woche in ein Pastorat in den Vierlanden bei Hamburg
in Pension komme. Der Pastor sei ein intimer Freund

von Propst Sommer, und man halte dort immer drei oder
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vier junge Mädchen in Pension; eigentlich nehme er

sechshundert Mark von jeder, aber Propst Sommer zu

Gefallen werde er für mich den Preis sicher gern auf

die Hälfte ermäfsigen.

Mutter blieb sehr ruhig. »Schön, c sagte sie, »und

wann soll die Reise losgehen? Ich mufs doch Didas

Sachen in Ordnung machen.«

»Ich denke, nächste Woche. Bis dahin kommt mir

Dida nicht aus dem Hause . . .« Er seufzte: »dafs Ihr

mir das antun konntet —

«

»Ich will an Tante Charlotte schreiben, dafs sie Dida

in Hamburg vom Bahnhof holt und sie an Ort und

Stelle bringt.

c

Vater nickte ; offenbar freute er sich, dafs die weitere

Entwicklung der Dinge anscheinend ohne Differenzen

vor sich ging.

Ich safs etwas bedribbelt am Tisch. Damals war es

in den besseren Bürgerfamilien Mode, ihre Töchter nach

der Konfirmation ein Jahr zum Haushaltlernen in ein

Pastorat zu geben, und die Aussicht, in ein solches zu

kommen, war keineswegs sehr deprimierend. Aber was

sollte unter diesen Umständen aus meiner Kunst und

meinem künftigen Beruf werden?

Als wir allein waren, sagte Mutter, sie werde Tante

Charlotte bitten, mich vorläufig bei sich zu behalten.

Auf keinen Fall gäbe sie es zu, dafs die schwarze Bande

mich auch noch in die Finger bekomme. Wenn ich nur

erst aus dem Hause sei, werde sie das Weitere schon

übernehmen.

Mir war durchaus nicht wohl bei der Sache. Ich

wagte es kaum, Vater anzusehen, und auch vor den

Augen meines alten, braven Freundes über der Strafse

hielt ich nicht stand. Ich hatte in meinem Leben kaum
ein strenges Wort von Vater gehört, und doch fürchtete
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ich ihn. Die beiden letzten Nächte vor der Abreise

schlofs ich kein Auge, und im letzten Moment des Ab-

schieds auf dem Bahnhofe, als ich Vater in das merk-

würdig verfallene Gesicht und in seine guten, treuen,

geröteten Augen sah, warf ich mich ihm an den Hals

und küfste ihn unter Schluchzen, und es hing an einem

Haar, dals ich in der letzten Minute unser Vorhaben

gestanden hatte. Mutter schob mich zuletzt ins Coupe,

und dann setzte der Zug sich auch gleich in Bewegung.

Die dumpfe Angst vor dem Kommenden lag mir stein-

schwer auf der Seele. Ich sah nicht rechts und links,

mit geschlossenen Augen und bang pochendem Herzen

drückte ich mich in die Ecke. Ich kam mir vor wie

ein Sünder auf dem Weg zu einem Verbrechen.

Meine Angst schwand erst in Altona unter der herz-

lichen Begrüfsung von Tante Charlotte und Helga.

3'Du kommst mir gerade gelegen, Dida,« sagte Helga.

»Was bist du hübsch geworden, und so grofs —

c

»Sagte ich es nicht?« fiel Tante Lotte strahlend

ein. »Und ein so nettes, verständiges Mädchen. Hat sie

sich nicht reizend entwickelt in den anderthalb Jahren?«

»Sie wird allerliebst, wenn wir sie erst richtig an-

gezogen haben,« meinte Helga. —
Die Damen wohnten am Alsterdamm. Tante Char-

lotte hatte im ersten Stock eine Drei-Zimmer- und Helga

im dritten Stock eine Vier-Zimmer-Wohnung. Ich wurde
bei Helga einquartiert. Sie hatte eines ihrer koketten

Räume für mich hergegeben. Hinter einem breiten

japanischen Wandschirm stand das Bett ; im übrigen war
es ein allerliebstes Boudoir mit einer Überfülle von

Teppichen, Vorhängen, Kissen und niedlichen Schnurr-

pfeifereien.



— 128 —
Helgas neu eingerichtete Wohnung war ein aparter

und geschmackvoller Rahmen für ihre luxuriöse, persön-

liche Erscheinung.

Sie selbst war noch genau dieselbe, wie ich sie vor

anderthalb Jahren kennen lernte, und wir waren erst

wenige Stunden zusammen, als der alte Zauber ihrer

Persönlichkeit in gewohnter Weise auf mich einwirkte.

Wie ich am Abend meiner Ankunft durch die farben-

freudigen, von rot und gelb beschirmten Lampen freund-

lich erhellten , mit Weifsfliederduft diskret parfümierten

Räume wanderte, atmete ich nach langer Zeit einmal

wieder frei auf, als sei ein Druck von mir abgefallen.

Ich fühlte mich so wohl in dieser parfümierten Atmo-

sphäre, als ob ich sie von jeher geatmet und sie nur

zwangsweise eine Zeitlang entbehrt hätte.

Die beiden Damen verhätschelten mich um die Wette.

»Wir wollen dich schon verbergen, dafs sie dich

nicht finden, Dida,« sagte Tante Lotte wichtig; »du

armes Kind!< Sie schüttelte, herzbrechend seufzend, den

Kopf, Tante Charlotte liebte es, Romane mitzuerleben.

Mit Wonne übernahm sie die Rolle eines schützenden

Engels bei dem ihr anvertrauten, verfolgten Kinde.

Helga kleidete mich darauf wie eine Puppe aus und

an, warf meine sämtlichen Sachen durcheinander, suchte

und wühlte, und wenige Stücke fanden ihren Beifall.

Es sei nichts Schickes darunter, behauptete sie, sie müsse

mir manches kaufen. Dann gingen wir zu Gerlach und

kauften Kleiderstoffe, in ein Wäschegeschäft, zu einer

Modistin und zu einer Schneiderin. Helga wählte, ohne

nach dem Preis zu fragen. Es fiel mir auf, dafs die

Verkäufer in jedem Geschäft nach Abschlufs der Ein-

käufe die gleiche höfliche Frage stellten: »Es wird für

Herrn Larstorff notiert, nicht wahr, gnädige Frau?
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ufwora Helga mit einem nachlässigen »Na ja, gewifs«

oder »Natürlich« antwortete.

»Wer ist denn Herr Larstorff eigentlich ?« erkundigte

ich mich.

»Ein Geschäftsfreund,« sagte Helga kurz; »er hilft

mir mein Vermögen verwalten.«

»Ich fürchte, Vater wird das nicht alles bezahlen

wollen — es sind zu teure Sachen,« sagte ich kleinlaut.

»Ganz sknuppe,« meinte Helga. Sie sprach noch

immer sk statt seh . . . Sie hatte Zeit genug gehabt,

sich bei ihrem tadellosen Deutsch auch diesen kleinen

Ausspracheschnitzer abzugewöhnen, aber es klang nicht

übel, und das wufste sie wohl. »Man mufs dich sehen

lassen können. Ich habe etwas ganz Besonderes mit dir

vor. Ich will dich glücklich machen.«

»Helga!« sagte ich. »Ich möchte doch Schau-

spielerin werden. Wenn du mir so viel Geld leihen

willst, dafs ich mich ausbilden lassen kann, machst du

mich glücklich.«

»Wir werden sehen,« sagte Helga.

*

14. Februar.

Gestern abend war ich mit Tante Charlotte und

Helga in einer Gesellschaft bei Konsul Hansens. Frau

Hansen ist eine Kopenhagerin und eine gute Bekannte

von Tante Charlotte. Ich hatte mir solche Gesellschaft

ganz anders vorgestellt. Es gab sehr viel zu essen und

war sehr langweilig. Es gab Kaviar, Königinsuppe,

Seezunge mit Hummersauce, Poularden, Schinken in

Burgunder und Gott weifs was sonst, aber das Essen

und der Wein waren auch alles. Bei Tisch tat kaum
Böhme, Dida Ibsens Geschichte, 9
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jemand den Mund auf, und ein Herr neben mir schmatzte

beim Essen so, dafs mir der Appetit schon beim ersten

Gericht verging. Um zwölf Uhr standen wir vom Tisch

auf, die Herren küfsten den Damen die Hand, und man
wünschte sich gegenseitig gesegnete Mahlzeit, und dann

setzte sich die Langeweile in dem Salon fort, wo die

Herren in einer Ecke rauchten und die Damen in der

anderen Ecke beim Mokka schläfrige Gespräche führten.

Helga blinzelte mich ab und zu spöttisch an, und

nachher flüsterte sie mir ins Ohr: »Fein, was? Na,

warte nur, bei mir ist's lustiger.«

Mir ist gar nicht behaglich zumute, obgleich Helga

so nett zu mir ist und es mir vorzüglich hier gefällt.

Ich mufs immer an zu Hause denken. Was Vater wohl

sagt. Ich komme mir ganz schlecht vor.

T., 14. Februar.

Mein liebes Kind!

Endlich komme ich dazu. Dir ein paar Zeilen zu

schreiben. Bei uns ist es furchtbar, das Unglück ver-

folgt uns, und eins überstürzt das andere. In den Tagen
nach Deiner Abreise war Vater in grofser Unruhe, wohl

zehnmal lief er an die Tür, um nach dem Briefträger

zu sehen, und dabei klagte er zwischendurch immer über

schreckliche Kopfschmerzen. Am vierten Tage hatte er

ohne mein Wissen an den Pastor telegraphiert, ob Du
gut angekommen seist, und da kommt die Antwort zurück,

dafs sie Dich vergeblich erwartet haben. Er sah ganz

entgeistert aus, und da hielt ich den Zeitpunkt für ge-

kommen, ihm die Wahrheit zu sagen; sagte, dafs Du
bei Tante Charlotte bist und dort vorläufig bleiben wirst,

weil ich es nicht zugebe, dafs Du in ein vom Propst
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Sommer empfohlenes Pastorat kommst. Ich sagte : Dida

solle ihre hellen Augen behalten, denn sie wird sie nötig

haben im Leben, aber ich hatte noch nicht ausgesprochen,

da fängt er an zu rasen, wie 'n Besessener, reifst alles,

was auf dem Tische steht, durcheinander und schlägt wie

wild die Hände überm Kopfe zusammen, und das ganze

Gesicht ist wie mit einem roten Tuche bedeckt, sogar die

Augen sind rot. — — Ich versichere Dir, in meinem

Leben habe ich nicht solche Angst gehabt, wie in dem
Augenblick. Nach einer Weile wurde er ruhiger und

legte sich aufs Sofa und stöhnte nur, und dann fing er

plötzlich an zu erbrechen. Ich schickte natürlich das

Mädchen sofort zum Doktor, und wie der kam, sagte er

gleich >o weh«. Also kurz: Vater hat eine schwere

Gehirnentzündung, der Doktor sagt, das hat schon lange

in ihm gesteckt. Ach, Dida, ich kann Dir nicht be-

schreiben, wie mir zumute ist. Es ist plötzlich, als wäre

das letzte Jahr mit seinen Unzuträglichkeiten und Wider-

wärtigkeiten wie ausgelöscht, und ich denke nur immer,

wie glücklich wir zusammen lebten, und wie lieb wir

einander hatten, und wie gut Vater doch ist, imd ich

meine, ich hätte eine schwere Schuld gegen ihn auf der

Seele. Wenn es wieder besser ist, dann soll alles anders

werden, und selbst wenn er dann noch zu den Hilligen

läuft, will ich tun, als merke ich es gar nicht und alles

freundlich und geduldig hinnehmen, wie es kommt. Die

Nachbarn stehen mir in dieser schweren Zeit treu zur

Seite; gestern Nacht haben drei Männer bei Vater ge-

wacht, und doch ist es ihnen kaum gelungen, ihn im

Bett zu halten. Das Fieber steht noch auf 41 Grad,

das Rasen und Phantasieren ist über alle Mafsen furchtbar

anzuhören. Da in der Wirtschaft auch alles drunter

und drüber geht, schrieb ich gestern Morgen an Swen
Meefs, und heute kam das alte treue Blut schon an. Er

9*
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bleibt nun einstweilen hier, um nach dem Rechten zu

sehen. Du, mein Liebling, bleibst am besten vorderhand,

wo Du bist. Tante Charlotte schreibt gestern, dafs sie

Dich furchtbar gern behalten, und dafs alle Leute Dich

lieb gewinnen, was mich natürHch sehr freute. Du mufst

Dich dann allmählich entschliefsen , wonach Du hinaus

willst und etwas lernen. Mit dem Theater ist es wohl

besser nichts. Wenn Du Geld brauchst, schreibe. In

Eile Deine tiefbetrübte treue Mutter.

T., 28. Februar.

Meine liebe Dida! Du sollst nicht kommen. Ich

wüfste gar nicht, was Du hier augenblicklich solltest.

Helfen kannst Du doch nicht, und ich möchte Dir das

Herzeleid der traurigen Tage hier ersparen. Was mir

nächst der Sorge um Vaters Leben am meisten am
Herzen liegt, das ist die Angst um Deine Zukunft.

Manchmal wünsche ich. Du wärst ein Junge, dann würde

sich alles viel leichter regeln. Was soll aus Dir werden,

wenn Du hier bleibst ? ! Die groben Arbeiten der Magd
kann und will ich Dir nicht zumuten, und die übrige

Arbeit mufs ich selber tun; es ist die einzige Ablenkung

für mich, und wenn ich sie nicht hätte, wäre ich schon

lange verrückt geworden. Frau Matzen meinte, Du
solltest in Hamburg die Gewerbeschule besuchen. Du
mufst etwas lernen, was Dich später mal ganz selb-

ständig macht. Du sollst hier nicht verkommen in

diesen engen Verhältnissen, und Du sollst auch keinen

Beruf ergreifen, der Dich von irgend jemand abhängig

macht. Wir sind zu stolz, um uns vor jemand zu bücken

;

ich kann's selber auch nicht. Über Vaters Befinden

schreibe ich Dir nach wie vor jeden Tag eine Karte.

Bleibe ruhig, bis ich Dich rufe. Wenn Du erst wieder
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zurückkommst, wissen wir nicht, ob wir Dich wieder

hinauskriegen, und wenn Vater zur Besinnung kommt,

möchte es ihn aufregen, wenn er Dich sieht. In Eile

Deine treue Mutter.

Nachschrift: Nachbar Willibald wundert sich, dafs

Du noch gar nicht mal an ihn geschrieben hast. Du mufst

es bald tun, Dida, da Du ihm doch manches verdankst.

T., 6. März.

Geliebtes Kind! Tante Charlotte hat ganz recht,

dafs sie Dich mit Gewalt an der Abreise verhindert.

Es hat gar keinen Zweck, dafs Du kommst. Glaube

mir, dafs es mir in dieser schweren Zeit gewifs ein Trost

wäre, Dich hier zu haben, aber es ist für uns alle und

besonders für Dich entschieden das beste, dafs Du in

Hamburg bleibst. Die letzten Nächte waren etwas

ruhiger, hoffentlich wird sich doch noch alles zum besten

wenden. Es tut mir leid, dafs es Dir bei Helga doch

nicht ganz zu behagen scheint, da Du über die unruhige

Geselligkeit klagst. Helga ist eben ein sehr lebenslustiges

Frauchen-, ihr Vater war ein leichtsinniger Tunichtgut

und ihre Mutter eine Schauspielerin mit lockeren Grund-

sätzen, das Pärchen lebte zwei Jahre in dolce jubilo, ver-

zehrte während der Zeit die Hälfte des grofsen Ver-

mögens und starb kurz hintereinander, als Helga noch

ein Baby war. Von den Eltern her steckt ihr ein

bifschen Leichtsinn im Blute — na, und du lieber Gott,

einer jungen, reichen, hübschen Frau kann man es eigent-

lich auch nicht verdenken, dafs sie ihr Leben ordentlich

geniefst; man mufs über so etwas gerecht und nicht

kleinlich denken. Die paar Jahre, wo man was vom
Leben hat, sind bald hin. Du wirst dabei keinen

Schaden nehmen, dafür bist Du Christian Ibsens und
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meine Tochter. Ich würde Dir deshalb nie Moral

predigen, da ich überzeugt bin, dafs Du von ganz allein

weifst, was recht ist und was nicht.

Tausend Grüfse und Küsse.

Mutter.
* *

T., 10. März 1889.

Liebe Dida! Vielen Dank für Deinen lieben Brief,

über dessen — lange erwartetes — Eintreffen ich mich

herzlich freute. Noch grölser wäre meine Freude ge-

wesen, hätte ich aus Deinen Zeilen etwas mehr über

Dein jetziges Leben, Deine Umgebung und vor allem

über Dich selbst erfahren. Es ist etwas so Unruh-

volles in dem Briefchen, was mir, ich weifs nicht

warum, Sorge macht. Bei Euch im Hause ist es immer

noch nicht gut, der Doktor weifs immer noch nicht, wie

es mit der Krankheit hinaus will, manchmal meinen wir,

es würde besser, und am Tage darauf tritt wieder eine

Verschlimmerung ein. Deine arme Mutter hat es sehr

schwer in dieser Zeit, und ich wünsche oft, dafs Du an

ihrer Seite wärst, um ihr ein bifschen zu helfen und sie

im Haushalt und in der Pflege etwas zu unterstützen.

Ich hatte bestimmt erwartet, dafs Du gleich zurück-

kehren würdest, und es ist mir so, als müfsten es ganz

besondere Einflüsse sein , die Dich abhalten , Deiner

Kindespflicht in diesen schlimmen Tagen zu genügen.

Ich kenne doch das weiche, warme, liebevolle Herzchen

meiner Dida. — Seit drei Tagen schneit es hier wieder,

wundervoller, weicher, samtglatter, silberschimmernder

Märzschnee — weifst Du noch, wenn wir im vorigen

Winter spazieren gingen nach Milms und uns schnee-

ballten und Du dem Bahnwärter Deine Vesperbrote

brachtest, und wie wir darüber sprachen, dafs man in

jedem armen , hilfsbedürftigen Menschen eigentlich den
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lieben Herrgott sehen müfste, der an unser Herz pocht

und Einlafs begehrt? Und alles war wie ein weifses

Märchen, weifst Du das noch, Dida? Und wie wir

beide darüber einig waren, dafs nichts in der Welt

schöner ist als der reine, frostklare Schnee, und dafs

jedes Menschenleben und Seele von rechtswegen auch

so schimmernd rein sein müfste als der unbetretene

Schnee. — — Wie Du noch meintest, der Vergleich

sei nicht richtig, weil der Schnee so kalt und tot sei,

und ich Dir erwiderte, dafs der Schnee sich nur kalt

ansieht, aber in Wirklichkeit schirme und wärme und

unter ihm der Frühling schlafe, weifst Du noch, Diden?

Deine Mutter erzählte mir die Geschichte mit den

Schauspielern, und es hat mich geschmerzt, dafs meine

Dida so wenig Vertrauen zu ihrem alten Onkel Willi-

bald hatte. Willst Du es nicht mal mit dem Zeichnen

versuchen? Du hast eine so hübsche, originelle Auf-

fassungsgabe, und wenn Du es nicht zur grofsen

Künstlerin bringst, so kommst Du doch vielleicht so

weit, für kunstgewerbliche Anstalten Muster zu ent-

werfen und damit Dein Auskommen zu finden. — Was
meinst Du dazu? Schreibe mir bitte bald und aus-

führlicher wieder, oder komme noch besser bald zurück

zu uns. Dein treuer väterlicher Freund

Lorenz Willibald.

T., 21. März 1883.

Geliebtes Kind ! Du sollst Dich nicht sorgen und

aufregen. Der Doktor gibt uns jetzt Hoffnung für

Vater, und das Fieber steigt abends nicht mehr so hoch,

aber er ist noch ganz teilnahmslos. Vorgestern ist

unsere grofse, schwarze Kuh, die beste vom Stalle, drei

Tage nach dem Kalben an Milchfieber eingegangen.
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Wir sollten nötig eine neue kaufen, weil die Kundschaft

sich sonst verliert, aber ich weifs nicht, woher das Geld

nehmen, ich weifs überhaupt nicht mehr ein und aus.

Was für ein Leben! Ich bete jeden Abend zum lieben

Gott, dafs es Dir wenigstens mal besser gehen möge.

Grufs und viele Küsse.

Deine treue Mutter.

*

T., 15. April 1883.

Mein süfses Kind! Ich sollte Dein Herz nicht mit

meinem Kummer beschweren, es ist gewifs egoistisch,

dafs ich es tue, aber ich bin so allein, und ich glaube,

es wird mir etwas leichter, wenn ich mir meine Qual

ein wenig vom Herzen schreibe. Ach Gott, meine Dida,

das Haus bricht über uns zusammen. Kaum sind wir

so weit, dafs wir mit Vater wieder etwas Hoffnung

fassen, gleich kommt eine neue Hiobspost, ein gräfslicher

Schicksalsschlag. Denke Dir, der Kerl, der Reinhold

Mann, dem Vater auf des Probsten Veranlassung gut

gesagt hat für dreitausend Mark in der Sparkasse, ist

in Konkurs und ist fort, wie es heifst nach Amerika, ist

auch ganz egal, wo der Schuft hin ist, Tatsache ist,

dafs wir die dreitausend Mark werden bezahlen müssen.

Ich hab's gewufst, ganz gewifs, Dida, ich hab's voraus-

geahnt, gleich das erstemal, als der Kerl mit seinen

falschen Augen zu uns kam, ist es mir durch den Kopf

gegangen, der bringt Unglück ins Haus, und deshalb

war ich schon gleich so bestürzt, als ich erfuhr, dafs

Vater ihm für eine solche grofse Summe Kaution gesagt

hatte. Das haben wir Probst Sommer zu verdanken,

dessen rechte Hand der Lump war, und der es Vater so

eindringlich vorgestellt hat, dafs es Christenpflicht sei,

dem Bruder in der Not beizuspringen. Ich frage mich

vergeblich, warum Probst Sommer, der doch sehr ver-

-^



— 137 —
mögend sein soll, sich dieser Christenpflicht nicht selber

unterzogen hat, und ich möchte wissen, ob uns einer von

den frommen Brüdern beispringt, wenn uns das Wasser

am Halse steht. Dafs wir diese dreitausend Mark nicht

bezahlen können, ist todsicher, denn wir können kaum
unsere Zinsen innehalten, und gegenwärtig kann ich

nicht so viel herbeischaffen, um das Allernötigste bar

zu bezahlen ; dazu kommen noch die hohen Doktor- und

Apothekerrechnungen, und wann ist Vater so weit,

um wieder selbst den Betrieb zu führen ob es

überhaupt je wieder so weit kommt. Ach — ich

sollte Dir das alles nicht vorlamentieren, mein Engel, denn

Du kannst mir ja auch nicht helfen, aber ich merke, dafs

mir etwas freier wird, während ich mit Dir plaudere.

Ich habe schon in drei Nächten nicht geschlafen, ich

habe ja niemand, niemand, zu dem ich mich ordentlich

aussprechen kann, denn von Vater mufs natürlich jede

Aufregung ferngehalten werden, und er ist auch noch

immer so teilnahmslos, dafs ich manchmal fürchte, die

Krankheit hat seinen Geist geschwächt.

Du schreibst. Du hast Heimweh und Sehnsucht nach

Hause, und ich, mein Engel, habe solche Sehnsucht nach

Dir, aber es ist doch besser. Du überwindest es, zumal

Du jetzt eben angefangen hast, Unterricht zu nehmen.

Wenn ich noch etwas von diesem Leben wünsche, dann

ist es das, dafs Du so weit wärst, um auf eigenen Füfsen

stehen zu können : wir beide Alten kommen unsere paar

Tage dann wohl so oder so zu Ende. Ich habe in diesen

Tagen so viel geweint, dafs mir die Augen ganz blind

sind, und ich sehe kaum, was ich schreibe. Die Zukunft

liegt so schwarz vor uns, wohin ich blicke, ist es dunkel

und ich sehe nirgends einen Ausweg. Gott helfe uns.

Ich küsse Dich vielmals, mein liebes Herzblatt.

Deine traurige Mutter.
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17. April.

Mutter schreibt, es wird ihr leichter, wenn sie sich

ihre Qual vom Herzen schreibt; ich will versuchen, ob

es mir auch leichter wird, wenn ich meine Sorgen und

trüben Gedanken in die verschwiegenen Blätter meines

Tagebuches ergiefse.

Ach, was waren das für Wochen, die ich durch-

gemacht habe, ich hier in" Hamburg und Vater zu Hause

todkrank, und jede Minute die Angst, es kommt eine

Depesche, dafs Vater gestorben ist. Ich bin vor Sehn-

sucht und Heimweh wirklich krank gewesen, und am
liebsten wäre ich zu Fuls nach T. . . gelaufen, wenn ich

mir nicht gesagt hätte, dafs ich unterwegs wohl liegen

bleiben würde. Nun mufs dieses noch kommen, dafs wir

dreitausend Mark Kaution bezahlen sollen. Wenn ich

doch helfen könnte. Ich liege oft stundenlang nachts

wach und zerbreche mir den Kopf, was ich anfangen

könnte und entwerfe die abenteuerlichsten Pläne und

sehe am Morgen dann doch, dafs alles Unsinn ist. Ich

habe in den verflossenen Wochen Tante Charlotte ein

paarmal fast fufsfällig gebeten, mir Reisegeld zu geben,

damit ich nach Hause fahren kann; aber da Mutter es

lieber nicht haben wollte, hat sie sich nicht darauf ein-

gelassen.

Tante ist sehr dafür, dafs ich den Plan, zur Bühne

zu gehen, beibehalte, und ich bekomme jetzt Stunden bei

einem Herrn Kritzky am Rathausmarkt. Ich glaube ja,

dafs der Unterricht besser und gründlicher ist, als der

von Direktor Burckhardt. Ich habe natürlich immer

noch grofse Lust zur Sache, aber meine Gedanken sind

jetzt oft abwesend, sie sind immer zu Hause, und da habe

ich nicht immer die nötige Aufmerksamkeit. Und dann

— wenn ich hier im Stadttheater oder Thaliatheater die

Aufführungen sehe — kommt es mir so vor, als würde
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ich so etwas doch nie leisten, und das entmutigt mich

dann für den Augenblick. Onkel Willibald schrieb mir

einen so hübschen Spruch ins Album:

Um keinen Preis gestehe Du
Der Mittelmäfsigkeit, was zu,

Hast Du Dich erst mit ihr vertragen,

Wird es Dir bald bei ihr behagen,

Bis Du zuletzt, Du weilst nicht wie, —
So flach geworden bist wie sie.

Das finde ich auch, wenn man etwas anfängt, soll

man auch danach streben, etwas Ordentliches und Ganzes

zu leisten. Ich glaube auch nicht, dafs ich es im Zeichnen

zu etwas Grofsem bringen werde, und das macht mich

dann so traurig und niedergeschlagen, wenn ich daran

denke.

Helga sagt, das ist alles Quatsch. »Schaff dir einen

reichen Freund an, das ist der beste Weg zum Voran-

kommen,« sagte sie. Erst meinte ich immer, es sei

Spafs, aber es ist ihr ganz gewisser Ernst damit.

»Ich hatte auch schon mit fünfzehn Jahren einen

Freund, der mir kaufte, was ich mir wünschte,« sagte sie.

»Aber du bist doch selber reich,« sagte ich erstaunt.

»Reich — ! Nein, das bin ich nicht. Ich habe monat-

lich vierhundertzwanzig Mark zu verzehren, und Tante

bezahlt die Miete für mich und das Dienstmädchen. Aber
glaubst du, dafs ich davon so leben könnte, wie ich

lebe?«

»Ja, da mufs man sich doch einrichten,« sagte ich.

»Das können kleine, spiefsbürgerliche Leute, aber

ein grofser Genufsmensch und ein Lebeweib, wie ich,

kann es nicht. Ich mufs mich ausleben können. Und
dazu brauche ich Geld, viel Geld.«

»Wer gibt es dir denn jetzt?« fragte ich.

»Ei, der Herr Larstorff.« Ich schwieg ganz be-
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troffen, denn ich mufs sagen, dafs ich mich in diese

Sache nicht ganz hineindenken konnte, aber sie erklärte

es mir selber.

»Herr Larstorff,< sagte sie, »ist ein sehr lieber

Freund von mir. Er hat mich eine Zeitlang wahnsinnig

geliebt, und ich bin seinetwegen von meinem Manne ge-

schieden. Aber wenn man sich längere Zeit kennt, wird

man einander schliefslich langweilig . . . Herr Larstorff

ist ein guter Mensch, er ist auch sehr reich; es heifst,

er hat siebzig Millionen Vermögen — ich will gern die

Null abziehen, bleibt immer noch ein anständiges Kapital

für einen anhanglosen Junggesellen. Im allgemeinen

habe ich ja grade mit den Millionären keine berühmten

Erfahrungen gemacht. Die meisten sind kleinlich und

geizig, man sollte es nicht glauben, aber es ist so.

Nun höre also, Dida. Herr Larstorff und ich, wir

sind einander etwas über. Ich möchte ihn aber doch

gern an mich halten, denn ich wüfste nicht, wie ich ohne

ihn auskommen soll, und da habe ich an dich gedacht,

Dida. Du mufst an meine Stelle treten. Herr Larstorff

mufs sich in dich verlieben.« —
»In mich?!« sagte ich über die Mafsen erstaunt und

wurde ganz rot dabei. »Dir piept's wohl irgendwo,

Helga?«

»Keineswegs,« sagte sie. »Du mufst mir sehr dank-

bar für die Idee sein. Denn wenn Herr Larstorff dein

Freund würde, könntest du alles haben: eine elegante

Wohnung und Wagen und Toilette, und wenn er deine

Ausbildung in die Hand nimmt, flunskt die Geskichte,

kann ich dich versichern. Er hat das Geld und die

Macht und die Konnexionen und bringt dich hoch.« ...

»Danke für Obst,« sagte ich, »nicht für alles Klein-

geld der Welt täte ich mich mit so einem alten Knacker

einlassen.«
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Helga tat aber, als hätte sie meine Bemerkung nicht

gehört, und sagte, während sie mit ihrem Schuh wippte,

was sie furchtbar gern tut: »Herr Larstorff kann so viele

Weiber haben, als er will, und schönere und interessantere

als dich, Dida, darfst du glauben. Aber wenn man alle

Genüsse der Welt durchprobiert hat, verliert man den

Geschmack an allem, wonach andere sich vielleicht reifsen,

und bekommt Appetit nach etwas ganz Apartem. Du
hast das einzige, das einen Mann wie Frederic Larstorff

reizen könnte, nämlich deine fünfzehn Jahre. Sieh nur

zu, dafs du die Zeit ausnutzt, sie ist bald perdu.« —
Ich mochte nichts weiter über diese Sache hören.

Manchmal denke ich, in Helga wohnen zwei Menschen,

bald tritt der eine, bald der andere hervor.

Wenn sie mit Tante Charlotte zu ihren Bekannten

geht, ist sie so etepetete und steif wie die auch, aber in

ihrer Wohnung geht es manchmal abends und nachts

toll her. Es sind meist junge Leute, einige nicht viel

älter als ich, und noch ein paar Weiber, ich kann sie

nicht »Damen« nennen, denn sie betragen sich unter

aller Kanone. Sie rauchen und trinken, bis sie auf dem
Boden liegen, Wein und Bier, Punsch, Liköre und Ab-

sinth, alles durcheinander, und es ist eine wüste Wirt-

schaft. Das erstemal habe ich mich fast zu Tode ge-

schämt bei den Liedern, die sie sangen, und von den

Witzen, über die sie sich fast kaput lachten, verstand

ich die Pointe gar nicht; aber wie Helga sie mir hinter-

her erklärte, war es mir gerade, als hätte ich was Ekel-

haftes an mir, das ich gar nicht wieder los werden

konnte. Im Vergleich zu diesen Leuten ist der alte Larstorff

mit seinem eleganten Exterieur und seinen feinen Manieren

ein Prachtmensch. Er sieht nur so schrecklich verhutzelt

aus, und die kreideweifsen Zähne stören in dem grauen

Bart; man sieht gleich, dafs es ein falsches Gebifs ist.
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Wie mir in den letzten Wochen bei diesen Gelagen

oft zumute gewesen ist, kann ich nicht beschreiben.

Einmal hatten sie einen Tndianerabend. Da war der

Salon zu einem Zelt umgewandelt mit Fellen und Waffen,

und alle kamen halb nackt und braun geschminkt, und

es gab eine fürchterliche Zecherei. Ich sollte mich auch

so anziehen, aber ich hab's nicht getan, weil ich just so

schlechte Nachricht von zu Hause hatte, und Herr Larstorff

kam auch im Gesellschaftsanzug. Es ging wild her,

ich mag nicht davon schreiben •, ich mochte zuletzt nichts

mehr davon hören und sehen und wollte in mein Zimmer
gehen. In dem kleinen Korridor begegnete uns Herr

Larstorff und hielt mich fest, und streichelte mein Haar,

sagte, es sei das schönste Silberblond, das er je gesehen

habe, und mit einemmal, ehe ich 's mir versah, hatte er

mich umfafst und küfste mich. Ich stiefs ihn mit der

Faust ins Auge, da fiel er zurück, und dann flog ich in

meine Stube. Helga kam mir auf den Hacken nach und

gab mir zwei gepfefferte Ohrfeigen.

»Du dummes Ding,« sagte sie, »sollst du so meine

Gäste behandeln?!«

»Deine Gäste sollen sich keine Unverschämtheiten

herausnehmen,« sagte ich.

»Ach was! Du bist ja zu dumm für diese Welt,«

sagte Helga. »Du sollst dich nochmal unterstehen, mich

zu schlagen,« sagte ich. »Ach was!« sagte sie.

Aber sie war betrunken.

*

Wie ich dies gestern schrieb, fiel mir plötzlich etwas

ein: Herr Larstorff ist immer so nett zu mir und ist so

furchtbar reich, da ist mir mit einem Male eingefallen,

ob ich ihn nicht bitten könnte, Mutter die dreitausend

Mark zu leihen. Ich sagte es Helga gleich, und sie kniff
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die Augen ein und lachte, wurde aber gleich wieder

ernst und sagte: »Gewifs, dreitausend Mark spielen für

Herrn Larstorff keine grofse Rolle, aber wenn du immer

so eklig und kurz angebunden zu ihm bist, wie bisher,

wird er sich hüten, dir so viel Geld als fond perdu zu

geben. Du mufst lieb zu ihm sein.«

»Ja, das will ich auch,« sagte ich kleinlaut.

»Du mufst ihn lieb haben,« sagte Helga.

»Das kann ich nicht.«

»Du mufst es wenigstens versuchen.«

Wir machten dann ab, dafs wir es ihm morgen

abend, wo wir nach dem Theater mit ihm in seiner

Wohnung soupieren, sagen wollen. Ich bin voller Angst

und Hoffnung. Ich weifs gar nicht, was ich tun könnte,

um Mutter diese Sorge abzunehmen. Ich glaube, ich

könnte mich sogar von Herrn Larstorff küssen lassen,

ohne ihn zu schlagen, obgleich es mir ein widerwärtiger

Gedanke ist.

Helga sagt, ich mufs viel Sekt trinken, dann be-

komme ich etwas Farbe und Stimmung, und dann be-

käme ich auch Mut, ihm meine Bitte vorzutragen. Ich

habe ihr aber eingeschärft, mir beizustehen, und das hat

sie mir versprochen.

Ich habe solche Angst.

* *
*

Alle Qual vom Herzen schreiben, kann man das?

Auch allen Zorn, alle Pein, allen Abscheu, alle Angst . . . ?

Ich weifs nicht, ich will's versuchen; ich wollte, man
könnt 's.

Montag abend holte Herr Larstorff uns ins Stadt-

theater, wo der »Troubadour« gegeben wurde, ab. Im
letzten Augenblick telephonierte ein durchreisender Kopen-

hagener bei Helga an, dafs er zwischen neun und zehn
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auf eine Viertelstunde zu ihr käme. Helga konnte nicht

gut reftisieren, da es ein alter Bekannter von ihr war,

und wir machten ab, dafs wir einstweilen allein gehen

und sie dann direkt zu Herrn Larstorff kommt, wo wir

uns treffen.

Die Oper war halb elf zu Ende, und wir fuhren

dann in Herrn Larstorffs eigenem Coupe nach der Uhlen-

horst, wo seine Villa ist. Er sagte mir viele Schmeiche-

leien und streichelte abwechselnd meine Hände, mein

Haar und mein Gesicht, was mir nicht angenehm war;

aber ich liefs es geschehen, weil mir immer die Frage

durch den Kopf ging: Wird er uns das Geld leihen?

Wird alles gut werden ? Ich hatte die Nacht zuvor

keine halbe Stunde geschlafen. Meine Hände waren eis-

kalt vor Aufregung, und mein Herz hämmerte wie wild

in der Brust.

Als wir an das Vestibül der Villa traten, wurde

eine Tür geöffnet, und ein grofser, sehr vornehm aus-

sehender Herr mit einem blonden Schnurrbart kam heraus

und eilte, ohne mich weiter zu beachten, auf Herrn

Larstorff zu.

»Potztausend, Erik,« sagte der erstaunt. »Wo
kommst du mit 'nmal her?«

»Gestern morgen in Bremerhaven mit ,Bismarck'

gelandet — ich hätte dich gern heute abend noch ge-

sprochen — schade — .«

Er warf einen eigentümlichen Blick auf mich, und

ich bemerkte, dafs er stutzte.

Herr Larstorff stellte ihn mir nun vor: »Mein Vetter

und Kompagnon, Herr Erik Norresen — Fräulein Dida

Tbsen, ein Cousinchen von Frau Doktor Pettersen, die

du ja auch kennst.« —
»Jawohl — so so —,« sagte Herr Norresen etwas
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gedehnt und verbeugte sich ein wenig, und ich merkte

ordentlich, wie seine Blicke mir die ganze Treppe hinauf

folgten, während er noch ein paar Worte mit Herrn

Larstorff wechselte.

»Mein Vetter war ein paar Monate in New York,

wo wir eine Filiale haben,« sagte Herr Larstorff, als er

mir nachkam. »Er hat mir das Parterre abgemietet,

aber ich will ihm nächstens kündigen. Ich merke immer

mehr, dafs es doch angenehmer ist, wenn man sein Haus

für sich allein hat.«

Ich dachte bestimmt, dafs Helga uns schon längst

erwartete, aber sie war nicht da, was mich ärgerte; es

war nicht hübsch von ihr, mich in Stich zu lassen. Ich

war zum erstenmal bei Herrn Larstorff und war ganz

erstaunt, wie prachtvoll er eingerichtet ist. Besonders

imponierte mir eine riesengrofse chinesische Vase, die

auf dem Fufsboden stand und ganz mit Orchideen ge-

füllt war.

Vor einem breiten Sofa stand ein Tisch mit nur

zwei Gedecken.

»Hoffentlich kommt Helga doch noch,« sagte ich.

»Netter von ihr wäre es, wenn sie nicht käme,«

sagte Herr Larstorff. »Wir werden doch ganz gut ohne

sie fertig, liebes Kind. Sie sehen Helga alle Tage, und

ich habe sie auch genügend genossen, um mal einen

Abend auf ihre Gesellschaft verzichten zu können. Sie

werden sich doch nicht vor mir fürchten?«

»O nein, gewifs nicht,« sagte ich, aber es war eine

Unwahrheit. Ich fürchtete mich so, dafs ich an mich

halten mufste, um nicht vor Aufregung und innerer

Kälte mit den Zähnen zu klappern.

»Sie sind kalt,« sagte Herr Larstorff, als er meine

Hand nahm. »Trinken Sie rasch ein Glas Rotwein.«

Das tat ich und trank noch eins, und dann wurde
Böl:me, Ditla Ibsens Geschichte. 10
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mir wirklich etwas wärmer. Essen konnte ich beim

besten Willen nichts, die Angst stand mir in der Kehle

und würgte mich; aber es kam mir beinahe so vor, als

spüle ich mit jedem Glas Wein die Angst ein Stückchen

weiter hinunter, und allmählich wurde mir etwas behag-

licher zumute. Nach dem Essen zeigte Herr Larstorff

mir seine ganze Wohnung; in dem Wintergarten war
etwas an der Heizung kaput, sonst hätten wir dort

soupiert, sagte Herr Larstorff. Ein Zimmer ist voll von

Raritäten und Altertümern gepfropft. Er erklärte mir

alles, und dabei gewann ich allmählich Fassung und

Ruhe. Als wir in das Speisezimmer zurückkehrten, war
der Tisch bis auf das Dessert abgeräumt und ein paar

Flaschen Sekt standen im Kühler.

»Warum sind Sie nur so still, Fräulein Dida?« sagte

Herr Larstorff freundlich. »Sie müssen sich bei mir wie

zu Hause fühlen. -Haben Sie denn gar kein Vertrauen

zu mir?«

Ich konnte nur nicken, und ich dachte daran, was
Helga gesagt hatte, dafs man viel Sekt trinken müsse,

um sich Mut zu machen , und trank ein Glas nach dem
anderen, so dafs mir zuletzt ganz schwindlig wurde und

meine Gedanken ins Gleiten und Schwanken kamen, und

ich selber fühlte, dafs ich nicht immer richtig antwortete.

Aber bei allem diesem war ich mir doch immer des

Zweckes meines Besuches bei Herrn Larstorff bewufst,

und wie ich es mir so überlegte, dafs ich hier so behag-

lich in dem eleganten Zimmer vor einem Korb voll

Pfirsiche und Konfekt sitze und Sekt trinke, während

Mutter sich daheim in Tränen und Sorge in ihrem Bette

umherwirft, kann ich nicht länger an mich halten und

fange bitterlich an zu weinen.

»Aber Dida, Herzenskind,« sagte Herr Larstorff er-
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schrecken; 3>was fehlt Ihnen denn? Wo drückt denn das

Schuhchen?«

Ich konnte nur mühsam unter Schluchzen sprechen

und erzählte ihm stofsweise alles, dafs es uns so schlecht

geht, und Vater so krank ist, und wir zu allem anderen

Unglück nun auch noch für fremde Leute dreitausend

Mark zahlen müssen und es nicht können, und dafs —
und ob. — — — Und da stockte ich und konnte vor

Tränen und Scham nicht weitersprechen , aber Herr

Larstorff legte seinen Arm um mich und sprach sehr

lieb und gut und zärtlich zu mir.

»Sehen Sie, Fräulein Dida — ich habe alles, was

ich brauche, und mehr als das — und bin doch so ein-

sam. — Und ich wüfste nicht, was ich dafür gäbe, wenn

ein so liebes, reizendes Mädchen, wie Sie, mich lieb hätte,

und mir dann und wann etwas Frohsinn und Sonnen-

schein und Jugend ins Haus brächte. Mir wäre dann

nichts zu viel, ich würde gern Ihren Angehörigen aus

ihren Verlegenheiten helfen, und Ihnen erst ach

Kind — für Sie wäre mir ja nur das Schönste und Beste

auf der Welt gut genug.« Und sprach so weiter,

wohl eine Viertelstunde lang, und ich wufste nicht, ob

ich Hoffnung fassen durfte oder ob alles verloren war;

bis er plötzlich wieder die Gläser füllte und mir meines

in die Hand gab und sagte: »Also topp — Dida

du willst mir gut sein, und deine Eltern kriegen das

Geld.« Da fiel ich ihm vor Freude um den Hals

und gab ihm aus freien Stücken einen Kufs auf den

Mund, und er liefs mich nicht los, sondern preiste mich

so fest an sich, dafs mir der Atem fast ausging, und

küfste mich zum Ersticken, und am liebsten hätte ich

laut um Hilfe geschrieen, so gräfslich war das. Mir war
ohnehin von dem Wein und der Wärme und dem
Blumenduft im Zimmer der Kopf ganz benommen, und

10*
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ich wehrte mich mit Händen und Füfsen, und es gelang

mir schliefsHch, einen Arm frei zu kriegen, und da sprang

ich auf und lief nach dem Fenster. Das ganze Zimmer
drehte sich mit mir, und es war mir, als würde ich ersticken

und müfste Luft haben, um jeden Preis, und rifs das

Fenster auf; und die kalte Luft, die von draufsen herein-

strömte, war wie ein erfrischendes Bad für meinen armen

Kopf, aber Herr Larstorff trat hinter mich und schlofs

das Fenster wieder.

»Du wirst dich erkälten, Dida,« sagte er; »komm',

sei vernünftig, was läufst du denn weg von mir?«

»Ich will nach Hause,« sagte ich.

i>Dvi sollst bei mir zu Hause sein,« sagte Herr

Larstorff.

Er wollte mich wieder umarmen, aber ich wehrte

mich und hielt mich am Fenster fest, und draufsen lag

der blanke Mondschein auf der Alster, und die Sterne

funkelten, und ich hatte solche Sehnsucht nach draufsen.

»Ja, wenn du gar nichts von mir wissen willst und

ich dir durchaus widerwärtig bin, will ich dich natür-

lich nicht zwingen, kleine Dida!« sagte Herr Larstorff.

»Ich dachte, du würdest dich schon aus Liebe zu deinen

Eltern und um ihrer Not willen überwinden und es

wenigstens versuchen, mich ein wenig lieb zu haben.«

Das ist das letzte Wort, das ich von unserer Unter-

haltung behalten habe; ich weifä nur noch, dafs ich ihn

bat, mich doch gehen zu lassen, ich würde es gern ver-

suchen, und dafs Herr Larstorff mich vom Fenster weg
und zum Sofa führte, und dafs er auf mich einredete,

und dafs mir ganz wirr im Kopf war und ich meinte,

Mutter draufsen schluchzen zu hören. Und es ging mir

so durch den Sinn, dafs ich schlecht wäre, wenn ich nicht

um meiner armen Mutter willen mich zusammennähme
und freundlich zu dem alten Herrn wäre, und dann
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wurde mir plötzlich so müde, und ich hörte mit geschlosse-

nen Augen auf seine leise, weiche, zärtliche Stimme.

Ich weifs eigentlich von nichts mehr, als dafs es mich

wie ein dunkler, heifser Traum umfing, und ich erst

wieder ganz wach wurde, als wir im Wagen safsen und

in die helle Nacht hinausfuhren. Da schlitterte mir

plötzlich wieder der Frost durch die Glieder, und Herrn

Larstorffs Gesicht schien mir mit den kreideweifsen Zähnen

wie ein Totenkopf, und es war sicher nur meine Ein-

bildung, aber ich meinte, einen widerlichen Leichengeruch

an ihm zu spüren, und prefste mein Taschentuch gegen

Mund und Nase, um den nicht einzuatmen, und war wie

erlöst, als wir zur Stelle waren. Ich wunderte mich ein

wenig im stillen, dafs Herr Larstorff einen Schlüssel zu

Helgas Wohnung hatte; aber im ganzen war ich viel zu

hin und verwirrt, um nachdenken zu können. Als ich

eben noch meine Kleider im Korridor ablegte, rief Helga

von drinnen, ich sollte noch ein bifschen zu ihr kommen.

»Warum hast du mich im Stich gelassen, Helga,«

sagte ich, und die Gedanken an die letzten Stunden über-

wältigten mich so, dafs mir alle Glieder flogen; ich

mufste mich rasch setzen und legte beide Hände vors

Gesicht und weinte.

»Erbarme dich, Dida, und lafs das Lamentieren,«

sagte Helga.

Sie lag im Schlafrock auf der Chaiselongue, rauchte

eine Zigarre und trank Absinth. »Ich kann das nicht

ausstehen. Du bist grofs und alt genug, um mal 'n

bifschen selbständig zu sein. Herr Larstorff hat dir den

Kopf nicht abgerissen, soviel ich sehe.«

»Ich wollte, er hätt's,« sagte ich; »ich mag nicht

mehr leben.«

Da lachte Helga und ich hielt mir die Ohren zu,

weil mir das Lachen über die Nerven ging. »Sei still!«
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schrie ich aufser mir. »Du bist augenblicklich still —

«

Und sie wurde still.

>Du bist närrisch, Dida,« sagte sie, »ich will doch

nur dein Bestes. Wenn es dir zu Hause bei deinen

Kühen und Schafen und in den ärmlichen Verhältnissen

besser gefällt, will ich dich nicht hindern, zurückzukehren.«

Wir schwiegen beide.

»Kennst du Herrn Norresen?« fragte ich.

»Erik Norresen — gewifs, sehr gut. Ist er wieder

hier?«

»Ja ... Es ist ein schöner Mann!«

»Findest du? Ich mag ihn nicht, ich mag dieses

Genre nicht mehr. Der Geschmack wechselt mit den

Jahren, Dida. In deinem Alter schwärmte ich für alte

Herren, und dann kam eine Periode, wo ich die schönen,

blühenden, stattlichen Männer wie Erik Norresen be-

vorzugte. — Der letzte in dieser Reihe war Eken Kornils.

Nun liebe ich nur die Jugend — und mich graut schon

vor dem Zeitpunkt, wo ich auch das über kriege. Das ist

das Niederträchtige im Leben, dafs man an nichts

dauernd Freude haben kann —

«

»Gute Nacht,« sagte ich . . .

Und lag noch lange wach und war beklommen und

ratlos und wufste nicht, ob mich dieser Abend zur

Sünderin oder Märtyrerin gemacht hatte, — ob das, was
ich getan hatte, gut war oder böse.

Heute rede ich von mir wie von einem fremden

Menschen. Und heute weifs ich es, dafs das, was an

jenem Abend wie ein unabwendbares Schicksal über mich

hereinbrach, mir weder das Prädikat »gut« noch »böse«
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einbringen konnte. Ich habe nie bereut, weil ich nichts

zu bereuen hatte. Ich bin Fatalistin . . . Und deshalb

glaube ich, dafs alles so kam^ wie es kommen mufste.

Am nächsten Tage machte Herr Norresen Helga

eine Visite. Ich erkannte seine volle und wohlklingende

Stimme, als ich in den kleinen Salon trat, der nur durch

einen Vorhang von Helgas Boudoir getrennt war und

ich hörte, dafs sie von mir sprachen.

»Hat das Kind keine Angehörigen mehr?« fragte

Herr Norresen.

»Ja, die Familie hat sie mir geschickt, damit ich sie

etwas anlerne —

«

»Der Tausend! Sorgsame Eltern, das mufs man
sagen.«

»Wollen Sie mich beleidigen, Erik Norresen?« fragte

Plelga.

»Ich? I wo. Fällt mir nicht ein-, ich meine nur

so, dafs es doch eine eigenartige Erziehung ist, das Kind

nachts allein in eine Junggesellenklause zu schicken.

Oder teilt sich mein lieber Freund Frederik mit Ihnen

in die Erziehungspflichten?«

»Dida ist kein Baby mehr, und Sie sollen Ihre

Spitzen unterlassen, Erik Norresen,« rief Helga erzürnt.

»Was geht es Sie an?«

»Nichts! . . . Aber vielleicht interessiere ich mich

auch für das kleine Mädchen.«

Sie fingen jetzt an. Dänisch zu sprechen. Herr

Norresen war, wie Herr Larstorff, geborener Däne, und

wenn Helga aufgeregt oder böse war, fiel sie immer
noch in ihre Muttersprache.

Ich schlich mich leise wieder zurück und machte die
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Tür dann mit Geräusch auf und zu; da verstummte das

Gespräch, und Helga nahm die Portiere zur Seite und

forderte mich auf, näherzutreten.

Als ich nach einem langen, bleischweren Schlaf spat

vormittags aufgewacht war, hatte ich merkwürdiger-

weise zuerst an Herrn Norresen gedacht. Nun fand

ich es sonderbar, dafs ich ihn gleich hier antreffen

mufste. —
Erik Norresen besuchte uns oft, obgleich Helga ihn

nicht besonders gut leiden mochte und ihm dies auch

gelegentlich zu verstehen gab, indem sie unter irgend-

einem Vorwand wegging, wenn er da war, oder sich

verleugnen liefs.

Ich selber sah Erik Norresen gern kommen. Von
allen Menschen, die bei Tante Charlotte und Helga aus

und ein gingen, war er mir der angenehmste. Er war

immer freundlich und gütig zu mir, aber seine Liebens-

würdigkeit und überhaupt sein ganzes Benehmen trug

ein anderes Gepräge als die parfümierte Freundlichkeit des

Herrn Larstorff. Den wollte ich überhaupt nicht wieder-

sehen, und Helga zwang mich nicht dazu, und Herr

Larstorff selber war taktvoll genug, sich in dieser Zeit

nicht an mich heranzudrängen. Ich versuchte, die Er-

innerung an die Abendstunden in seiner Villa aus meinem

Gedächtnis zu jagen, aber es gelang nur zeitweise; dann

tauchte sie wie ein grauer Spuk wieder in mir auf und

verbreitete eine Atmosphäre von Beklemmung und Un-

behagen über meine Stimmung.

Eines Tages schrieb Mutter mir einen strahlenden

Brief. Helga hatte ihnen unaufgefordert dreitausend

Mark als unverzinsbares Darlehen geschickt; sie war
glücklich, nun wenigstens der drückendsten Sorge über-

hoben zu sein, vnd ihre Zeilen flössen über von Dank-

barkeit. »Ich habe Helga grofses Unrecht getan, indem
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ich sie immer für oberflächlich und ziemlich egoistisch

hielt. Wenn sie nicht ein gutes, weiches Herz und ein

tiefes Gefühl hätte, würde sie uns gewifs nicht so ohne

weiteres und ohne jede Sicherheit mit einer so bedeu-

tenden Summe aus der Not geholfen haben. Mit Vater

geht es andauernd besser, aber er ist noch sehr still, und

ehe es wie früher wird, vergeht gewifs noch viel Zeit.«

Von dieser Stunde an wich das Gespenst von mir,

und ich dachte kaum noch an das Gewesene.

Aber bei alledem war eine wunderliche Unruhe

in mir.

Helgas Persönlichkeit übte nicht mehr die gleiche

suggestive Wirkung wie früher auf mich aus, aber trotz-

dem färbten ihr Wesen, ihre Ansichten, ihre mehr als

leichte Lebensauffassung allmählich auf mich ab. Ihre

sonderbare Privatgeselligkeit verlor nach und nach das

Abstofsende für mich; wenn ich nicht wie die anderen

mitmachte, lag das mehr an meiner Schwerfälligkeit als

an einer moralischen Überlegenheit. Meine Stunden bei

Herrn Kritzky fingen dagegen an, mich zu langweilen.

Ich war daran, den Monolog der »Jungfrau von Orleans«

im ersten Akt einzuüben. Er erschien mir über alle

Mafsen theatralisch, unwahr, gespreizt und lächerlich.

Einmal erzählte ich Herrn Norresen von meiner

heimlichen Not. Er dachte eine Weile nach und fragte

mich, ob ich Fräulein Resold kenne.

Natürlich kannte ich die gefeierte erste Heroine der

vereinigten Hamburger und Altonaer Theater; ich

schwärmte für sie, und es war mein höchster Traum,

auch nur ein Zipfelchen ihres Könnens zu erreichen.

Sie erschien mir als der personifizierte Inbegriff voll-

kommenster Schönheit und Genialität.

»Fräulein Resold ist eine sehr liebe Dame, und ich

bin etwas befreundet mit ihr,« sagte Erik Norresen.
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»Ich will an sie schreiben und Sie ihr empfehlen, und

dann gehen Sie einmal zu ihr und sprechen mit ihr;

sie wird Ihnen am besten raten können — —

«

Ein paar Tage darauf schrieb er mir, dafs Fräulein

Resold mich am Dienstagmittag um zwei Uhr erwarte.

Ich machte mich mit Herzklopfen auf den Weg.
Ich dachte mir die Wohnung der Resold mit fürstlicher

Pracht und sybaritischem Luxus eingerichtet. Ich dachte

sie mir wie in Romanen, in irgendeiner märchenhaften

Toilette, auf der Chaiselongue liegend, mit einem Buch,

und neben ihr ein Papagei oder ein schneeweifses

Hündchen, und ich war schon enttäuscht, als ich die

bezeichnete Nummer des Gänsemarktes an einem alten,

unansehnlichen Hause entdeckte. Sie wohnte drei Treppen

hoch ; ein kleines Dienstmädchen öffnete und führte mich

in ein einfach bürgerliches Zimmer mit der damals stereo-

typen roten Plüschgarnitur , in dem nur die Lorbeer-

kränze an der Wand, viel frische Blumen in Töpfen,

Jardini^ren und Vasen und unzählige gerahmte und un-

gerahmte Photographien von Künstlern und Künstlerinnen

in Kostümen daran erinnerten, dafs man sich in dem
Domizil einer berühmten Schauspielerin befand. Als

•Fräulein Resold hereintrat, kannte ich sie zuerst nicht.

Zum ersten Male in meinem Leben sah ich, was Schminke

und Lampenlicht vermögen. Ich hatte sie zuletzt als

Julia gesehen, wo sie in der Balkonszene, in dem blassen

Mondsilberlicht von so zauberischer, überirdischer Schön-

heit war, dafs die Erinnerung daran wie ein entzückendes

Bild in mir haften geblieben war. Der Kontrast zwischen

dem holden Bühnenbild und der Wirklichkeit bestürzte

mich fast, ich konnte im Augenblick nicht glauben, dafs

die F'räulein Resold vom Theaterzettel und diese Fräulein

Resold eine und dieselbe Person wären. Sie war noch

nicht alt, vielleicht Mitte oder Ende der Zwanzig, aber
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die tiefen Linien um Mund, Nase und Augen, die man
bei grofsen dramatischen Künstlerinnen fast stets findet,

die ein intensives Innenleben und temperamentale Er-

schütterungen hinterlassen, machten sie um zehn Jahre

älter ; auch schien sie auf der Bühne gröfser und schlanker

als wie sie in Wirklichkeit war.

Sie hatte ein feines, blasses Gesicht und klare,

gütige Augen.

»Sie sind mir von Herrn Norresen sehr warm
empfohlen, liebes Fräulein,« sagte sie und schob mir

einen Stuhl hin, während sie selber, die verschränkten

Arme auf die Lehne des Sessels gestützt, stehen blieb.

»Wie Herr Norresen mir schreibt, wollen Sie zur

Bühne gehen — darf ich fragen, was Sie zu dem Ent-

schlufs veranlafste?«

Ich wurde rot und verlegen und wufste im Moment
nicht recht, was ich antworten sollte; ich murmelte

etwas von einer Berufswahl, vor die ich gestellt sei, und

dafs das Theater mir sehr sympathisch sei und ich keinen

anderen Beruf kenne, dem ich so gern angehören würde

als diesem. Fräulein Resold lächelte ein wenig und

räusperte sich , und dann begann sie zu sprechen und

hielt mir ein stundenlanges Privatissimum über Kunst

und Buhnenleben, dafs mir Hören und Sehen verging.

Den Wortlaut ihrer Rede kann ich heute natürlich nicht

mehr wiedergeben, aber das, was sie sagte, klang so

überzeugend, so durchdrungen von dem Bestreben, zu

überzeugen, dafs die Wirkung nicht ausbleiben konnte.

Sie sagte ungefähr so: »Ob Sie Talent haben oder nicht,

das zeigt sich mit Bestimmtheit erst nach längerer Zeit.

Wenn man Ihnen dann mitteilen müfste, dafs Ihre Aus-

sichten völlig hoffnungslos sind, hätten .Sie einen gut

Teil Zeit, in der Sie etwas anderes ler.ien könnten,

nutzlos verschwendet. Aber selbst wenn Sie Talent
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haben, ist Ihnen damit noch lange keine Garantie für

eine gute Karriere gegeben. Tausend hoffnungsvolle

Talente versanden gerade in unserem Beruf an kleinen

Bühnen, an denen ihre Eigenart nie zur Geltung kommen
kann, und die deshalb unter der Schablone des herkömm-

lichen Theaterdrills elend verkümmern, und Tausende

stranden an den unaufzählbaren Klippen und Hinder-

nissen unseres Berufs. Wenn Sie aber wirklich eine der

relativ Glücklichen sind, die das äulserlich nächstliegende

Ziel, ein Engagement in ersten Rollen an einer grofsen

Bühne, erreichen, ist es durchaus noch nicht gesagt, ob

Sie in ihrer Wirksamkeit als Schauspielerin auch diejenige

Befriedigung finden, die wir in unserer beruflichen Tätig-

keit eben empfinden müssen, weil sie uns vieles, fast

alles, was andere beglückt, ersetzen mufs. Denn — so

paradox es Ihnen klingen mag — der Entschlufs, zur

Bühne zu gehen, ist für eine, die es ernst mit ihrem

künftigen Beruf meint, gleichbedeutend mit dem Ent-

schlufs, in ein Kloster zu treten und Nonne zu werden.

Sie sehen mich verwundert an, aber es ist so. Die

meisten Menschen, die uns da oben vor der Rampe
sehen, haben wunderlich verworrene Vorstellungen von

dem glanzvollen Leben einer Schauspielerin: So 'n

bifschen Rolle lernen — Gott, das mufs doch für jemand,

der's gewohnt ist, Spafs sein . . . Und so viel Licht

und Begeisterung, schwindelnd hohe Gagen, Lorbeer

und Blumen, Spiel und Sang, Lust und Liebe, Ruhm
und Wohlleben. Das ist ja aber alles so falsch. Die

grofsen Faktoren unseres Lebens heifsen Arbeit und Ent-

sagung. Unsere Kunst ist die strengste und eifer-

süchtigste und despotischste aller Künste; sie verlangt

unser ganzes Sein, sie will uns ganz absorbieren,

sie duldet keinen anderen Gott und Einflufs und kein

anderes Interesse neben sich. Warum, denken Sie, sind
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z. B. von hundert Künstlerehen fünfundneunzig unglück-

lich? Ganz gewifs nicht deshalb, weil von einer Seite

ein moralisches Manko oder eine laxe Auffassung der

ehelichen Pflichten vorliegt — im Gegenteil, unsere

Kunst veredelt und vertieft unsere Anschauungen, nein,

es Hegt daran, dafs wir zu wenig zu geben haben.
Wir leben hundert verschiedene Leben, jede Rolle ist

ein Leben und verlangt eine ganze Seele. — Was bleibt

dann noch für unser Haus, unsere Familie, unser Privat-

leben — ? Ein paar Partikelchen — nichts weiter. Und
der Glanz? Lieber Himmel ! Ich beziehe in allererster

Position fünfzehntausend Mark Gage pro anno, das ist

verhältnismäfsig schon sehr viel und ist doch so wenig,

wenn man bedenkt, dafs oft ein Stück für Tausend Mark
Toiletten erfordert. Fällt die Premiere dann durch,

hängen die Kleider, soweit es sich um historische oder

Phantasiekostüme handelt, als totes Kapital im Schrank,

und was wir für unsere alten Tage zurücklegen können,

ist gleich Null. Und welche Summe aufreibender Arbeit

mufs dafür geleistet werden. Wir haben zurzeit »Theodora«

in Vorbereitung, in der ich die Titelrolle kreire
;
gestern

dauerte die Probe von neun Uhr morgens bis sechs Uhr
nachmittags. Der Bühnenraum war nicht geheizt, von

unten kam ein schneidender Zug, so dafs unsere Füfse

bis an die Knie hinauf erstarrten; in den neun Stunden

fand ich knapp Zeit, rasch eine Tasse Bouillon und ein

halbes Brötchen zu mir zu nehmen, und um sechs Uhr
mufste ich mich halb erfroren, hungrig, erschöpft und

todmüde, wie ich war, in eine Droschke werfen und ins

Altonaer Stadttheater fahren, um die Witwe im »Veilchen-

fresser« zu spielen. Und das kommt oft vor; das ist

Bühnenleben. Ich will Sie nicht entmutigen. Wenn Sie

die Liebe und Begeisterung für die Kunst in sich fühlen,

ihr bis zur völligen Selbstentäufserung anzugehören, wenn
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Sie sich , wie der echte Dichter sagt : Ich wirke und

schaffe nicht für andere und nicht um materielle Ent-

lohnung; es ist mir ganz egal, ob mir die Menschen —
,Hosianna' oder ,Kreuzige' rufen, ich diene meiner Göttin,

weil ich ihr dienen mufs, und in diesem Dienst schon

Lohn und Befriedigung finde — dann versuchen Sie 's in

Gottes Namen, dann will ich Ihnen gern die Wege
zeigen. Aber wenn Sie nichts als eine gewöhnliche

Berufswahl zur Bühne zieht , dann, liebes Kind , lassen

Sie um Himmels willen die Hände davon: Sie würden

fürchterliche Enttäuschungen erleben und direkt in Ihr

Unglück gehen. Das ist alles, was ich Ihnen sagen

kann.« Es war nicht viel anders, als was Herr Sieben-

zeil Vater gesagt hatte. Ich küfste die mir freundlich

zur Verabschiedung gereichte Hand der Künstlerin,

stammelte ein paar Dankesworte und schlich mich,

innerlich vollständig geknickt und niedergeschmettert,

nach Hause. Das, was mir Fräulein Resold mit einem

erheblichen Aufwand von Beredsamkeit klar machte,

hatte ich längst instinktiv empfunden : Zur Kunst gehört

mehr als der gute Wille und ein ansprechendes Äufsere,

und ich hatte nichts mehr zu bieten und es war nichts

damit, und die Stunden bei Herrn Kritzky waren hinaus-

geworfenes Geld.

Ich kam mit rotgeweinten Augen zum Abendessen.

Helga erkundigte sich, was mir fehlte, und ich klagte

ihr mein Leid. Sie zuckte die Achseln: »Du willst ja

nicht hören, Dida; Herrn Larstorff behandelst du so,

dafs er genug von dir hat. Und bei ihm wärst du so

skön aufgehoben gewesen.«

Ich sah stumm vor mich nieder. »Wenn's noch Herr
Norresen wäre,« sagte ich leise.

»Ach, der Quatschkopf! Ich mag ihn nicht. Er ist

skarf wie 'n Messer und stichelig wie 'ne Nadel . , .c
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Helga gähnte. Sie sah nicht gut aus mit den breiten

Rändern in den Augen; ihr Gesicht war blafs und

schmal und sonderbar durchwühlt.

»Du mufst dich mal 'n bissei aufrappeln, Dida,«

fuhr sie fort, »das Leben ist so greulich fad und skläfrig.

Wenn ich denke, dafs ich alt würde und müfste mich

noch viele Jahre so hinöden, möchte ich mich lieber

gleich heute vergiften. Wenn es mir mal gar zu skal

ist, tue ich etwas, was andere nicht tun. Ganz heimlich,

dann ist es am skönsten. Dann geh' ich unters Volk

und tanze und freue mich mit den Leuten. Ich sage dir,

die Mensken verstehen besser zu leben als wir mit

unserer sogenannten verfeinerten Kultur. Willst du mal

mitgehen? Morgen abend? Aber du mufst es für dich

behalten . . . Willst du?« Ich sagte zu.

Am andern Abend nahm Helga mich mit. Es war

schon spät, fast Mitternacht, als wir uns auf den Weg
machten. Wir fuhren nach St. Pauli. Im vierten Stock

eines Hauses an der Langen Reihe hatte Helga ein

kleines Zimmerchen, in dem nur die notwendigsten

Möbel, ein Bett, ein kleiner Schrank, ein Waschtisch

und ein Stuhl standen.

Helga nahm hier eine merkwürdige Metamorphose

vor. Sie vertauschte ihr elegantes graues Tuchkleid mit

einer verwaschenen, weifsen Wollfahne, wurstelte das

lose, rote Haar zu einem Zopf zusammen und setzte einen

grofsen, geschmacklosen Hut mit Blumen auf. Man mufste

sie schon genau betrachten, um sie in diesem Aufzug

zu erkennen.

Wir gingen dann in ein — wie ich später erfuhr —
übel berüchtigtes Tanzlokal an der Kleinen Freiheit.

Der Saal war mit einer lärmenden Menschenmenge
aus den niederen Volksschichten bevölkert. Das Juchzen

und Stampfen der tanzenden Paare, das Lachen und
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Kreischen der Zuschauenden übertönte fast die laute,

rauschende Musik. Die Atmosphäre war erfüllt von

Zigarrenrauch, Bier-, Grog- und Menschendunst. Ich

fühlte mich unsagbar angewidert von dem ganzen Milieu

und wäre am liebsten gleich wieder umgekehrt, aber

Helga lachte mich aus. »Dummheit, Dida — du mufst

dich kopfüber hineinstürzen« — Sie nahm mich an die

Hand und rifs mich mit in das dichte Gewühl der

Tanzenden, und im Augenblick hatten sich rechts und

links zu uns Partner und Partnerinnen gefunden. Die

Musik spielte etwas Marschartiges, und in Reihen und

Paaren wogte es auf und ab im Saal, vor- und rückwärts,

bald polonaiseartig, bald regellos, aber immer im Marsch-

tempo; so ging es wohl eine halbe Stunde lang, dann

löste ein wilder Galopp die zwanglos untergefafsten

Reihen auf. Irgend ein Mensch rifs mich an sich und

raste mit mir davon und liefs mich nach einigen wilden

Runden durch den Saal stehen. Dann kam ein zweiter

Tänzer und wollte mich anfassen, aber der Mensch roch

nach Branntwein, und seine dicken, gedunsenen Hände
erweckten die Vorstellung von rohem Fleisch ; ich hätte

mich nicht von ihm berühren lassen können und drehte

mich um und lief weg. Der Mensch, wahrscheinlich

ein angetrunkener Matrose, rannte mir nach, ich suchte

in tausend Ängsten nach Helga, sah sie aber nirgends,

und lief instinktiv dem Ausgang zu, vor dem eine An-
zahl Herren in Paletots und Zylindern standen und

dem Tanz zuschauten. Ich lief in der Angst vor meinem
Verfolger , dem die Sache Spafs zu machen schien,

gerade in die Herrengruppe hinein und fuhr entsetzt zu-

sammen, als mich einer von ihnen festhielt, und ich auf-

blickend Erik Norresen ins Gesicht sah.

Er war offenbar selber erschrocken. »Herrgott,

Dida ! Wie kommen Sie denn hierher?« sagte er bestürzt.
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Ich wollte antworten, besann mich aber, dafs ich

Helga Schweigen gelobt hatte, und zuckte nur trotzig

mit den Achseln. Zum Glück kannte mich keiner der

anderen Herren. Erik Norresen schob seine Hand in

meinen Arm und dirigierte mich nach draufsen. Ich

liefs mich gern von ihm führen; ich hatte nie zuvor so

das angenehme Gefühl des Geborgenseins empfunden

als in diesem Augenblick an seiner Seite.

Er erzählte mir im Gehen, dafs er mit ein paar Be-

kannten von einem Herrendiner in Wiezels Hotel am
Hafen komme und dafs sie nach einer Rundtour durch

verschiedene Cafes und Singspielhallen auf der Reeper-

bahn nach dem Lokal in der Kleinen Freiheit ver-

schlagen wären.

»Sie waren heute zum ersten Male dort — nicht wahr,

Fräulein Dida?«

Ich nickte.

»Wie kamen Sie dazu? Ist Frau Pettersen auch da?«

Ich schüttelte den Kopf. Erik Norresen seufzte ein

wenig, rief eine Droschke heran und liefs mich zu-

erst einsteigen.

Wir safsen stumm nebeneinander. Erik Norresen

schien über etwas nachzudenken ; er hatte den Kopf von

mir ab- und dem Fenster zugewandt.

Es war eine helle Frühlingsnacht ; der Mond schien

zu uns herein und tauchte Herrn Norresens ovalen Kopf

in ein weifses Licht. Ich sah deutlich jedes Vibrieren

seiner Schnurrbartspitzen und jedes Zucken seinerWimpern,

und ein ganz eigentümliches Gemisch von verschiedenen

Empfindungen überstürzte mich : Sehnsucht, den blonden

Mund und die blauen Augen neben mir zu küssen, ein

heifses Verlangen, mich umarmen zu lassen und mich

eng in den schützenden Arm zu schmiegen, und Groll

und Ärger, dafs der Mann so still und reglos, ohne mich
3öhmc, Dida Ibsens Geschichte. J 1
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anzurühren, neben mir safs. War ich so häfslich, so un-

bedeutend, dafs es ihm nicht einmal der Mühe verlohnte,

sein Glück zu versuchen? Mein Herz klopfte, meine

Pulse flogen — — in dieser Stunde erwachte meine

Liebe zu Erik Norresen.

Am Jungfernstieg liefs er halten. »Die Nacht ist

wunderschön. Wollen wir noch ein Stück zu Fufs gehen,

Fräulein Dida?« Ich war gern einverstanden, und wir

gingen die Allee längs der Alster bis zur Lombard-
brücke und von dort den Weg hinunter ans Wasser,

Dort setzten wir uns auf eine Bank in einer Grotte.

»Was soll denn nun mit Ihnen werden, Fräulein

Dida?« sagte Erik Norresen.

»Ich weifs es nicht,« sagte ich leise. »Meine Stunden

bei Kritzky habe ich abgemeldet. Es ist ja doch nichts

damit.« — —
»Fräulein Resold hat Ihnen den Vorsatz, zur Bühne

zu gehen, ausgeredet? Na, Gott sei Dank,« sagte Erik

Norresen mit einer so freudigen Überzeugung, dafs mir

hinterher oft der Gedanke gekommen ist, Fräulein Re-

solds eindringliche Rede wäre auf eine besondere Infor-

mation hin erfolgt; »es ist sicher besser so. Und nun?« —
»Ich weifs nicht . . . Für mich wäre es am besten,

ich wäre tot,« sagte ich beklommen.

»Sie sollen nicht etwas so Törichtes reden, Dida.

Wenn man noch so jung ist.« —
»Wenn man aber so unnötig und überflüssig in der

Welt ist, wie ich.« —
»Kein Mensch ist unnötig und überflüssig.«

Und nach einer Weile flüsternd: »Waren Sie noch ein-

mal bei Herrn Larstorff, Dida?«

»Nein, und ich gehe auch nicht wieder hin. Nie

wieder!«

»Warum nicht?« — »Weil ich ihn nicht leiden kann.«
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»Können Sie mich leiden ?c — »Ja,« sagte ich unter

rasendem Herzklopfen. Er nahm meine Hand. >Sie

wissen, ich führe ein unruhiges Leben; heute in Ham-
burg und über vierzehn Tage in New York und vier

Wochen darauf in Wien oder Paris. Wenn ich Ihnen

nun sagte: ,Komm mit, Dida, bleib' immer bei mir, ge-

höre mir ganz an — würdest du das tun?'« ^Ja,< sagte

ich und erstickte fast vor Herzklopfen. >Du würdest es

wirklich tun? Aber du kennst mich doch so wenig,

Kind! Warum würdest du es tun, Dida?« »Weil ich

Sie liebe,« schluchzte ich und warf mich ihm an den

Hals, und er zog mich auf den Schofs wie ein kleines

Kind, ohne meine leidenschaftliche Zärtlichkeit zu er-

widern, und seufzte tief auf. »Du machst es einem leicht

— — nein, furchtbar schwer, ein anständiger Kerl zu

bleiben,« murmelte er. »Wir können uns doch nicht

heiraten, Dida.« — — »Macht nichts!« »Das

macht nichts ? ! Engelchen, du machst es einem sauer

!

Glaubst du nicht, dafs es einem Mann Überwindung

kostet, ein so herziges Mädelchen wie dich am Weg zu

finden, und man mufs vorübergehen und darf es nicht

mitnehmen —

«

»Warum denn nicht?« fragte ich verstört.

»Nun, weil unsereins doch auch noch so etwas

wie 'n Gewissen hat, Liebchen. Wenn du drei Jahre

älter wärest — dann ja. Aber so bist du wie ein junges,

blindes Kätzchen, und wenn dir über neun Tage die

Augelchen aufgehen, würdest du sagen: ,Was ist der

Erik Norresen für ein schäbiger und erbärmlicher Kerl

gewesen, als er die Unerfahrenheit und Hilflosigkeit und

den Leichtsinn eines jungen Kindes für sich ausnutzte

und sie ins Unglück führte.' So würdest du sprechen

und hättest recht . . . Dida, du mufst in deine Heimat

zurückgehen und bei deiner Mutter bleiben. Du bist

11*
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nicht gut aufgehoben bei Frau Pettersen. Du hast noch

Eltern. Du mufst bei ihnen bleiben, bis du heiratest.

Wenn du dann dein erstes Kind taufst, wirst du dich

an diese Stunde erinnern und sagen : ,Erik Norresen hat

es doch gut mit mir gemeint ; er hat als Gentleman und

anständiger Mensch an mir gehandelt.' Was willst du,

Dida?«

Ich machte mich von ihm los und schob meinen

Hut zurecht. Zum ersten Male steifte sich das Rückgrat

von Christian Ibsens Tochter in mir, und der Trotz er-

wachte in meiner Mutter Kind. Man verschmähte

mich? — Oho . . .

»Was hast du, Dida?«

»Nichts! Ich möchte nach Hause. Es war ja alles

nur Spafs und Dummheit, entschuldigen Sie —

«

»Sie sind mir böse?! Ich glaube, Sie haben mich

ganz falsch verstanden, Dida —

«

»Ich habe Sie sehr gut verstanden, Herr Norresen.

Morgen reise ich nach Hause.«

»Aber Sie schreiben mir zuweilen? —

«

»Wenn ich Zeit finde —

«

»Und Sie vergessen nie, dafs ich Ihr bester Freund

bin. Wenn Sie irgendein Anliegen hätten — — « »Wie
käme ich dazu, Sie zu behelligen?« »Sie sollen mich

richtig verstehen, Kind. Wissen Sie, dafs ich noch nie

einer Frau so viel gegeben habe als Ihnen — ?« Ich

schwieg. »Gerade weil ich mich für Sie interessiere . . .

Ich möchte Sie im Auge behalten — « »Ich werde schon

meinen Weg finden.« »Sie sind jetzt trotzig, Dida.

Warum? Wollen wir so scheiden?«

Unter dem Hin und Her kamen wir an unser Haus
und verabschiedeten uns.

In meinem Zimmerchen begann ich den Kleider-

schrank und die Kommode auszuräumen und alles zum
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Einpacken zurechtzulegen. Dann warf ich mich halb

ausgekleidet ins Bett ; ich war todmüde und doch so auf-

geregt, dafs an Schlafen nicht zu denken war. Ich

schluchzte vor Qual und Sehnsucht; ich verwünschte

meine Jugend und ersehnte den Tod; es schien mir un-

möglich, ohne Erik Norresen weiterzuleben. Und doch

wollte ich ihn nie wieder sehen, weil er mich gekränkt hatte.

Am anderen Morgen bekam ich einen Brief von

Mutter, in dem sie mir den Tod meines alten Freundes

Willibald mitteilte. Er war nur drei Tage krank ge-

wesen. »Er sprach in den letzten Tagen immer von

Dir,« schrieb Mutter, »es war eine fixe Idee von ihm,

dafs Du noch zu jung bist, um allein in einer grofsen

Stadt zu sein; ich mufste ihm versprechen, Dich wieder

nach Haus zu nehmen, und um ihn zu beruhigen, tat

ich es. Übrigens habe ich noch grofse Sehnsucht nach

Dir, ich möchte Dich doch gern zu Pfingsten hier

haben «

Mutters Brief schien mir wie ein Schicksalswink.

Um elf Uhr frühstückte ich mit Helga und eröffnete

ihr meinen Entschlufs.

»Meinetwegen — ich kann dich nicht halten, wenn
du heim willst,« sagte Helga mürrisch; »aber von Erik

Norresen brauchst du dir nichts vorreden zu lassen.

Der! So einer, der selbst die tollsten Zicken gemacht

hat . . . Ich weifs es doch von Frederik Larstorff . . .

In Paris hat er eine Schauspielerin ausgehalten, die ihm

über hundertfünfzigtausend Kronen in einem Jahr ge-

kostet hat, und dann vergaffte er sich in ein uraltes

Weib und bändelte mit ihr an, und all solche Verrückt-

heiten ; und der will uns Moral predigen ? Ist das nicht

zum Lachen ?€ —
»Ich will ihn nie wieder sehen,« sagte ich.
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Helga horchte auf. >Du hast dich wohl in Erik

Norresen verliebt, Dida?«

fleh? Gott bewahre. Ich hasse ihn.c

»So, so, hm, hm. Na, du wirst ja bald wieder-

kommen, Dida.c

«Ich glaub's nicht.«

»Aber ich. Und ich freue mich deswegen. Ich

habe mich zu sehr an dich gewöhnt . . .«

»Nein, nein. Ich will für immer in T. bleiben.«

»Abwarten.«

»Jawohl.«

*

Es war eine wunderliche Heimkehr. Als Mutter

mich umarmte und mich küfste, hatte ich ein eigen be-

glücktes und zufriedenes Gefühl: Heim, heim! Es ist

doch schön, noch mein eigenes Heim zu haben, in das

man zurückkehren kann und in dem sich noch ein paar

Arme liebevoll nach einem ausstrecken. Der Zauber der

Heimat umfing mich. Es war mir, als sei ich Jahre

fort gewesen. Alles war so eng, so traut, so behaglich

und — worüber ich mich am meisten wunderte — so

unverändert. Nur Vater war um zwanzig Jahre gealtert

und ganz blafs und zusammengefallen. Als ich ihn be-

grüfste, mufste er sich erst besinnen, wer ich war, und

wenn man ihn etwas fragte, dauerte es immer fünf

Minuten, bevor man langsam die richtige Antwort be-

kam. Das Denken wurde ihm noch schwer; die Ge-

danken, sagte er, sausten ihm wie Fliegen und Bienen

im Kopf herum, und er bedurfte immer einige Zeit, bis

er die richtigen eingefangen habe.

Ja, alles war doch nicht da, wie ich es verlassen

hatte. Am Mittag desselben Tages, an dem ich abends

heimkehrte, hatten sie Onkel Willibald begraben. Die
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Fenster seines Häuschens standen offen, und laute, fremde,

gleichgültige Stimmen drangen aus dem kleinen, gemüt-

lichen Wohnzimmer, in dem ich manche angenehme

Stunde verlebte und an das sich für mich so manche

liebe Erinnerungen knüpften, auf die Strafse. Da waren

die Nichten und Neffen — die Männer alle dem Lehrer-

stand angehörend — schon an der Teilung des Nach-

lasses. Ich hörte im Vorbeigehen, dafs die Frauen sich

nicht um ein altes Porzellanservice einigen konnten, und

ein dumpfer, beklemmender Schmerz ging durch meine

Seele, irgendein unbewufstes , nur halb empfundenes

Ahnen, das mit dem guten, klugen, alten Mann, der

einzige Faktor hingegangen war, der mein Leben viel-

leicht in eine andere als in die ihm nun vom Schicksal

gewiesene Bahn hätte lenken können.

In unserem Hause war nun Friede. Mutter pflegte

Vater mit rührender Liebe und Aufopferung, und Vater

vergalt ihr die Sorgen und vielen kleinen Liebesdienste

mit ebenso rührender Dankbarkeit; man hätte manchmal

meinen können, die beiden wären in den Flitterwochen.

Ich selbst kam mir dagegen recht überflüssig vor; im

Hause gab es wenig für mich zu tun, und ich wufste

nicht recht, womit ich die langen, stillen Nachmittage

und Abende ausfüllen sollte. Wenn es schönes Wetter

war, lief ich weit hinaus in die Heide, warf mich der

Länge nach in das braune Kraut imd konnte stunden-

lang auf dem Rücken liegen und geradeaus in die

Wolken starren, und dachte — und dachte — ich weifs

nicht mehr was — allerlei krauses, buntes, phantastisches

Zeug zusammen, das aber am Ende immer in einem

Punkte und einem Begriffe und in einer Person zusammen-

lief: in Erik Norresen.

Ich dachte immer an ihn, immer, immer, und je

mehr ich mir einredete, ich müfste ihn vergessen, ihn
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verachten, ihn hassen, desto intensiver rankten sich meine

Gedanken an ihn auf und wanderten mit ihm den ganzen

Tag herum; ich schlief mit ihm ein, träumte von ihm

und wachte mit ihm auf. Ich machte wiederholt Ver-

suche, mich abzulenken. Ich nahm auch öfters meine

Zeichenübungen auf, aber es hatte nicht mehr die Art

damit wie bei Onkel Willibald; schliefslich zeichnete ich

nur Köpfe aus dem Gedächtnis, Helgas und Larstorffs

und Tante Charlottes und viele andere Köpfe, und alle

wurden Karikaturen, nur einer war sprechend ähnlich:

Erik Norresen. Ich zeichnete ihn in Lebensgröfse und

nahm das Bild tags mit auf meine Spaziergänge, und

abends in mein Bett, und küfste es, bis es zerrifs und ich

ein neues zeichnen mufste.

Meine Träume wurden jeden Tag und jede Nacht

schwüler und schwerer. Ich lebte nur in ihnen. Ich

mochte niemand sehen, mit niemand sprechen. Vielleicht

wäre mir leichter geworden, wenn ich mich einmal zu

jemand hätte aussprechen können, aber ich hatte keinen

Menschen, zu dem ich so viel Vertrauen gehabt hätte.

Zu Mutter hatte ich gewifs Vertrauen — in allen anderen

Nöten wäre ich sicher zu ihr geflüchtet, aber das, was

mich erfüllte, konnte ich nicht vor ihr ausbreiten. Zudem
empfand ich instinktiv, dafs sie das alles nicht besonders

ernst nehmen würde. Ich wufste aber am besten, wie
ernst es damit war.

Am meisten quälte mich die Vorstellung, dafs Erik

Norresen eine andere liebte, und dafs er sich über mich

lustig machen könnte. Helgas Andeutung von der

Pariser Schauspielerin zwickte mir wie mit heifsen Zangen
am Herzen. Ich suchte mir ein Bild von ihr zu machen

und schminkte es mit den brennenden Farben aus-

schweifendster Phantasie, und schwelgte förmlich in

Qualen, die mir direkt physische Schmerzen bereiteten.
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Nie wieder in meinem ganzen Leben habe ich auch nur

annähernd die Höllenpein einer ohnmächtigen Eifersucht

so kennen gelernt und durchgekostet als in jenem Sommer.

Dunkel empfand ich, dafs mir in den wenigen Wochen
in Hamburg eine holde Lebensperiode abhanden gekommen
war. Die liebliche, harmlos fröhliche Übergangszeit von

Kindheit zur reifen Jugend war für mich in Helgas

Umgebung untergegangen. Wenn ich mit meinen ehe-

maligen Schulkameradinnen und Altersgenossinnen zu-

sammenkam, merkte ich, dafs ich nicht mehr zu ihnen

gehörte und nicht zwischen ihnen pafste. Wenn sie

in backfischlicher Neugierde die Konversationslexikon,

naturwissenschaftlichen und populären medizinischen

Werke aus den Bücherschränken nach den Geheimnissen

der Menschwerdung durchstöberten, hatte ich ein Gefühl,

als ob ich ihnen weit entrückt wäre. Ich konnte mich

nicht an ihrem harmlosen Geschwätz beteiligen; wir hatten

gar keine gemeinsamen Interessen. Ich empfand eine

Art Isolierung.

»Du bist so still, Dida,< sagten sie oft. »Woran
denkst du?«

»An nichts,« sagte ich dann. —
»Wenn du zwischen den Mädchen bist, kommst du

mir vor wie ein Blumenkind zwischen lauter Küchen-

gewächsen,« sagte Mutter mit naivem Stolz. »Du bist

ganz anders wie die anderen. Die anderen sind die

richtigen Schnattergänse. Du bist so ruhig und weifs

und still wie ein Schwan.«

»Aber ich bin nicht schön,« sagte ich.

»Du weifst genau, dafs du es bist,« sagte Mutter,

»du weifst es zu gut, Dida! Es ist affektiert von dir,

dafs du es von mir hören willst.«

Ich stand vor dem Spiegel zwischen den Fenstern

und betrachtete mich. Aus dem Glas sah mich ein
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wachszartes Kindergesicht mit fast unnatürlich grofsen,

dunklen Augen, von langem blonden, seidenweichen Haar
umrahmt, an.

»Ich bin lange nicht so schön wie die Pariser Schau-

spielerin,« sagte ich aus meinen Gedanken heraus und

seufzte tief.

»Wie wer?€

>Ach — ich meine nur. Wie eine Pariser Schau-

spielerin — man sieht sie doch zuweilen abgebildet.»

»Ich meine, in deinem Gesicht sind zwei Schönheiten,

die eine Pariser Schauspielerin wahrscheinlich nicht
aufzuweisen hat: das sind Unschuld und die erste

Jugend —

«

Ich schwieg.

Helga schrieb mir oft, aber von Erik Norresen er-

wähnte sie nie etwas. Sie und Tante Charlotte ver-

brachten den Sommer in der Schweiz.

Mutter sah mich oft besorgt an. Mein Gesicht

wurde schmal und meine Augen wurden immer gröfser

und tiefer. Wenn ich nach einer halb durchwachten

Nacht herunterkam, sah ich oft jammervoll aus.

»Bist du krank? Fühlst du dich nicht wohl, Dida?€

fragte Mutter. »Sollen wir nicht mal den Doktor fragen?«

Ich protestierte heftig, aber es liefs ihr keine Ruhe,

und eines Tages kam Doktor Fromm, der Vater be-

handelt hatte, und fühlte mir den Puls und beklopfte

meine Brust und untersuchte Augen und Lippen und

stellte viele Fragen.

»Etwas bleichsüchtig und hochgradig nervös,« lautete

seine Diagnose. »Die Fälle sind nicht selten, wo sich

bei allzu früher Reife in diesen Jahren eine bis zur

Hysterie gesteigerte Nervosität einstellt. Ruhe, keine

Aufregung, viel frische Luft, leichte, regelmäfsige Be-

schäftigung, die nicht anstrengt, nur zerstreut, und
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kräftige Ernährung sind die einzigen Heilmittel, allen-

falls eine Luftveränderung, c

»Ich habe solche Angst um dich, Liebling,« sagte

Mutter, als der Doktor fort war. »Du wirst mir doch

nicht krank werden?«

»Ich denke nicht daran,« sagte ich lachend, und im

stillen malte ich mir mit Wonne den Gedanken aus, dafs

ich plötzlich, mitten in der Rosenzeit, sterben könnte.

Einmal geriet mir zufällig Vaters Kasten mit den

frommen Sprüchen in die Hände. Ich griff hinein wie

in eine Tombola und »zog« mir einen. »Kommt her zu

mir alle, die ihr mühselig und beladen seid. Ich will

euch erquicken,« sagte der Spruch. Noch einer: »Bei

mir ist Friede.« Und noch einer: »Alle eure Sorgen

werft auf ihn, denn er sorget für euch.« Ich hielt die

drei Sprüche lange in der Hand, las sie und dachte nach.

Lag da der Friede? Lag dort das Glück? Konnte

man in der Religion wirklich Trost und Halt und den

verlorenen Seelenfrieden wiederfinden?

Ich wollte es versuchen.

Von da an ging ich jeden Sonntag zweimal zur

Kirche, las Andachtsbücher und betete mit einer Leiden-

schaft und Inbrunst, wie nur ganz junge Menschen beten

können, um Glück und Genesung. Aber wie ich mich

mühte, es gelang mir nicht, mir Erik Norresen vom
Herzen zu beten, und schliefslich verzweifelte ich.

An einem warmen Augustnachmittag ging ich mit

Vater langsam im Garten auf und ab. Er rauchte seine

lange Pfeife, bückte sich zuweilen nach einem Stück

Unkraut und sah dann wieder mit einem weiten Blick

nach oben, den Wolken nach, die dort auftauchten und

vorüberzogen. Da fafste ich mir ein Herz.

»Vater!«

»Dida?«
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tVater, wie kam es eigentlich, dafs du — hm —

dafs du mit einem Male so furchtbar fromm wurdest ? Du
warst vordem doch nicht so?« —

Wie immer liefs die Antwort ein paar Minuten auf

sich warten.

»Ja, siehst du, Dida, das kommt so: Wenn man
sich unglücklich fühlt, so innerlich zerrissen und gequält,

und gar nicht weifs wie so und wie dran, und nach rechts

und links, vorn und hinten nichts sieht, was einem helfen

und halten könnte, und tastet mit beiden Händen in der

Luft, dann kommt es einem so angeflogen, dafs es doch

irgendwo etwas oder jemand Unsichtbares geben mufs,

etwas, das über alles und alle steht, und dann klammert

man sich daran mit der letzten verzweifelten Kraft und

glaubt — und glaubt.« —
»Und hat es dir geholfen, Vater? Kamst du inner-

lich zur Ruhe?« —
Vater sah mich mit einem langen, eigenen Blick an.

»Ich glaube, Mutter hat recht,« sagte er. »Es mufs

von innen herauskommen, von aufsen fliegt es nicht zu.

Wenn man in sich steigt, hört man Gott selber sprechen,

das merke ich jetzt oft nach meiner Krankheit. Dann
hört man seine Stimme unmittelbarer und deshalb deut-

licher als durch den Mund des Priesters.« . .

.

Er brach ab und sprach dann von den Rosen, die

im vorigen Jahr okuliert waren, und ich wagte nicht,

noch einmal davon anzufangen, obgleich ich gern mehr
über diesen Punkt gesprochen hätte.

Ich ging nach Avie vor fleifsig zur Kirche und betete

fast fanatisch um Erhörung meiner Wünsche, aber es

nützte mir nichts; ich wurde Erik Norresen und meine

Sehnsucht nicht los.

Anfang September schrieb Helga mir, dafs sie in

der grofsen Woche in Baden-Baden Erik Norresen ge-
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troffen habe. »Wir hatten noch nicht drei Minuten mit-

einander gesprochen, als er sich nach dir erkundigte.

Er meinte, er habe doch erwartet, dafs du ihm mal ge-

schrieben hättest, und was ich von dir wüfste. Anfang

nächsten Monats kommt er wieder nach Hamburg und

bleibt bis nach Weihnachteu. Wir reisen morgen

zurück. Ich mufs mich noch im Laufe dieses Monats

einer Operation unterziehen. Ich habe die gleiche Sache

schon einmal durchgemacht, und es ist nichts Gefähr-

liches, aber ich werde doch vierzehn Tage liegen müssen,

und ich sähe gern, wenn du kämst und mir Gesellschaft

leistetest. Ich habe mich so an dich gewöhnt, dafs

ich wirklich Sehnsucht nach dir habe.« . .

.

Wie ich den Brief gelesen und fünf Minuten später

Mutters Erlaubnis, wieder nach Hamburg reisen zu

dürfen, um Helga zu pflegen, erhalten hatte, erwachte

ich wie aus einem schweren, langen Schlaf. Zum ersten

Male seit langer Zeit fühlte ich wieder die Wärme und

den Rosenduft des Sommertages.

Und ich dachte nicht mehr an Kirchengehen und

Beten, Meine Sehnsucht löste sich plötzlich in frohe

Erwartung. Ich lief an diesem Tage drei Stunden lang

über die Heide, und sang und lachte, und war so glück-

lich und gesund und froh wie nie zuvor in meinem Leben.

*

Helga hatte ihre Operation schon überstanden, als

ich auf eine Depesche von Tante Charlotte hin in Ham-
burg anlangte. Auf dem Wege vom Bahnhof gab Tante

eine etwas konfuse Erklärung über die Art der Ope-

ration. Die arme Helga hatte ein Frauenleiden, und
der Arzt wufste selber nicht recht, was es eigentlich sei,

aber die arme Helga trüge alles mit grofser Geduld und

beispielloser Seelenstärke ....

Helga sah erschreckend blafs und angegriffen aus.
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So im Bett mit ihren mageren, verfallenen Zügen und

den eingesunkenen Augen hätte man sie für eine Frau

von fünfzig Jahren halten können. Trotzdem war sie

schon wieder guten Muts und froher Laune.

»Das ist die UnVollkommenheit des Lebens, Dida,«

sagte sie, als wir allein waren, »die wirst du auch noch

kennen lernen. Auf jeden Karneval ein Askermittwcch.

Das nennt man die ,besteingerichtete aller Welten'. Skadt

nichts! Man mufs in solchen Lebenslagen den Kopf oben

behalten. Die meisten verlieren ihn. Einige gehen dann

in ihrer Verzweiflung hin und nehmen sich das Leben.

Dummheit ! Man hat nur ein Leben zu verlieren. Andere

die heiraten Hals über Kopf so wie ich es auch

machte. Noch dummer! Noch andere geben sich alten

Weibern in die Hände und setzen Leben und Gesundheit

aufs Spiel, aber eine kluge Frau hat immer einen ver-

trauenswürdigen Arzt unter ihren Freunden, der ihr

hilft. Merk dir das, Dida. In vierzehn Tagen bin ich

wieder gesund und wohlauf.«

Diesmal hatte Helga sich aber doch verrechnet.

Drei, vier, fünf Wochen vergingen, bevor sie aufstehen

konnte, und erst gegen Weihnachten kehrten ihre Kräfte

langsam und allmählich wieder. Ihre gute Laune hatte

sie indessen keine Stunde verloren, und als sie aus dem
Bett war, begann auch sofort das alte Leben in ihrer

Wohnung. Ihre Freunde verwöhnten und verhätschelten

sie mit Tante Charlotte um die Wette; ihr Schlafzimmer

glich fortwährend einem Treibhaus, und besonders Herr

Larstorff, der nach einigen Extratouren wieder zu seiner

alten Liebe zurückgekehrt war, überbot sich in Über-

raschungen und Aufmerksamkeiten.

Helga machte mir mein Gesellschafterinnenamt leicht;

sie war trotz ihrer Schwäche und Schmerzen nie un-

geduldig, immer liebenswürdig und von einem geradezu
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sonnigen Optimismus. Selbst in ihrem Egoismus lag

etwas Sonniges. Ohne dafs ich es wufste, stand ich

wieder ganz unter ihrem Einflufs und fühlte mich wohl

dabei, wie ein Fisch im Wasser — so wohl, dafs ich

anfing, Erik Norresen, von dem ich nichts sah und hörte,

allmählich zu vergessen. Statt dessen begann ich an den

lustigen, nächtlichen Veranstaltungen, zu denen Helga

sich in ihrer Rekonvaleszenz die Ideen ersann, mehr als

je Gefallen zu finden.

Sie schlief tagsüber und liefs sich abends in einem

saut de lit auf die Chaiselongue tragen. Etwas nach

zehn kamen ihre Freunde und Freundinnen, die letzten

durchschnittlich Tänzerinnen und Choristinnen, deren Be-

kanntschaft sie Gott weifs wo gemacht hatte. Dann
wurde musiziert, eine Harfenistin und ein Zigeunergeiger

gaben ihre Kunst zum besten, und die Weiber tanzten

dazu, nur mit ein paar Schleiern und Bändern um-

hangen, phantastische Tänze mit abenteuerlichen Glieder-

verrenkungen. Die Musik prickelte und berauschte wie

Sekt, und eines Abends wurde ich so mitgerissen von

dem allgemeinen Taumel, dafs ich in Helgas Schlaf-

zimmer auch meine Kleider abwarf, ein grofses, buntes

Tuch umknüpfte, einen roten Schleier über mein gelöstes

Haar warf und mit nackten Füfsen mittanzte wie die

anderen.

Da war ein junger Schauspieler von der »Flora«,

einem Vorstadttheater am Schulterblatt, ein junger Mensch

mit einem schmalen, blassen, mädchenhaften Gesicht,

wulstigen, ebereschenroten Lippen, hungrigen Augen und

langen, schwarzen Haaren, der sich jedesmal besonders

an mich herandrängte. Ich habe niemals seinen Namen
gewufst; manche Menschen sind gewissermafsen nur in

der Ferne geniefsbar, man fühlt sich in ihrer Nähe ab-

gestofsen, und sie gewinnen in der Erinnerung. Bei
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diesem jungen Schauspieler ging es mir anders : So lange

er neben mir war, gefiel mir seine schwüle, etwas per-

verse Art nicht übel, aber wenn ich an ihn dachte, fand

ich ihn widerwärtig. . . . An diesem Abend fafste er

mich mit dem rechten Arm um, und dann tanzten oder

sprangen wir vielmehr nach dem Rhythmus hin und her

und in einem so rasenden Drehwirbel, dafs die anderen

aufhören mufsten, zuschauten und laut Beifall klatschten.

»Bravo! Dida! Bravo!« schrie Frederik Larstorf
f,

»dafür verdienen Sie eine ganz besondere Belohnung.

c

Und er umschlang von rückwärts meine Taille, hob mich

auf und trug mich einige Schritte vor sich her und legte

mich jemand, der im Türrahmen stand, in die Arme.

Ich kreischte auf und wollte mich losreifsen

Erik Norresen aber hielt mich fest.

»Ich will mich doch nur rasch umkleiden, dann

komm' ich wieder,« rief ich flehend.

Erik Norresen schüttelte lachend den Kopf. »Gott

bewahre — vor den anderen tanzen Sie so, und um
meinetwegen wollen Sie sich umkleiden? Das wäre ja

noch schöner.« — Und er zog meine Hand in seinen

Arm, und ich folgte ihm. Die Türvorhänge fielen hinter

uns zusammen.

In Helgas Boudoir brannte nur eine einzige Lampe.

Wir setzten uns in den schmalen Erker und sahen ein-

ander eine Weile schweigend an.

»Also, Sie sind wieder hier?!« sagte Erik Norresen.

»Ich bin wieder hier.«

»Es gefiel Ihnen zu Hause nicht?«

Ich spielte mit den Quasten der Fauteuillehne. »Zu

Hause? — O doch — aber für immer mag ich in dem
Nest nicht leben.«

»Sie wollen also für längere Zeit hier bleiben?«

»Ja. So lange mich Helga behalten will.«
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»Hm, hm, haben Sie auch zuweilen an mich ge-

dacht, Fräulein Dida?«

»Vielleicht mehr als Sie an mich.«

»Das glauben Sie! Ich sage Ihnen aber, ich habe

mich oft in Gedanken mit Ihnen beschäftigt, mehr als

Sie ahnen. Ich dachte stets mit zwei extremen Wünschen
an Sie: Einmal, dafs ich Sie hier wiederfände, und ein-

mal, dafs Sie sich zu Hause so glücklich fühlen möchten,

um nicht hierher zurückzukehren.« . .

.

»Der letzte Wunsch überwog aber, was?«

»Ich merke in diesem Augenblick, dafs es nie ernst

gemeint, sondern nur eine Autosuggestion war.«

Pause.

»Dida!«

»Herr Norresen?«

»Erinnern Sie sich unseres letzten Gesprächs unten

an der Alster?«

»So ungefähr.«

»Nur ungefähr! Aber eines müssen Sie sich er-

innern. Auf meine Frage: Kommen Sie mit mir,

wohin ich Sie führe — antworteten Sie: ja!«

»So? Tat ich das?«

»Jawohl. Würden Sie mir auf dieselbe Frage heute

wohl dieselbe Antwort geben?«

»Sie möchten wohl noch einmal die Genugtuung

haben, mir einen Korb zu überreichen. Danke . . .«

»Das ist nicht gut von Ihnen, Dida . . . Sie wissen

nicht, was es mich für Überwindung kostete — aber ich

konnte nicht anders.«

»Nun und heute? Das ist doch dasselbe.«

»Nicht ganz. Sie sind inzwischen acht Monate

älter geworden — das ist in Ihrem Alter so viel wie

nach einem Dezennium drei Jahre. Und dann bin ich

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 12
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überzeugt, dafs Sie bei mir immer noch hundertmal besser

aufgehoben sind als hier bei Frau Pettersen . . .«

Er rückte das Tischchen, das zwischen uns stand,

beiseite und nahm meine eiskalte, zuckende Hand, und

streifte das Tuch zurück und strich weich und leise über

meinen Arm bis zur Schulter, und meine Glieder flogen

bei seiner Berührung wie im Fieber, und es war kein

Nerv in mir, der nicht zu ihm schrie und mich nicht

zu ihm drängte.

»Komm mit, Dida! Heute über vier Wochen fahren

wir nach Paris . . . Ich liebe dich, kleine, süfse, weifse

Dida — Willst du?«

»Ich will, ich will,< schrie es in mir, aber das Wort
kam in diesem Moment nicht über meine Lippen.

»Ich weifs nicht,« flüsterte ich verstört.

»Du sollst es nicht bereuen,« sagte er und küfste

mich; erst weich, fast zaghaft, dann heifs und leiden-

schaftlich, dafs mir Hören und Sehen verging

Und fünf Wochen später fuhren wir nach Paris,

Wir fuhren nach Paris und weiter zwei Jahre

lang — Als ich damals einwilligte, war ich mir

der Tragweite meiner Handlung vielleicht nicht im ent-

ferntesten bewufst —
Wenn ich heute aber mein ganzes Leben noch einmal

durchleben müfste, würde manches anders werden, —

•

aber diese zwei Jahre wollte ich wieder genau so durch-

leben, wie ich sie durchlebte, und nicht ein Tüttelchen

anders, und nicht um die Welt gäbe ich die Erinnerung

an diese Jahre her, denn sie waren die glücklichsten

und besten Jahre meines Lebens. Es waren Jahre

voll Reinheit und Schönheit, voll Güte und Frieden. Die
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einzige Wolke, die hineindunkelte, war das Bewufstsein

des Unrechts gegen meine Eltern.

Ich hatte Helgas Vorschlag gefolgt und ihnen ge-

schrieben, dafs ich eine Stellung als Reisebegleiterin bei

einem Ehepaar annehme, und sie glaubten alles, und es

kam ihnen nicht der Schatten eines Verdachts, wenn
sie die Briefe an mich in einen zweiten Umschlag legten

und diesen an »Frau Erik Norresen« adressierten. Sie

waren glücklich, dafs es mir gut ging und ich so viel

von der Welt zu sehen bekam, und meine Briefe so

fröhlich waren.

Mir selber fiel es nie ein, dafs es etwas Ungewöhn-

liches oder gar Unrechtes sei, dafs ich ungetraut, und

nicht standesamtlich eingeschrieben, mich für Eriks Frau

ausgeben liefs. Von Helga hatte ich so viel von der

Gottlosigkeit und der Unmoralität der Ehe erfahren, dafs

ich genau ihrer Ansicht war, und Erik hatte mir damals

gesagt , dafs wir nicht heiraten konnten; ich fragte

nie, weshalb oder warum nicht. Ich war ja so glücklich,

dafs mir eine Steigerung meines Glücks fast undenkbar

schien und ich mich vor jeder Veränderung fürchtete.

In Paris entdeckte Erik einmal mein kleines, ab-

gegriffenes Tagebuch. Es gab einen kleinen Kampf
darum — er wollte es durchaus lesen, und dabei rifs der

halbe Deckel ab. Vierzehn Tage später schenkte er mir

ein neues Das liegt jetzt vor mir, es hat Bütten-

papier, einen Umschlag von Krokodilleder, goldene

Schliefsen, und auf der Vorderseite prunken meine

Initialen in Türkisen. Das Buch ist mir auf meinem

ferneren Lebensweg ein treuer Begleiter geblieben

Ich lasse es reden.

*

12
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Paris, 5. März.

Jetzt sind wir schon vier Wochen hier; was die

Zeit läuft ! Es ist wie ein Traum. In all der Zeit habe

ich merkwürdigerweise noch gar nicht an das gedacht,

was mich diesen Sommer in T. quälte und ängstigte.

Vorgestern abend kam Erik selbst darauf. Wir soupierten

in einem eleganten Restaurant, und neben uns safsen an

einem Tisch drei sehr auffallende Damen. Erik erklärte

mir, dafs es Kokotten wären, und als wir mehr darüber

sprachen, erzählte er mir, was ich ja wufste, dafs er

auch einmal eine Geliebte in Paris gehabt hatte, elf

Monate lang.

Wie er das sagte, wurde mir erst 'n bifschen wunder-

lich zumute, aber dann fafste ich mir ein Herz und fragte

ihn, ob sie denn noch in Paris sei. »Ich weifs es wirk-

lich nicht, aber ich denke,« sagte er-, »ich will mich ein-

mal erkundigen, dann könnten wir einmal in ihr Theater

gehen. Sie ist trotz allem ein armer Wurm, und ich

habe sie eigentlich nicht sehr gut behandelt.« — »Ja, das

können wir,« sagte ich, und am anderen Tage erfuhren

wir, dafs Mademoiselle Blanche Beaucoup in einem

Variete singt, und wir verabredeten, abends hinzugehen.

Ich war sehr gespannt und etwas ängstlich.

»Du mufst ihr etwas schenken, Dida,« sagte Erik

und wir fuhren zu einem Juwelier und kauften einen

kleinen Brillantring, den ich vorläufig zu meinen

eigenen auf den Finger steckte.

Na und dann ging's los. Ich war einfach paff. Na
— aber solcher Geschmack ! Schick war sie ja , aber

nach meiner Ansicht über alle Mafsen häfslich. Ein so

grofser Mund — und mager ! ! Herr, du meine Güte

!

Ich schämte mich ordentlich, auf d i e eifersüchtig gewesen

zu sein. Jung war sie auch nicht mehr, das einzig

Schöne an ihr waren die grofsen, schneeweifsen , festen
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Zähne. Erik schickte ihr seine Karte, und nach einer

Weile kam sie an unseren Tisch, und ich verstand so

viel, dafs er mich ihr als seine Frau vorstellte. Sie be-

grülste ihn und mich mit einer enormen Lebendigkeit

und einem Wortschwall, von dem ich nicht eine Silbe

verstand. Ich verstehe überhaupt fast nichts, mein

bilschen Schulfranzösisch scheint eine ganz andere

Sprache, aber das ist ja gerade so himmlisch: Man ist

mitten zwischen den vielen Menschen hier so allein, wie

auf einer weltfernen Insel. Ich mufs sagen, dafs Made-

moiselle Blanche mich amüsierte, und obgleich wir

einander nicht verstanden, unterhielten wir uns vortreff-

lich; wenn sie lachte, war es so ansteckend, dafs ich

mitlachen mufste, und das verstand ich aus ihren Mienen

und Gesten, dafs sie mir erzählte, Erik sei ein böser

Mann, aber doch ein lieber Kerl. Zum Schlufs schenkte

ich ihr den Ring als Souvenir, worüber sie in eine

Ekstase des Entzückens geriet, mir die Wangen streichelte

und einmal über das andere ,chere petite femme', ,bien

joli' und ,charmant'! ,charmant, monsieur' rief, womit

sie, wie ich es auffafste, mich und den Ring meinte.

»Na, wie findest du Blanche?« fragte Erik mich,

als wir in unserem Hotel noch eine Weile zusammen
safsen.

»Sie ist sehr nett und gewifs sehr gutmütig,« sagte

ich, »aber ich kann nicht verstehen, dafs du dich in sie

verlieben konntest. Sie ist zu häfslich.«

Erik lachte. »Ja, Dida, das ist so : Wenn man das

Unglück hat, als reicher Leute Kind auf die Welt zu

kommen und sich von klein an keinen Wunsch zu ver-

sagen braucht, ist man mit zwanzig Jahren durch alles

das, was dem normalen Geschmack entspricht, durch

und ist es über, dann verfällt man auf allerhand Ab-

sonderlichkeiten, verliebt sich heute in eine beaute dn
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diable, morgen in eine ehrwürdige Matrone mit schnee-

weifsem Haar — Rückkehr zur Seelenhebe — und über-

morgen in ein kleines, süfses, noch nicht lange aus dem
Ei gekrochenes Küken, verstehst du?«

Ich sah vor mich nieder auf die blank polierte Fläche

des schwarzen, eingelegten Salontisches. Und ich weifs

nicht wie — aber es legte sich mir plötzlich wie Schnee

aufs Herz.

»Und dann?« sagte ich beklommen, »was kommt
dann an die Reihe?«

Da rifs er mich an sich und küfste mich. »Niemand,«

sagte er mit seiner lieben, warmen Innigkeit, der man
glauben und vertrauen mufs. »Wir wollen immer zu-

sammen bleiben — , Dida. Ich habe mir ja immer ein

so ganz unschuldiges Weib wie dich gewünscht. Jawohl,

du bist unschuldig. Dein Seelchen ist noch ein un-

beschriebenes Heft, die paar Zeilen, die ruchlose Finger

auf der ersten Seite hingeschmiert haben, die radiere ich

aus und übermale sie. Ja, und auf den vielen weifsen

Seiten, da schreib ich mich selber hin, meine eigenen

Empfindungen und Gedanken und Anschauungen, und

wenn ich dann einmal alt und grau und gebrechlich bin

und hinter dem Ofen hocke, dann schlage ich dein Seelen-

buch auf, und blättere darin und finde mich wieder darin

wie einst — und dann durchleben wir die schönen Jahre

noch einmal, nicht wahr, Herzlieb — ?<

Ach, ich bin zu glücklich.

Rolandseck a. Rh., 20. Mai.

Es ist merkwürdig, wie viele verschiedene Menschen

man auf Reisen kennen lernt. Dieser Mai am Rhein ist

himmlisch. Erik mufste auf acht Tage nach Hamburg
zurück, so lange bin ich allein im Hotel. Ein paar sehr
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nette Damen aus Düsseldorf habe ich hier kennen ge-

lernt, eine alte Frau Geheimrat und ihre Enkelin, eine

Deutsch-Amerikanerin, die seit ihrem vierzehnten Jahre bei

der Grofsmutter in D. ist. Erik hat mir zwar ein-

geschärft, nicht allzu intim mit den Damen zu werden,

aber ich weifs nicht, was er will. Die Damen sind so

nett zu» mir. Wir machten heute nachmittag einen

Spaziergang nach dem alten Vulkan. Fräulein Lizzie

ist in ihrem ganzen Denken und Wesen eine freie Ame-
rikanerin, sie denkt genau wie Helga über die Ehe. Sie

sagte, sie würde sich auch wohl nie verheiraten, weil

die Ehe eine veraltete Institution ist, und weil mehrere

von ihren Freundinnen unglücklich verheiratet sind, und

sie sei mehr für die freie Liebe. Die alte Dame — sie

sieht riesig feudal aus mit ihren schneeweifsen Haaren—
lächelte und sagte: »In der Theorie, Lizzie — aber nur

in der Theorie — nicht wahr?«

»Nein, nein, ich meine es wirklich so,« sagte Lizzie.

»Was denken Sie darüber, Frau Norresen?«

Ich zucke noch jedesmal zusammen, wenn man mich

so anredet, und meine im ersten Moment immer, es sei

jemand anders gemeint, und ich müsse korrigieren. »Ja,

ich denke natürlich genau so wie Sie über diesen Punkt,«

sagte ich. Wir kamen gegen sieben zurück, speisten um
acht zusammen auf der Hotelterrasse, und dann gingen

Fräulein Lizzie und ich noch eine Weile am Rhein

spazieren. Sie erzählte mir nun, dafs sie schon vier

Heiratsanträge zurückgewiesen habe, und dafs sie sich

tatsächlich vor der Ehe fürchte. »Ich habe immer ge-

hört, dafs es sich in freier Gemeinschaft viel besser lebt,«

sagte sie, »dann ist der Mann immer gut zu einem. Die

Sicherheit des Besitzes, die meist die schlechten Eigen-

schaften im Mann auslöst, fällt dann fort, und er bleibt

immer der zärtliche Liebhaber — meinen Sie nicht
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auch?« »Ja, gewifs doch,« sagte ich. »Ich freue mich

wirklich, in Ihnen endlich mal eine verständige und freie

Frau gefunden zu haben,« sagte Lizzie, »gerade die

jung verheirateten Frauen sind darin meist komisch. Und
Sie sind doch noch wahnsinnig jung — höchstens doch

achtzehn Jahre. — Sie sind auch sicher noch nicht lange

verheiratet?« — Ich tat, als hätte ich die Frage über-

hört, und Lizzie schüttete mir weiter ihr Herz aus, dafs

sie einen Journalisten kenne, der sie sehr lieb habe, aber

die Grofseltern und ihre eigenen Eltern würden es nicht

dulden, dafs sie heiraten, weil er arm sei, und sie hatten

auch schon daran gedacht, ob sie sich nicht in freier

Gemeinschaft zusammen täten — in Amerika käme das

oft vor; sie liebe ihn auch über alles. Es sei zwar

schwer und gehöre viel Mut dazu, den Kampf mit den

Vorurteilen der Menge aufzunehmen — alle ihre Freun-

dinnen und die Gesellschaft überhaupt würden sie dann

schneiden. »Siesicher auch, Frau Norresen — ja, ja —
streiten Sie es nicht ab — wenn wir einander dann

wieder begegneten, würden Sie mich nicht mehr kennen

wollen.« »Ich — o sicher!« sagte ich, aber sie stritt

dagegen. »Ich weifs es besser. Sie und Ihr Herr Ge-

mahl würden mich auch schneiden.« »Nein — ich ge-

wifs nicht,« sagte ich. »Das könnte ich Ihnen beweisen,

Fräulein Lizzie. Mein Erik und ich — wir denken ge-

nau wie Sie ja — wir haben den Mut —.« »Wie

meinen Sie?« sagte sie und horchte auf.

Na — eigentlich hätte ich es ja wohl nicht sagen

sollen — aber wo sie doch so lieb und aufrichtig zu mir

ist, soll ich da heucheln und lügen — nein — ich sagte

ihr die Wahrheit, dafs wir auch in freier Gemeinschaft

leben. »O, das ist aber sehr interessant,« sagte Lizzie,

und wir unterhielten uns noch eine Weile, und sie sagte,

sie freue sich, endlich mal eine mutige Frau kennen zu
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lernen. Dann mulste sie aber nachher zu ihrer Tante,

und da es noch früh ist und ich doch noch nicht schlafen

kann, schreibe ich dies alles in mein Buch ein. Nun
aber Schlufs für heute.

Interlaken, im August.

Ich sollte mein schönes Buch viel mehr brauchen,

aber man hat auf Reisen nicht viel müfsige Zeit. Gestern

ist Erik nun wieder nach Hamburg gefahren; er will

nicht, dafs ich schon jetzt mit ihm dahin zurückkehre.

Nun werde ich fortfahren, wo ich abbrach. Ach, du

liebes Herrgottchen, war das eine Geschichte.

Als ich am Morgen ahnungslos herunterkam, safsen

Frau Geheimrat und Fräulein Lizzie schon beim Früh-

stück. Ich begrüfste sie freundlich, wie immer, aber die

Alte nickte nur steif mit dem Kopf, und Lizzies »Guten

Morgen« klang auch so kalt und ablehnend, dafs ich

nicht wufste, was ich sagen sollte, und mich allein an

einen anderen Tisch setzte. Mir war sehr unbehaglich

zumute, besonders als die Damen nachher aufstanden und,

ohne mich zu beachten, an mir vorübergingen. Sonst

hatten sie mich immer aufgefordert, mich ihnen anzu-

schliefsen. Und ich dummes Schaf war verdutzt und

grübelte, was ich ihnen wohl getan haben könnte, und

nicht im Traum fiel es mir ein, ihr sonderbares Wesen
mit meiner Unterhaltung mit Lizzie in Zusammenhang
zu bringen. Mittags an der Table d'höte dieselbe Ge-

schichte. Für beide Damen war ich Luft ; über meinen

Kopf hinweg unterhielten sie sich mit anderen und be-

achteten meine Einwürfe und Fragen gar nicht. Das
war mir nun denn doch zu bunt, zumal es offensichtlich

auch den anderen am Tisch auffiel, und als ich die Rätin
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nachher allein im Garten sah, ging ich einfach auf sie

zu und fragte sie, was sie habe und ob ich sie vielleicht

ohne mein Wollen und Wissen beleidigt hätte.

Ich sehe sie noch vor mir, sie reckte sich ordentlich,

und der Hals wurde so steif wie eine Litfafssäule.

»— — In Ihrem eigenen Interesse möchte ich Sie er-

suchen, weitere Annäherungsversuche an meine Nichte

und mich zu unterlassen,« sagte sie ruhig und rauschte

davon.

Ich stand da und wufste im Augenblick nicht, ob

ich Fisch oder Fleisch war. Annäherungsversuche? Da
hört doch alles auf! Wo die beiden sich fortwährend

an mich herangedrängt haben ! Auf einmal ging mir

denn aber die ganze Illumination auf. Das waren

Fräulein Lizzies freiheitliche Anschauungen. Ich de-

peschierte sofort an Erik, er möchte zurückkommen, und

verbrachte zwei entsetzliche Tage, während der ich die

Mahlzeiten auf meinem Zimmer einnahm und mich nicht

hinaus getraute, in der Angst, noch weiteren Demütigungen

ausgesetzt zu werden.

»Was bist du aber auch ein kleiner, törichter Kinds-

kopf,« sagte Erik kopfschüttelnd, als ich ihm alles beichtete.

»Wie kann man nur! Das ist verhältnismäfsig noch gut

abgelaufen, du hättest noch mehr Unannehmlichkeiten

davon haben können.« . .

.

»Ja, aber das Mädchen lockte es doch aus mir her-

aus, weil sie angeblich selber freie Anschauungen hat.«

— »Angeblich, das ist eben der Unterschied zwischen

Theorie und Praxis,« sagte Erik. »Ich kenne einen

Herrn, der ist Präsident einer internationalen Gesell-

schaft für Humanität, aber wenn sich ein Bettler auf

sein Gut verirrt, wird dieser mit den Hunden vom Hofe

gehetzt. ... Und dann vor allem eins, Herzlieb: Du
mufst dich in den Gedanken hineinleben, dafs du nicht
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zum Schein, sondern wirklich meine Frau bist. Du bist

es. Glaube mir, eine Ehe wird wirklich nicht heiliger

und das verbindende Band nicht fester dadurch, dafs der

Standesbeamte ein paar Zeilen in sein Register einträgt

und der Pfaffe sein Ja und Amen über die beiden spricht.

Wie viel Fluch ist schon aus solchen jVorschriftsmäfsig'

geschlossenen Ehen hervorgegangen! Die gegenseitige

Liebe und Treue heiligt das Zusammenleben zweier

Menschen zur Ehe; ohne diese beiden ist es auch mit

Standesamt und Priester ein Konkubinat, nichts weiter.

Wenn ich wüfste, dafs deine Eltern freie und vorurteils-

lose Menschen wären, ginge ich zu ihnen und sagte

ihnen, dafs du bei mir gut aufgehoben bist, und sie

würden mich verstehen und mir vertrauen. Wir geben

uns für verheiratet aus, um Frieden zu haben, nicht

etwa, weil wir das, was wir tun, verbergen oder ver-

leugnen wollen. Hoffentlich erleben wir auch noch die

Zeit, wo wir Hinz und Kunz den Gefallen tun können,

ihren geistreichen Gesetzen Konzessionen zu machen.«

So sagte Erik, und am selben Tag reisten wir weiter

und waren zwei Wochen in Lindau am Bodensee, und

dann hier und da, und ein paar Wochen auf Rigi-Kulm

und sind nun hier in Interlaken, wo es so himmlisch

schön ist. In der ersten Zeit war ich doch etwas nieder-

geschlagen, der Schreck war mir mächtig in die Krone

gefahren. Aber nun ist längst alles vergessen. Das
Leben ist zu schön, ich bin es gar nicht wert, dafs ich

so glücklich bin. Wenn wir morgens am Ilöheweg unter

den Nufsbäumen spazieren gehen, und die Gletscher sich

so blendend von dem tiefblauen Himmel abzeichnen, und

die Musik spielt, und alles voll Duft und Sonne und

Schönheit — und wir so glücklich, dann meine ich, es

könnte im Paradies nicht schöner gewesen sein als hier.

Nun aber, wo Erik fort ist, bin ich traurig und
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fühle mich verlassen. Wir verkehrten hier dann und

wann mit einem alten, wunderlichen Herrn, der auch im

Viktoria-Hotel wohnt. Erik sagt, wenn wir überhaupt

mal hier und da mit jemand verkehren, sollen es nur

Herren sein- Frauen sind durchgängig kleinlich, neu-

gierig, klatschsüchtig und neidisch.

2. September.

Mir ist so bange nach Erik ! . .

.

Mit dem alten Professor Rick aus Darmstadt habe

ich mich recht befreundet, ich begleite ihn oft auf Spazier-

gängen und kleineren Gletschertouren. Er schreibt ein

religiös philosophisches Werk, und wenn er sehr gut ge-

launt ist, liest er mir zuweilen etwas daraus vor. Manch-

mal gehen wir auch eine Stunde und länger neben-

einander und sprechen kein Wort, und der Professor

sagt, es gefällt ihm so gut an mir, dafs ich nicht nur

verständig zu reden verstehe, sondern auch schweigen

kann, was bei Frauen eine seltene Tugend sei. Er er-

innert mich in vielen Stücken an Onkel Willibald.

Freitag waren wir auf der Heimwehfluah und tranken

oben, nachdem wir die herrliche Aussicht über den Thuner

und Brienzer See und rückwärts in die Berge und Gletscher

genossen hatten, unseren Tee, und da las mir der alte

Herr einen neuen Abschnitt seines Werkes über die Ehe
vor. Es war zu hoch, als dafs ich es wiedergeben kann.

»Also, was halten Sie denn eigentlich von der Ehe?«

fragte ich, als er geendet hatte. »Gar nichts,« sagte er.

»Alles Mache und nicht einmal gute —.« — »Aber es

ist doch eine göttliche Einrichtung,« sagte ich. »Wie-

so?« — »Christus hat doch selber die Ehe eingesetzt.«

Der Professor lächelte, als ich das sagte. »Wo steht

denn das? Nennen Sie mir die Stelle des Evangeliums,
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aus der es klipp und klar hervorgeht, dafs Christus die

Ehe in ihrer heutigen Form einsetzte.« Ich wurde ver-

legen. »Christus hat sich taufen lassen, und hat das

Abendmahl ausgeteilt und hat einer Hochzeit im rein

weltlichen Teile als Gast beigewohnt. Aber er hat weder

selber eine Ehe geschlossen, noch selbst eine Trauung

vorgenommen. Er ist ganz Mensch gewesen. Wenn
er die Ehe als grundlegende Gemeinschaft, auf die sich

ein Staat aufbaut, und als die Elementargrundlage der

Volkswohlfahrt betrachtete, warum ist er nicht auch

darin der Menschheit mit leuchtendem Beispiel voran-

gegangen? Ihm schwebte in der Ehe offenbar etwas

ganz anderes vor, als was dann hinterher daraus ge-

macht wurde.« Ich hätte furchtbar gern noch mehr
über diesen Gegenstand gehört, aber der alte Herr ver-

fiel plötzlich in Schweigen. »Sie glauben aber doch an

Christus?« fragte ich schüchtern. »Ja, als an den wunder-

barsten und gewaltigsten Übermenschen, der je gelebt

hat, an dem weder Aristoteles, noch Kant, noch irgend-

ein anderer heranreicht ,< sagte er, aber ich merkte,

dafs er nicht weiter zum Reden aufgelegt war. Es ist

mir aber eine ungeheure Genugtuung, dafs er auch
keine grofse Meinung von der Ehe hat. Denn ich kann

mir nicht helfen ; so glücklich ich bin, zuweilen schleicht

mir doch eine kleine Wehmut ans Herz, und ich denke,

es wäre doch noch schöner, wenn wir keines Menschen

Auge zu scheuen hätten und man nicht immer auf der

Hut zu sein brauchte. Wenn ich dann höre, dafs es

kluge, gute und vorurteilslose Menschen gibt, die von

einem anderen Standpunkt als die grofse Masse der-

artige Lebensfragen beurteilen, legt es sich mir wie eine

kühle, sanfte Hand auf mein erregtes und beunruhigtes

Empfinden.

Vom Balkon meines Zimmers aus sehe ich den
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Firnenschnec der Jungfrau, der ist so weifs, so weifs,

wie es nichts so Weifses und Reines in der Welt mehr

geben kann. Ich wünschte, Onkel WilUbald lebte noch

und könnte ihn sehen. Er liebte den Schnee so sehr.

Es ist wunderhch, aber wenn ich den Berg ansehe, identi-

fiziere ich mich mit ihm. Wenn er so still und klar

und scharf umrissen in der blauen Morgenluft dasteht,

denke ich, das ist meine Kindheit bevor Helga

kam. So still und blau und klar war mein Leben damals.

Oder wenn der Gipfel in der Abendsonne in märchen-

hafter Pracht aufflammt, meine ich, es sei ein Bild

meines gegenwärtigen Lebens, wo ich so glücklich bin.

Aber manchmal schweben ganz feine, graue Schleier um
den Berg. Man sieht ihn dahinter in seiner weifsen

Majestät, aber die Schleier ziehen sich immer dichter

und dichter um ihn zusammen, und mit einem Male ist

er wie unter einer Tarnkappe verschwunden. Dann
überkommt mich eine merkwürdige Traurigkeit — eine

Angst vor der Zukunft — — Ob mir wohl die Tränen-

schleier erspart bleiben —

?

Erik kommt schon morgen wieder. Wir müssen am
17. September nach New York fahren; Erik hat dort

wichtige Geschäfte. Vielleicht bleiben wir den ganzen

Winter drüben. Das Reisen ist ja sehr schön, aber

eigentlich wünschte ich doch, wir hätten e i n festes Heim,

in das wir immer zurückkehren könnten.

Berlin, April.

Sieben Monate nachzuholen. Sieben Monate auf

zwei verschiedenen Erdteilen. Wir hatten eine gute

Überfahrt im September; ich hätte nie geglaubt, dafs
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das Bordleben auf solchem grofsen Dampfer so an-

genehm ist. Die Gesellschaft war entzückend, und ich

habe mich nie so gut unterhalten als in diesen zehn

Tagen. Ein kleines Intermezzo verstimmte mich vor-

übergehend: Ich hatte, wenn wir auf dem Promenaden-

deck auf und ab gingen, schon mehreremal einen

Matrosen bemerkt, der mich auffallend fixierte, ohne dafs

ich mir Gedanken darüber machte. Ich bin es ja ge-

wöhnt, angestarrt zu werden. Eines Morgens hielt er

mich aber an, nahm seine Mütze ab und stellte sich

vor mich hin. »Verzeihen Sie, Fräulein,« sagte er, »ich

glaube, wir sind Landsleute?« »So?« sagte ich, peinlich

berührt. »Ja, ich bin Jakob Wietig, Hafenmeister Wietigs

Sohn aus T. . ., und ich habe Sie manchmal mit dem
alten Willibald über den Deich gehen sehen — » »So

so,« sagte ich, »das ist ja nett. Ja, so trifft man sich

im Leben « nickte ihm zu und ging weiter. Er
hat es gewifs als Hochmut ausgelegt, aber ich konnte

doch nicht — es war wirklich ein Schreck und verdarb

mir etwas die hübsche Ozeanwoche.

In New York nahmen wir zwei Zimmer in einem

feinen Boarding-house. Die Seereise hatte mich an-

gegriffen, und ich habe drei Tage und Nächte fast un-

unterbrochen geschlafen. Dann machten wir ein paar

Ausfahrten, aber ich hatte gar nicht recht Freude an dem
Riesenleben der Stadt, die Augen fielen mir immer zu,

und ich hatte furchtbare Kopfschmerzen. Als wir eines

Abends nach Hause kamen, war ich so krank, dafs zum
Arzt geschickt werden mufste, und dann habe ich vier

Wochen gelegen, davon vierzehn Tage bewufstlos. Was
mir gefehlt hat, glaube ich, wufste der Arzt so wenig

richtig wie ich selber; es war gewifs eine Art Nervenfieber.

Meine Rekonvaleszenz dauerte noch länger als die

eigentliche Krankheit, und ich habe von dem Aufenthalt
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dort so gut wie nichts gehabt. Erik wurde durch seine

Geschäfte tagsüber viel in Anspruch genommen, und es

war ein Glück für mich, dafs sich eine alte deutsche

Dame, die mit ihrem Mann in demselben Boarding

wohnte, meiner so liebevoll annahm. Mrs. Klinking war
eine geborene Leipzigerin, sie hatte vor zehn Jahren

ihren ersten Gatten und vor fünf Jahren ihren einzigen

erwachsenen Sohn verloren. Im vorigen Jahre war ein

Jugendfreund von ihr, der lange Jahre in San Francisco

war, nach Leipzig gekommen, und da hatten die beiden

einsamen, alten Menschen beschlossen, ihre letzte Weg-
strecke gemeinsam zu gehen, und nun verlebten sie so

etwas wie Flitterwochen in New York.

Mrs. Klinking safs stundenlang mit ihrer Häkelei

an meinem Bett und später neben meiner Chaiselongue.

»Ist es nicht komisch?« sagte sie einmal; »Sie sind

eine glückliche junge Frau, Sie haben alles, was Sie sich

wünschen können, und einen guten Mann, und dabei

ist es mir immer so, als sollte ich Sie trösten oder möchte

Ihnen helfen Das kommt wohl daher, weil Sie

im Fieber immer so nach Ihrer Mutter jammerten.

Wenn man selbst ein Kind gehabt hat , kann man alles

nachfühlen . . .«

Ich nickte und sah sie lange an. Wenn ich Menschen

kennen lerne, frage ich mich immer: Was würden sie

sagen, wenn sie wüfsten — Und wenn ich mir

dann selbst die Antwort gebe : d i e würde ein liebreiches

Verstehen und Verzeihen haben und sich nicht hoch-

mütig von mir abwenden, dann habe ich sie so lieb,

dann könnte ich alles für die Betreffenden tun, und

so war es bei Frau Klinking. Sie hatte eine so echte

mütterliche Güte in ihrem Wesen — ihr habe ich ver-

traut, aber nur im stillen. Aussprechen würde ich mich

nie wieder zu jemandem.
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Ich war anfangs so matt auf den Beinen, dafs ich

mich kaum hinüber in den Drawing-room , der auf den

Broadway schaute, schleppen konnte. Stundenlang lag

ich halb schlafend und hatte in dieser Zeit ein rasendes

Heimweh, das um so schmerzlicher war, da ich es vor

Erik zu verbergen suchte.

Vor meinen Augen stand immer das kleine, weifse

Haus mit den grünen Läden und den Sonnenbänken und

Rosenstöcken, und ich sehnte mich halb tot nach den

Eltern, besonders nach Mutter. Nur ein paar Wochen
möchte ich heim, dachte ich. Lange hätte ich doch nicht

die Trennung von Erik ausgehalten.

Als wir wieder ausgehen konnten, speisten wir

einmal bei Delmonico. Und da ging ein grofser Herr

mit einem roten Bart, der mir bekannt vorkam, an

unserem Tisch vorüber und grüfste Erik.

»Wer war das?« fragte ich.

»Konsul Schirmer aus Hamburg.«

Ich erinnerte mich, dafs Tante Charlotte mit Schirmers

verkehrte und wir einmal dort Tee getrunken haben.

»Ja, das ist fatal,« sagte Erik, und ich merkte wohl,

dafs er sehr verstimmt war.

»Bist du böse, dafs er dich mit mir gesehen hat?«

fragte ich, als wir zu Hause waren.

»Ach — Lieb, das ist doch nur deinetwegen,« sagte

Erik; »es ist mir schrecklich, dafs du darunter leiden

mufst . . . Diese Hamburger sind ein entsetzlich klatsch-

süchtiges Volk.« Er seufzte tief und zog mich fester in

seine Arme, und nach einer Weile sagte er: »Du hast

mir noch nicht gesagt, was du dir als Andenken aus

New York wünschst —

«

Ich schwieg eine ganze Weile. Zum ersten Male,

seit wir uns kennen, zog ein ganz, ganz leises Grollen

durch meine Seele. Ach, was sollte ich mir wünschen!
Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 13
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Ich habe ja alles! Das, was ich mir wünsche: dafs die

Heimlichkeit aufhört und er sich vor aller Welt zu mir

bekennt, das müfste er mir geben, ohne dafs ich den

Wunsch ausspreche! Aber so weit reicht seine Liebe

doch wohl nicht.

Wir leben jetzt über ein Jahr zusammen, und wir

hängen fester als je aneinander. Als Erik mich vor

einem Jahre zu sich nahm, war seine Liebe zu mir viel-

leicht nicht grölser als seine Teilnahme und sein Mitleid

;

aber heute — das weils ich — würde er sich nicht mehr

von mir trennen können. Warum also die Heimlichkeit ?

Diese Frage läuft wie ein dünner, dunkler Faden

durch all unser Glück.

Anfang März kehrten wir zurück. Ich habe von

New York nicht viel gesehen und kann deshalb nicht

viel berichten. Ich hatte Erik gebeten, mich ein paar

Wochen nach Hause gehen zu lassen, und er willigte

ein, da er in Hamburg zu tun hat.

Ich eilte diesmal wirklich auf Flügeln der Sehnsucht

nach T. . . und fand alles wie einst; Vater war viel

frischer, und Mutter sah auch gut aus; es ging ihnen

wieder viel besser, und sie waren selig, mich wieder

zu haben.

Mir ging es aber genau wie das letzte Mal, als ich

von Hamburg nach Hause kam. In den ersten Tagen

umfing mich die Atmosphäre der Heimat wie ein warmer

Hauch, aber schon nach einigen Tagen begann ich, mich

wütend nach Erik zu sehnen und mich unglücklich zu

fühlen.

Dazu kam das verfluchte Lügen! Ich habe in

meinem Leben nie richtig lügen können. Man sieht mir

die Flunkerei immer an der Nasenspitze an. Und hier

mufste ich die nächsten und liebsten Menschen, die ich

aufser Erik habe, systematisch Tag für Tag anlügen.
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Ich kann es nicht beschreiben, welche Qualen mir Mutters

Fragen nach der »Frau Norresen« bereiteten. Sie deutete

meine Einsilbigkeit, glaube ich, so, als ob ich bei der

imaginären Frau Norresen nicht auf Rosen gebettet sei,

und sagte mir oft,, wenn ich es nicht gut hätte, sollte

ich nur kündigen und nach Hause gehen. Eines Abends
— es waren noch sogar ein paar Menschen auf Besuch

bei uns — sagte Mutter: »Denke dir, ein Sohn von

Hafenmeister Wietig, der als Matrose auf einem

Amerikadampfer fährt, hat nach Hause geschrieben, du

wärst verheiratet; er hätte dich mit deinem Mann auf

seinem Schiff gesehen. Ulkig, nicht? — »Eine Gemein-

heit ist's,« fuhr ich auf und wurde blutrot. »Ach wo.

Gemeinheit ! Aber Dida — über so was lacht man doch

!

Gott weifs, mit wem der junge Mensch dich verwechselt

hat.« »Er hat mich am Ende einmal mit Herrn Norresen

auf Deck spazieren gehen sehen.« »Das ist möglich. Ist

doch nichts Schlimmes, so 'n Irrtum.« »Und wem der

Schuh nicht palst, der braucht ihn ja nicht anzuziehen,«

sagte ein altes Fräulein, das wegen ihrer spitzen Zunge

gefürchtet ist.

Von diesem Tage an brannte mir der Boden unter

den Füfsen. Gewifs war es nur Einbildung, aber ich

meinte, dafs mich die Leute alle merkwürdig forschend

ansahen. Ich fühlte auch instinktiv, dafs meine ganze

äufsere Erscheinung aus dem Rahmen meiner kon-

struierten Lüge herausfiel. Ich war viel zu elegant für

eine Gesellschafterin. Wenn Mutter morgens zu mir in mein

Zimmerchen kam, schämte ich mich, ihr meine feine

Wäsche und die seidenen Jupons zu zeigen. Aber sie

war gänzlich unbefangen und meinte nur, die Hemden
von zu Hause wären entschieden solider gewesen als die

Mondscheinfähnchen von Frau Norresen. Meine Sachen

waren alle von einem Hauch feinsten Veilchenparfüms
13*
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durchtränkt, und schon am ersten Morgen äufserte Vater

seinen Unwillen darüber. »Aber das ist ja ein köstlicher

Duft!« sagte Mutter. >Und es ist die teuerste Quint-

essenz von Houbigant zu dreifsig Mark das Flakon,«

sagte ich unbedacht. »Ganz gleich,« sagte Vater. »Von

einem jungen Mädchen muls ein Duft, herb und frisch

wie eine Wiese im ersten Frühjahr, ausgehen ; man mufs

ordentlich die Jugend und Frische und Gesundheit, die

sie ausatmet, riechen, das ist das Rechte. Nur keine

Essenzen auf sich giefsen, wie 'n Frauenzimmer, das es

nötig hat, sich in 'n guten Geruch zu setzen.« Jede

solche Bemerkung gab mir einen Stich ins Herz. — Meine

Schmucksachen trug ich schon ohnehin nicht, aber eines

Tages, als ich eilig eine Bluse zustecken mufste, nahm
ich eine Brillantbrosche, und wie der Teufel immer seine

Hand in so etwas im Spiel hat, mufs an dem Tage gerade

der alte Goldschmied Zucker zu uns kommen.

»Das ist eine prachtvolle Arbeit, die Brillantlilie,«

sagte er und setzte den Zwicker auf, um sie genau zu

betrachten. »Es ist Imitation,« sagte ich. »Ich will

mich hängen lassen, wenn das Imitation ist,« sagte er.

Ich lief dann rasch hinaus und liefs mich nicht wieder

sehen. Aber alle diese Kleinigkeiten verleideten mir

den Aufenthalt in meinem Elternhaus. Ich fühlte mich

keine Stunde sicher vor Entdeckung.

Wie gern hätte ich mich Mutter anvertraut! Sie

ist nicht engherzig. Aber ich kannte ihre Antwort doch

im voraus. »Das Geschehene will ich dir verzeihen,

Dida,« hätte sie gesagt, »aber nun mufs Schlufs gemacht

werden. Entweder der Mann heiratet dich oder du

kommst nicht mehr zu ihm zurück.« —
Und ich kann und will nicht ohne Erik leben.

Manchmal wünsche ich, dafs er plötzlich arm würde, nur

um ihm beweisen zu können, wie ich ihn liebe.

:^Jl
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Nach vierzehn Tagen schrieb Erik mir, ich müfste

wiederkommen, er hielte es vor Sehnsucht nach mir nicht

länger aus, und ich säumte keine Stunde und nahm er-

leichtert und doch von einer eigenartigen Wehmut be-

herrscht, Abschied von meinen Eltern und der Heimat.

Wenn Vater es wüfste, dürfte ich nie wieder kommen.

Wenn Erik mich noch mal fragt, was ich mir wünsche,

sage ich ihm: Ein festes Heim. Ich hab' die Reiserei

nun bald satt. Helga schrieb mir, dafs Konsul Schirmer

in Hamburg erzählt habe, er hätte mich mit Erik ge-

sehen, und dafs die Hamburger darüber klatschen und

Tante Charlotte böse sei. »Die Kopenhagener haben es

mit mir ebenso gemacht,« schrieb sie, »jetzt bin ich vor-

sichtiger; das müfst Ihr auch sein.«

Also wir wohnen vorläufig in Berlin. Wir wohnten

zuerst im Hotel und haben jetzt eine schöne Privat-

wohnung in einem Hause der Königgrätzerstrafse. Die

Dame, die vermietet, ist Witwe und hat fünf erwachsene,

unverheiratete Töchter. Eine studiert in Zürich Medizin,

eine ist in Amerika, eine ist Direktrice eines Wäsche-

geschäftes in Berlin, die vierte ist Photographin, und

die fünfte ist in einem feinen Modeatelier Verkäuferin.

Die Mutter hat gar kein Vermögen, die Töchter bringen

sie so mit durch; sie schränken sich sehr ein und wohnen
zu vier in drei Zimmern, während sie die besten drei

Zimmer an uns vermietet haben. Ich mufs gestehen, ich

beneide die Mädchen, die ihren Tag so nützlich ausfüllen

und abends dann munter und vergnügt zusammen bei-

einander sind. Erik fährt jede Woche auf drei Tage
nach Hamburg in sein Geschäft; in den Tagen langweile

ich mich rechtschaffen. Ich habe meine Zeichenutensilien
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wieder zusammengesucht, aber mir fehlt die Anregung.

Abends bin ich oft bei Zellenwerts, so heilst die Familie.

Am meisten habe ich mich mit der Photographin an-

gefreundet, sie heilst Hedwig — Hede nennen sie sie —

,

ein ganz reizendes Mädchen. Ihr Beruf scheint sehr an-

greifend, sie sieht furchtbar elend aus. Neulich hat sie

mich in dem Atelier, dem sie vorsteht, wohl in dreifsig

verschiedenen Stellungen getypt für Ausstellungsbilder,

aber ich habe kein Photographiegesicht. Jedes Bild ist

anders und scheint eine andere Person vorzustellen, und

keines ist so ähnlich, dafs man mich auf den ersten Blick

erkennt.

Hede hat mir anvertraut, dafs sie ein Verhältnis hat,

und zwar mit einem jungen, vermögenslosen Kaufmann,

und an eine Heirat vorläufig noch nicht zu denken sei.

Die alte Frau Zellenwert klagte es mir auch mal. Hedes

Verhältnis scheint das Skelett in der Familie ; sie hacken

alle deswegen an ihr herum, und man sieht es ihr an,

dafs sie darunter leidet. Manchmal sieht sie ganz ver-

stört aus.
* *

*

Ostende, im August.

Es gibt Wochen, Monate, Jahre, die so ereignislos

dahinfliefsen, dafs sie kaum des Erwähnens lohnen. Und
wieder kommen Zeiten, wo sich die Ereignisse über-

stürzen. Ich habe in Berlin etwas so Schreckliches er-

lebt, dafs ich gar nicht darüber hinwegkomme — noch

heute nicht.

Hede Zellenwert und ich waren Freundinnen ge-

worden. Anfang April holte ich sie eines Abends gegen

sieben aus ihrem Atelier ab, und wir machten noch einen

Spaziergang durch den Tiergarten.

Hede war an diesem Tage wie stumm und sah

kreideweifs aus; auf verschiedene Anreden bekam ich
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gar keine Antwort und schwieg deshalb auch. Im Tier-

garten wurde es dämmerig, es war ein schöner Tag ge-

wesen, und man roch ordentlich den Frühling.

Auf einmal steht Hede still und umklammert meinen

Arm, »Frau Norresen ! Frau Norresen ! « — »Was denn,

Fräulein Hede?« Und sie kneift meinen Arm, dafs ich

aufschrie. ... »Frau Norresen !c — »Ja, was denn nur?«

— »Ich bin so unglücklich — ich werde wohl ins Wasser

müssen.« »Mein Himmel, Hede!«

»Jawohl. — Sie sind gut! Sie haben ein so liebes

Gesichtelchen — Ihnen kann man vertrauen — ich mufs

es mal von mir sagen — ich fürchte — .« Und sie teilte

mir in leisem Flüstertone, unter Schluchzen, ihre Be-

fürchtungen mit.

»Mein Gott,« sagte ich bestürzt, »fragen Sie doch

mal den Arzt.« — »Das tat ich ja heute — er läfst mir

keinen Zweifel, dafs es so ist. — O Gott, was bin ich

unglücklich.«

Wir hatten uns auf eine Bank gesetzt, und sie brach

förmlich zusammen und schluchzte so herzerschütternd,

dafs mir selber Tränen in die Augen traten. Und dabei

schlüpfte mir ein sehr liebevolles und verstehendes Wort
über die Lippen. »Das hätten Sie aber auch früher be-

denken müssen.« Ich sagte es — ausgerechnet ich.

Ich möchte mich heute noch ohrfeigen dafür und hatte

doch nichts als Liebe und Mitleid und Verstehen für das

arme Mädchen im Herzen.

»Ja, so würden sie auch zu Hause sagen,« rief sie

weinend. »Sie haben gewifs Ihren Mann nicht lieb,

sonst würden Sie wissen, dafs man für einen geliebten

Mann alles tut, — Und überhaupt, habe ich nicht meine

Pflicht getan? Den ganzen Tag geschuftet und jeden

Ersten meine fünfundsiebzig Mark Kostgeld gebracht,

und jeden Pfennig für meine Ausstattung gespart. —
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Können wir was dafür, dafs wir arm sind und uns nicht

heiraten können ? Geben Sie uns doch einen Rat — was

fang' ich an — .c

Ich dachte an das, was Helga mir mal gesagt hatte

:

»Kennen Sie keinen Arzt, der Ihnen helfen könnte?« —
»Nein. — Um meiner schönen Augen willen wird wohl

keiner sich in eine solche Gefahr begeben! ! . . . Frau

Norresen !

«

»Ja?« — »Ich möchte mal zu einer Frau gehen —
aber ich fürchte mich, allein zu gehen — würden Sie?« —
»Aber natürlich, — gern, Hede.« —

Am Abend fanden wir in den Inseraten des »Lokal-

anzeigers« die Adresse einer Frau, die Damen, welche sich

in diskreten Fällen vertrauensvoll an sie wenden wollen,

gewissenhafte Hilfe versprach, und am nächsten Tage

gingen wir hin.

Sie wohnte weit draufsen, in der Nähe des Schlesi-

schen Bahnhofs, in einem Hinterhaus eine Treppe. Ohne

Zweifel warf ihr Geschäft gute Erträge ab, denn die

Wohnung war verhältnismäfsig elegant eingerichtet.

Die Frau war vielleicht einige dreifsig Jahre alt und

hatte ein glattes, etwas gedunsenes, aber hübsches Ge-

sicht, kohlschwarzes Haar und weifse, fleischige Hände.

Wenig vertrauenerweckend sahen dagegen die Trauer-

ränder an ihren Nägeln aus.

Frau Mayer erklärte, dafs sie sich nur von einer
Dame zurzeit konsultieren lasse, und Hede ging mit ihr

in das anstofsende Zimmer. Ich wartete. Eine halbe

Stunde verging und noch eine und noch eine. Ich safs

wie auf Kohlen. Endlich, nach fast zwei Stunden, kam
Frau Mayer herein. »Ihrer Freundin ist ein wenig

schwach geworden,« sagte sie mit ihrer süfslichen Stimme

;

»aber es geht schon besser. — Sie nehmen am besten

eine Droschke nach Hause. <r — — Ich erschrak, als ich
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Hede sah. Sie war fast grün-weifs und sprach kein

Wort. Zu Hause legte sie sich gleich ins Bett.

Sie lag fünf Tage, stand auf, ging ein paar Tage

wieder ihrer Arbeit nach, und mufste sich dann wieder

legen und hatte am ersten Abend schon neununddreifsig

Grad Fieber, und der Arzt erklärte ihre Krankheit für

eine Bauchfellentzündung.

Unterdessen war Erik wieder zurückgekommen, und

da ich keine Geheimnisse vor ihm haben mag, erzählte

ich ihm alles, und er meinte, es sei meine Pflicht, es dem
Arzt zu sagen, da die Kranke sonst vielleicht nicht rich-

tig behandelt würde. Das tat ich denn, und der Arzt

zuckte die Achseln und sagte, das sei jetzt in kurzer Zeit

der dritte Fall dieser Art in seiner Praxis, und es sei

ein Skandal, dafs diese Weiber so offen unter den Augen
der Polizei ihr Wesen treiben könnten — freilich sei es

sehr schwer, sie zu überführen ...
Was soll ich schreiben?!

Zehn Tage lag Hede unter den entsetzlichsten

Schmerzen. Wir hörten sie Tag und Nacht schreien

und jammern, und Erik drängte immer, dafs wir aus-

zögen, aber das wollte ich nicht. Ich hatte alles mit

Hede durchlebt und wollte nun auch nicht feige davon-

laufen, wo sie so leiden mufste.

Am zehnten Tage starb sie. —
Mir liegt noch heute das Schluchzen und Weinen

der Mutter und Schwestern in den Ohren. — Es
waren furchtbare Tage. Erik litt nicht, dafs ich zur Be-

erdigung mitging; so stand ich am Fenster, als sie die

arme Hede im wehenden Aprilschnee nach ihrer letzten

Ruhestätte hinüberbrachten.

Ja, und seitdem mufs ich so oft denken, wie wunder-

lich und widerspruchsvoll doch die Gesetze der Menschen
sind.
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Dem Arzt, der den menschlichen Organismus mit

allen Regelmäfsigkeiten und Unregelmäfsigkeiten studiert

hat, ist es bei schwerer, entehrender Strafe verboten,

Barmherzigkeit an einem armen, verzweifelnden Menschen-

kind zu üben. Aber diese Frauen, die mit den primi-

tivsten anatomischen Kenntnissen und oft ohne jede

hygienische Vorsicht schwere, gewaltsame Eingriffe im

weiblichen Organismus vornehmen, können unter den

Augen des Gesetzes ihr Gewerbe derartig öffentlich

treiben, dafs ihre Inserate Spalten der Zeitungen aus-

füllen.

Die Polizei, heifst es, drückt ein Auge zu, weil

sie weifs, dafs diese Frauen ein notwendiges Übel sind,

und die Chronik der Selbstmorde ohne sie sich ver-

doppeln und verdreifachen würden. Aber warum in

aller Welt verbietet sie es denn den Ärzten?

Man sieht doch immer, dafs alle Gesetze der Welt

von Menschen gemacht sind, und kann deshalb gar nicht

recht Ehrfurcht vor ihnen haben.

Ich habe tage- und wochenlang nicht meine Ge-

danken von Hede losreifsen können. Es war zu furcht-

bar. Was hatte dieses arme, tüchtige, fleifsige Mädchen

nun eigentlich verbrochen, dafs sie so leiden und enden

mufste? Sie war arm. Und an ihrer Armut ging sie

zugrunde.

Was für eine traurige Welt.

Ob es mir auch mal so gehen könnte?! Nein —
das nicht, dazu liebt Erik mich zu sehr. Dann würden

wir heiraten. Im Juli reisten wir nach Ostende und sind

noch hier.

Da hatte ich in voriger Woche eine eigentümliche
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Begegnung; wie doch der Zufall spielt und wie klein

die Welt im Grunde ist! —
Ich war der dunklen, schlanken, jungen Dame schon

öfter begegnet, und sie war mir bekannt vorgekommen,

ohne dafs ich sie irgendwo unterzubringen wufste. Am
Donnerstagmorgen standen wir beide auf der Digue

und sahen ins Wasser und blickten uns an, erst flüch-

tig, dann länger, und plötzlich sagte sie: »Wir kennen

uns doch? Sind Sie nicht von der Waterkante in

Schleswig ? Ja ? Natürlich — Dida ! Denke doch

an Doses Hochzeit; kennst du mich jetzt ?c

»Thymian!« schrie ich, und ich habe mich selten so

gefreut, wie in dem Augenblicke über das Wiedersehen.

Wir gingen am Strande entlang und suchten

eine einsame Stelle und vergafsen ganz die Zeit bei

unserem gegenseitigen Erzählen. Sie sagte gleich ganz

frank heraus, sie wäre von zwei hannoveranischen Offi-

zieren zu dieser Reise eingeladen, wie sie überhaupt mit

einer Offenheit, die mir eigentlich imponiert, von ihren

traurigen Schicksalen, die sie aus ihrer Vaterstadt in die

Fremde führte, spricht. Ich dachte immer, ich hätte viel

erlebt, aber mein Schicksal ist einfach gegen das ihre.

Aber so viel Teilnahme ich ihr auch entgegenbringe, ich

freue mich doch heimlich unbändig, endlich mal einen

Menschen gefunden zu haben, zu dem man sich aus-

sprechen kann, dem gegenüber man die verhafste Lügen-

maske abnehmen kann.

>]a., Dida, da wirst du von unseren Landsleuten

denn auch wohl schon von der Liste der Lebendigen ge-

strichen sein,« sagte Thymian; »es ist ganz sonderbar,

wie der Wind die Gerüchte umherwirft. Aber mir ist

das ganz Gottlieb Schulze, und ich möchte nicht einmal

mit den Hühnern dort tauschen. Was hat denn so 'n

armes Tier von seinem Leben? Heiraten, wirtschaften,
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Kinder zur Welt bringen und grofs ziehen — und so

spielt sich ein Tag nach dem anderen ab, bis sie alt und

grau sind. — — Ich beneide sie nicht, Dida.« —
»Na, lafs nur gut sein, Thymian,« sagte ich leise,

letwas haben sie doch vor uns voraus. Sie brauchen ihr

Glück wenigstens nicht zu verstecken. Sie haben ihr

Glück in einen festen Rahmen gefafst, sie haben ein

eigenes Heim.« —
»Das Letzte ja. — Das haben sie vor uns voraus,«

sagte Thymian, und wir schwiegen beide eine Weile und

blickten auf das Meer, das mit kristallenen Klingen

seine grün glitzernden und silbern phosphoreszierenden

Wogenschuppen ineinander fügte. Eine harte, frische

Brise wehte vom Westen. Ein paar Fischernachen trieben

auf offener See, und dahinter zog ein kleiner Dampfer in

gleichmäfsig ruhig raschem Tempo seine Bahn durch die

klingenden und rauschenden Wellen.

Ich glaube, wir hatten in dem Augenblick die gleichen

Gedanken, dafs unser beider Leben eine verzweifelte

Ähnlichkeit mit den Fischernachen hatte, die der Wind
dort wie Herbstblätter vor sich hertrieb. — Bald auf

hohen Wogenkämmen schaukelnd, bald herunter ge-

schleudert und halb verschluckt, hin- und hergewirbelt

wie Spielbälle von Sturm und Wasser.

»Solch ein bürgerlich behäbiges Dampferchen kann

auch stranden, trotz Maschine und Kompafs und Steuer-

mann,« sagte Thymian, ihre Gedanken ergänzend. »Und
was heifst Glück, Dida? Ich glaube überhaupt nicht an

das Glück. Glück ist ein ganz imaginärer Begriff. Der
Kranke hält die Gesunden für glücklich, der Arme den

Reichen, der Heimatlose den Sefshaften. Glück ist

Schaum und Traum, Dida — , Glück ist immer das, was

man nicht hat.« —
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»Nein, Glück ist etwas ganz Wesentliches. Ich bin

glücklich,« sagte ich.

»Du?!f Sie rifs die Augen auf und starrte mich

fast verstört an. »Du bist glücklich, Dida?! Du bist

wohl in deinen Freund verliebt?«

»Ja, gewils liebe ich ihn! Ich liebe ihn über alles!

Ich dachte, dafs du. — —

«

Ich stockte mitten im Satz, denn mir fiel ein, dafs

Thymian mir gesagt hatte, sie wäre mit mehreren
Herren in Ostende, und das verwirrte mich im Moment
etwas.

»Nein— ich bin bis jetzt nicht so
,
glücklich' gewesen,

einen Mann zu lieben,« sagte sie ruhig, aber etwas hart,

»und eigentlich bin ich ganz froh damit. Ich glaube,

es macht einen unfrei, wenn man in einen Mann verliebt

ist. Dann sind wir nicht nur äufserlich, sondern auch

seelisch ihre Leibeigenen. Das Letzte, Beste, was ich

besitze, will ich für mich behalten ... Ist er gut zu

dir, Dida — ?«

»Gut?« rief ich. »Ich werde ebenso — vielleicht

noch mehr geliebt, wie ich liebe ;

»Und weshalb heiratet ihr euch nicht?«

Ich zuckte die Achseln und sagte etwas von unseren

Überzeugungen, aber ich hatte selbst das Gefühl, dafs

es wie eine verlegene Ausrede klang.

»Das heifst — er hat die Überzeugung, dafs es für

alle Fälle gut ist, sich nicht zu binden,« sagte Thymian
trocken. i-'Na, ich will dir ja wünschen, dafs dir dein

Glück noch recht lange erhalten bleibt, Dida. Aber aus

gutem Herzen gebe ich dir den Rat, dich nicht ganz zu

verausgaben — ich meine, du mufst dir innerlich etwas

zurückhalten und dich allmählich mit dem Gedanken ver-

traut machen, dafs auf dieser wechselvollen Welt alle

Dinge beweglich und veränderlich sind. Dann wird es
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dich nachher nicht umwerfen, wenn einmal eine grofse

Ernüchterung kommen sollte «

»Du sprichst ja wie ein alter Philosoph, Thymian,

<

sagte ich scherzend.

»Ja, es kommt mir auch oft vor, als ob ich schon

mit ganz alten Augen in die Welt schaue,« entgegnete

sie. »Ich will dir auch nichts vorunken. Ich freue mich

viel zu viel, dich wiedergefunden zu haben. Übrigens

erkannte ich dich sofort —

«

»So— warum hast du mich nicht gleich angeredet? «

»Ja, ich wufste doch erst nicht recht du konntest

ja auch verheiratet sein — , aber ich merkte doch bald, dafs

nach den landläufigen Begriffen etwas nicht stimmte —

«

»Wieso?« fragte ich erschrocken.

»O — nichts Besonderes — — Es war nicht an-

zunehmen, dafs sich ein fremder Märchenprinz nach T. .

.

verirrt hätte, um dich mit staatlicher Konzession in

Spitzen und Seide zu wickeln. Unsere Landsleute legen

aber ihre Blau- und Braunscheine lieber in Ochsen

und Sparkassen an, als dafs sie die äufsere Hyperkultur

ihrer Weiber damit fördern — — Ich kombinierte

sofort: Die Hüte von Dida sind nicht in holsteinischen

Putzstuben gewachsen. Die Kleider sind weder von der

ersten Schneiderin in T. . ., noch fertig von Rudolph

Hertzog bezogen. Und für das, was deine weifsen Schuhe

kosten, bestreitet eine Honoratiorenfrau in T. . . ihre

Jahres-Schusterrechnung. Siehste —. Was macht das

auch! Ich freue mich, dafs es so ist und nicht anders,

sonst hätte ich dich nicht «

»Ja, ich sehe auch nicht ein, dafs man irgend jemand

eine Verantwortung für etwas schuldig ist, das einen

nur allein angeht«

Wir gingen langsam am Wasser hin und her.

Thymian zieht im September mit einer Frau, bei der sie
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in Pension ist, nach Hamburg. Ich beneide sie fast

darum. Gott weifs, wohin mich der Wind und Eriks

Launen diesen Winter wieder verschlagen ! Ich bin auch

heimatlos, denn in T. . . bei den Eltern bin ich nicht

mehr zu Hause.

»Da kommen meine Herren,« sagte Thymian. »Ich

will sie dir vorstellen. Es sind zwei fidele Häuser —

«

»Und welcher von beiden ist dein wirklicher Freund?«

— »Sie sind mir beide gleich lieb. Der kleine Kattwitz

ist eigentlich der netteste, aber wenn ich wählen sollte

— und wahrscheinlich muls ich es, denn sie sind etwas

eifersüchtig aufeinander — nehme ich den langen Hell=

mann ; erstens hat er mehr Geld und zweitens ist Kattwitz

verheiratet.« ...

»Um Gottes willen, Thymian!« — — — >Was
denn?« sagte sie gelassen. »Ich für meinen Teil will lieber

die Geliebte eines Mannes sein und seine Frau neben mir

dulden, als die Frau sein und eine Geliebte neben mir

haben.«

Unterdessen waren die Herren — übrigens beide in

Zivil — herangekommen. Thymian stellte mich als Frau

Norresen vor, und wir plauderten eine Weile. Plötzlich

sah ich Erik. Da er keine Miene machte, heranzukommen,

sondern stehen blieb und offensichtlich auf mich wartete,

verabschiedete ich mich und ging zu ihm.

An diesem Mittag zankten wir uns zum ersten Male.

»Was hast du dir denn da wieder für eine Bekanntschaft

aufgelesen?« sagte Erik. »Eine Jugendfreundin.« —
»Jugendfreundin ist gut. Ihr seid auch beide schon ehr-

würdige alte Damen. Sonderbar übrigens! Ich denke,

in eurem Lande ist eigentlich ein recht gediegener
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Menschenschlag zu Hause.« — »Wie das Exempel lehrt,

gedeihen nicht nur Kohlrüben und Gras, sondern auch

Mohn und Nesseln im schweren Marschboden. Du hast

dir ja selber die Finger an einer verbrannt.« — »Mach*

keine dummen Scherze, Dida! Ich habe es dir doch

verboten, Bekanntschaften anzuknüpfen.« ... — »Ver-

boten?!« Ich warf Besteck und Serviette hin und fuhr

auf. »Ich lasse mir überhaupt nichts verbieten.« — »Na,

also gewünscht — dich gebeten — Gott doch ! Du
hast doch schon schlechte Erfahrungen gemacht — und

diese Person ist nun mal gar kein Verkehr, wie ich ihn

für dich wünsche.« — »Was heifst »Person'? Es ist

meine Freundin! Was hast du an ihr auszusetzen?« —
»Na, man hat doch Augen. Natürlich ist sie eine bild-

hübsche Person, aber schon die ganze Aufmachung —

.

Schau sie dir doch mal an. Soviel auffallenden unechten

Haarschmuck trägt doch keine Dame!« — »Himmlischer,

was sind die Männer grofszügig. Das hast du gleich

herausgeknobelt? Das habe ich nicht gesehen.« — »Es

ist dumm, dafs wir uns wegen des Mädchens streiten.

Ich möchte nicht, dafs du den Verkehr fortsetzt, und du

wirst meinen Wunsch respektieren.« — »So! Und mit

wem soll ich sonst verkehren?« — »Wenn du Verkehr

gebrauchst, schliefse dich wenigstens an anständige Damen
an.« — »Ja, die suchen auch gerade nach mir — —

.

Wen soll ich denn kennen lernen, wo wir heute hier

und morgen dort sind?« — »Hast du nicht genug an

mir? Ich denke, du liebst mich, Dida.«

Ich würgte an einem Bissen Übst, die Kehle war
mir wie zugeschnürt. »Ja gewifs, Erik. Man kann einen

Menschen so lieb haben und sich doch mal nach einer

Aussprache mit anderen sehnen. — — Ich habe ja doch

niemand — niemand. — Und einmal« — — Und ich

konnte nicht weiter ; das Schluchzen stiefs mich förmlich
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und brach gegen meinen Willen hervor, und Erik sprang

auf und suchte mich zu beruhigen. »Aber Dida! Wes-

halb weinst du denn? Ich habe doch wirklich nur dein

Interesse im Auge ... Ist ja wahr — Du entbehrst ja

manches — aber das hast du doch im voraus gewufst,

Kind! Es ist doch nun einmal nicht anders, imd wir

müssen uns damit abfinden.« — »Du nicht!« rief ich.

»Du fährst jeden Augenblick nach Hamburg und läfst

mich allein. Du hast alle deine früheren Bekannten,

aber ich habe niemand. Und nun gönnst du es mir nicht

mal, dafs ich ein paar Worte mit meiner Freundin

wechsele.« — »Meinetwegen doch. — Müssen es denn

partout Weiber sein, mit denen du dich unterhältst ? Ich

habe gerade heute morgen eine reizende alte Bekannt-

schaft aufgefrischt — das ist ein Baron von Mayens aus

Wien, wir lernten uns mal auf einer Orientreise kennen;

ein liebenswürdiger alter Herr, der dir auch gefallen

wird, ich habe ihm schon von dir erzählt . . . Bist du

nun wieder versöhnt, Dida? . . . Weine nicht mehr, ich

mag das nicht sehen.«

So ist er — man kann ihm ja doch nicht böse sein

— und ich habe ihn ja lieb. Immer geht mir Thymians

Wort im Kopf herum: »Er hat die Überzeugung, dafs

es gut ist, sich nicht zu binden!« Wenn Erik mich ver-

lieise — das überlebte ich nicht, dann würde ich mir das

Leben nehmen.

Er tut's aber auch nicht, er ist treu und gut. Wir
haben es uns stillschweigend so eingerichtet, dafs ich

morgens von neun bis elf, wo Erik seine Geschäftsbriefe

erledigt, mit Thymian am Strand spazieren gehe; wir

freuen uns beide den ganzen Tag auf diese Stunden.
Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 14
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Übrigens ist der Herr von Mayens wirklich ein schar-

manter alter Herr, in den ich ganz verliebt bin; er ist

riesig gescheit und so vornehm, es liegt eine so liebens-

würdige Güte in seinem Wesen.

Wir treffen uns immer mit ihm in einer reizenden

kleinen Konditorei, die ist wie 'ne Puppenstube, ganz in

weifs und gold und rot gehalten, und die Inhaberin ist

eine junge, noch nicht zwanzigjährige Witwe.

Wie wir drei gestern dort safsen, sagte ich, ich hätte

auch ganz gerne ein ähnHches Geschäft, eine Konditorei

oder ein Cafe oder eine Weinstube, und es ist mein ab-

soluter Ernst. Erik ward ordentlich ganz aufgeregt.

»Aber Dida, was für 'ne Idee.« Herr von Mayens

lachte. »Wenn man 's nicht mufs, läfst man schon

besser die Hände davon, liebe gnädige Frau ! Viel Ver-

gnügen ist gewifs nicht dabei zu holen. Aber als Er-

werbsquelle finde ich es auch eine urweibliche Domäne.

c

Es regnete, wir konnten nicht fort, und die Herren

unterhielten sich über ein Thema, das mich nicht inter-

essierte. Aus lauter Langeweile nahm ich einen Blei-

stift und zeichnete auf die weifse Deckelseite eines Kata-

logs allerhand Figuren, Köpfe und Skizzen. Zuerst die

hübsche Wirtin, dann ein paar Gäste, dann die Leute,

die mit ihren Regenschirmen vorüberhasteten, und achtete

im Eifer gar nicht darauf, dafs das Gespräch der Herren

verstummt war und sie über meine Schultern weg meine

Kritzeleien betrachteten. »Aber das ist ja entzückend,

gnädige Frau,« rief Herr von Mayens; »Sie sind ja eine

Künstlerin.« — »Ja, Dida — das ist doch reizend —
davon weifs ich ja gar nichts,« sagte Erik. »Solch ein

Talent mufs man doch pflegen.«

»Ach, es ist nur ein bifschen Zeitvertreib und

Spielerei.« — »Wenn auch! Gerade als Zeitvertreib für

müfsige Stunden ist solche Kleinkunst doch etwas Aller-
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liebstes. . . . Du mufst mal versuchen, die Sachen zu

aquarellieren.« — »Hab' ich schon oft getan.« — »So!

Da werde ich dir gleich morgen eine ganze Mal-

geschichte kommen lassen. Da hast du wenigstens

etwas zu tun. In der nächsten Woche mufs ich nach

Kopenhagen und mein Frauchen acht bis vierzehn Tage

allein lassen,« wandte er sich an Herrn von Mayens.

»Ah! Ich würde meine junge Frau nicht so leichten

Herzens vierzehn Tage in diesem Nordseesodom lassen,«

sagte Herr von Mayens und lachte. »Wird mir auch

schwer,« sagte Erik, »aber ich rechne auf Ihre gütige

Unterstützung, dafs Sie meine Frau ein wenig unter

Ihren Schutz nehmen.« — »Mit Wonne,« sagte der alte

Herr; »meine ^anze Zeit steht der gnädigen Frau zur

Verfügung. Aber eine dieser Regenschirmskizzen müssen

Sie mir zur Erinnerung schenken. Wenn ich die meinem
Freund, dem Doktor Sarn von der ,Illustrierten', zeige,

wird er sie gleich reproduzieren wollen. Auf so was ist

der ganz verrückt.« Ich gab sie ihm gern.

»Dein Freund sieht es wohl nicht gern, dafs du mit

mir gehst,« sagte Thymian vorgestern. »Ach, Unsinn,

weshalb denn nicht? Das wäre ja noch schöner,« sagte

ich, aber sie merkte doch, dafs ich verlegen wurde; sie

ist sehr klug.

»Dida,« sagte sie, »du darfst meinetwegen keine

Auseinandersetzungen mit deinem Freund haben! Ich

hab' dich furchtbar gern, aber mit deinem Freund

bist du glücklich, und wenn dein Glück vorzeitig in

Scherben ginge — — ich könnte es dir nicht ersetzen.

Nein — dann wollen wir uns doch lieber nur schreiben.«

»Unsinn, Thymian,« sagte ich. »So ist Erik doch

nicht.«

14*
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»Ist er ein Mensch?« fragte sie. — »Wieso?« — »Ach,

du glaubst ja nicht, wie wenig Menschen es in der Welt

gibt,« sagte Thymian; »lauter Leute, nichts als Leute.

Dje Menschen stehen wie die vierblättrigen Klee ver-

einzelt zwischen Tausenden Dreiblatt-Leuten. Ein Mensch

ist ein Mensch. Ein Mensch mit vielleicht tausend Fehlern

und tausend Gemeinheiten, aber ein Mensch, nicht so

ein Leut', das halbblind durchs Leben hindämelt, immer
nur das sieht^ worauf er mit der Nase gestofsen wird,

immer nachplappert, was ihm andere vorplappern, gut

ist, weil man gut sein mufs, sittsam, weil es Gesetz und

Mode ist — so ein Ding, von Pomadigkeit und Nachahme-

trieb zusammengebraut. Du bist ein Mensch, Dida, ich

bin auch einer. Wir taugen vielleicht beide nichts. Aber

wir sind wenigstens Menschen.«

»Das habe ich auch oft gedacht,« sagte ich. »Ein

Mensch ist ein Ich, eine Persönlichkeit, etwas, das aus

sich selbst ist und wird, kein Produkt.« — —
»Ja, und diese Produkte der Allgemeinheit sind wie

das Küken vom Ei von lauter Gesetzen und Traditionen

umgeben. Ein Mensch durchbricht die Schale und macht

sich frei, gleichviel ob's den anderen gefällt oder nicht,

aber so ein Leut', ein Produkt, bleibt hübsch drinnen,

und bleibt deshalb sein Leben lang ein geistiges Embryo. . .

.

Wir haben beide die Schale durchbrochen, du sitzt noch

halb drin, dein Kopf ist schon frei, aber deine Beine

stecken noch drin — ich bin aber ganz frei geworden.«

»Weshalb hältst du dich für freier als ich:«

»Weil mir jetzt alles egal ist,« sagte Thymian.

»Ich frage nach nichts und nach niemand mehr! Ich

gehe jetzt einzig meinen Instinkten nach und meinem

Selbsterhaltungstrieb. In der bürgerlichen Gesellschaft

habe ich nichts mehr zu suchen, die haben mich doch

geschafst. Und wenn die Pforte einem vor der Nase
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zugeschlagen ist und man draufsen allein steht, auf sich

allein angewiesen, kommen einem allerhand Offenbarungen

und Erkenntnisse. Man sieht, dafs überall mit Wasser

gekocht wird, hier wie dort, und dafs es überall das-

selbe ist, ob sich ein Mädel durch eine Interessenheirat

prostituiert, oder ob ich mir für meine Zärtlichkeit Bril-

lanten und seidene Kleider schenken lasse. Und wenn

ich diesen Gedankengang weiter verfolge, will es mir

scheinen, als ob zwischen einem Brillantring und ein paar

Blauscheinen kein wesentlicher Unterschied besteht. Und
ich kann die Zehnmarkdirne auf der Gasse nicht mehr

als ein verächtliches Geschöpf ansehen. Was kann sie

dafür, dafs sie eine Kleingewerbetreibende ist, wo wir

Grossisten sind?«

Ich zuckte peinlich berührt zusammen. »Was fällt

dir ein!« sagte ich. »Wie kannst du uns mit käuflichen

Geschöpfen in einem Atem nennen?! Ich würde Erik

gerade so lieben, wenn er arm wäre.«

»Angenommen, es wäre so. «

»Es ist so,« rief ich heftig.

»Gut! Aber wenn er dich heute in Stich liefse,

würdest du dich dann ausgerechnet einem armen Teufel

in die Arme w^erfen?«

»Ich würde überhaupt keinem Mann mehr ange-

hören, ich würde mir das Leben nehmen.«

Thymian machte eine abwehrende Handbewegung.
»Ach, Dida, du ahnst nicht, wie zäh der Lebenswille in

einem ist — — ich habe es erfahren. Du wirst dich

besinnen und weiterleben. Aber wovon — womit? Zu
Dienstmädchen und Fabrikarbeiterinnen taugen wir nicht,

als Stütze, Bonne oder Gesellscha fterin nimmt uns schwer-

lich jemand — was denn? Dann haben die voran-

gegangenen Jahre uns mit einem Netz von Angewohn-
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heiten umgeben, das wir nicht so leicht zerreifsen. Ich

könnte heute hungern und billige Kleider tragen, aber

es würde mir entsetzlich schwer fallen, ein grobes Hemd
anzuziehen und mich in unparfümiertem Waschwasser

zu waschen.«

»Wenn ich als Mensch die Eierschale der Konven-

tion durchbrechen kann, sollte es mir nicht leicht fallen,

ein Netz von äufseren persönlichen Gewohnheiten zu zer-

reifsen?« Thymian schüttelte den Kopf. »Nein, Dida,«

sagte sie weich, »der Mensch kann leichter aus einem

zehndoppelt vergitterten und verriegelten Kerker ent-

springen, als aus sich selber herauskommen. Ich fühle,

dafs du mich nicht ganz verstehst. Du stehst auf der

Schwelle der bürgerlichen Gesellschaft, aber du bist noch

innerhalb der Grenzpfähle, noch diesseits der Pforte. . .

.

Vielleicht sprechen wir uns nach drei oder vier Jahren

mal wieder.« . .

.

Das Wetter war wenig einladend zum Spazieren.

Der Himmel spannte sich wie ein graues Tränentuch

über das unruhige Wasser. Schwarze Wolkenfetzen und

kreischende Möwen segelten über den Horizont. Ein

feiner Sprühregen ging nieder.

Thymian war mir plötzlich fast unheimlich. Ihre

schwarzen Haare flogen im Wind wie Rabenflügel um
ihr blasses, schmales Gesicht, ihre merkwürdigen, goldig

opalfarbenen Augen leuchteten wie Altarkerzen, mystisch,

unruhig, fast feierlich.

»Gleich wird es giefsen«, sagte sie. »Dann werden

wir nafs, klatschnafs. Schadet nichts. Wir ziehen uns

im Hotel trockene Kleider und saubere Schuhe an, nicht

wahr, das kommt nicht an uns, ist nur äufserlich . . .?

Siehst du, Dida! So ist es mir Jetzt gleich, was mit

meinem Leichnam geschieht. Ob ihn zwei oder drei

oder zehn beanspruchen. Der Körper ist wie ein Kleid,
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ist nicht ewig um den Menschen. Aber in mir lebt ein

weilser, reiner Mensch, der ist ewig. An den kommt
mir kein Tippelchen Schmutz heran. Der ist bis in die

Fingerspitzen sauber und anständig und wird es bis an

sein Ende bleiben . . .«

»So meine ich es auch, Thymian,« sagte ich auf-

atmend. »Die innere Anständigkeit kann uns keiner

nehmen, und wenn sie uns zehnmal das bürgerliche

Todesurteil schreiben.«

Ostende, 3. September.

Zum ersten Male, wo Erik längere Zeit w^eg ist,

habe ich kein so rasendes Heimweh wie sonst nach ihm.

Es ist zu nett; Gott sei Dank hat der alte Mayens nicht

Eriks Aversion gegen Thymian, und so gehen wir den

ganzen Vormittag zu dritt spazieren. Nachmittags sind

die Hannoveraner Herren meist bei ihr, und die kann ich

nicht ausstehen. Herr von Mayens sagt , Thymian ist

nicht nur eine schöne, sondern auch eine geistvolle, inter-

essante junge Dame, und er hat recht. Es ist wirklich so

angenehm, endlich einmal Menschen gefunden zu haben,

mit denen man etwas anderes als gerade nur über die

nächstliegendsten plattesten Dinge sprechen kann. Leider

mufs Thymian übermorgen schon abreisen; Gott weifs,

wann ich dann einmal wieder »Menschen« auf meinem
Wege finde.

Heute morgen, als wir von der Digue kamen und
in der kleinen Konditorei bei der hübschen Wirtin eine

Limonade tranken, sah der alte Herr Thymian und mich

abwechselnd lange an, so lange, dafs es uns schliefslich

auffiel. »Bitte?!« sagte Thymian. »Ich bin jetzt drei-

undfünfzig Jahre alt geworden,« sagte der alte Herr,
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»und habe viel gesehen und viele Menschen kennen ge-

lernt. Aber Sie beide repräsentieren einen Typus, den ich

bisher noch nicht kannte — — « »Bitte deutlicher,«

sagte Thymian.

»Also: Denken Sie, ich wäre ein passionierter

Schmetterlingssammler und es wäre zeitlebens mein

Traum gewesen, einen Schmetterling zu finden, der eine

Seele hätte. Alle Bekannten und Freunde, denen

ich meinen Sammlerwunsch enthüllte, hätten mich für

verrückt erklärt, weil Schmetterlinge, die eine Seele

haben na , Sie wissen ja — so etwas gibt's

doch gar nicht meinen die Leute. Nun denken

Sie, finde ich hier am Gestade von Ostende nicht ein —
nein, gleich zwei Exemplare dieser Gattung — bei-

einander, — schöne, färbenbunte Schmetterlinge, die

eine Seele haben, — Ist das nicht ein wunderbares,

phänomenales Glück? Und können Sie sich nicht

denken, dafs in meinem alten Sammlerherzen der leiden-

schaftliche Wunsch aufglüht, mein Netz auszuspannen,

um sie beide einzufangen und sie mit nach Hause zu

nehmen?!«

Thymian lachte auf . . . Ein häfsliches, hartes,

trockenes Lachen, das wie eine grelle Dissonanz in die

Seele schneidet. »Bedenken Sie aber eins, Baron,« rief

sie. »Derlei seltene Solitärexemplare gehören in eine

öffentliche Sammlung, zu Nutz und Frommen, Belehrung

und Freude für jedermann . . . Und es kostet nicht ein

kleines, sondern ein grofses Vermögen, sie in Privat-

besitz zu bringen.«

Herr von Mayens rührte seine Limonade und wechselte

einen sonderbar langen Blick mit Thymian.

»Was das anbelangte — das könnte ich mir

leisten — — « »Aber zwei Schmetterlinge in einer
Hand zerknittern einander leicht die Flügel, Baron.«
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»O — keine Sorge! Ich würde jedem von beiden

ein märchenhaftes Schmetterlingsheim bauen. Ich habe

ein Schlofs in Siebenbürgen, ein Haus in Wien, eine

Villa in Mödling — — In allen ist Platz zum Ent-

falten von Schmetterlingsflügeln — Man könnte einander

besuchen — und solo bleiben, ganz nach Gefallen «

Die Wendung des Gesprächs war mir so fatal, dafs

ich aufstand und mir am Fenster zu schaffen machte.

Ich fühlte wohl, dafs der Vergleich des alten Herrn

nichts weniger als schmeichelhaft war, aber alles wurde

in einem so leichten, lustigen, unbefangenen Plauderton

hingesprochen, dafs es lächerlich gewesen wäre, sich als

beleidigt aufzuspielen. Am besten ignoriert man so

etwas — , sonst könnte er am Ende erst recht auf Ver-

mutungen kommen . . .

*

5. September.

Thymian ist heute früh abgereist. Der Abschied

wurde uns beiden schwer. Ich habe sie aufrichtig lieb

gewonnen, obgleich sie mir, offen gestanden, direkt un-

heimlich wurde, sobald sie sich in ihre schwarzen

Phantasien verstrickte. Wenn sie sich selbst absichtlich

heruntersetzte, sich in die unmöglichsten und schreck-

lichsten Situationen hineinträumte, und die furchtbarsten

Bezeichnungen auf sich selbst anwandte, kam sie mir

vor wie einer der indischen Fakire, die sich in ihrem

Fanatismus selbst zerfleischen.

Es wird jetzt schon recht licht hier unter den Bade-

gästen. — — — Herr von Mayens und ich machten
heute einen längeren Spaziergang ; dabei erzählte er mir,

dafs Erik gesagt hätte, wir kämen im Oktober wahr-

scheinlich nach Wien. Ich konnte einen Seufzer nicht

unterdrücken. So geht die Gondelei also weiter vor
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sich . . . Fast ohne was dabei zu denken, fragte ich ihn,

wann er Erik kennen gelernt habe . . .

»Im Frühjahr 1888 auf einer Orientreise . . . Da-

mals war Herrn Norresens' erste Gattin noch dabei« . . .

Ich starrte ihn ganz verstört an. — »Eriks erste

Frau?! Die ist tot?«

»Nein doch — ich denke, sie sind geschieden — Herr

Norresen deutete es mir an.« —
Ich wurde blutrot, denn ich merkte jetzt erst, dafs

ich mich verplaudert hatte, und ich wagte nicht auf- und

Herrn von Mayens anzusehen. Er fuhr unbefangen fort

:

»Man konnte freilich im voraus denken, dafs die Ehe

nicht auf die Dauer vorhielt, der Altersunterschied war

doch zu grofs.« — —
»War sie so jung?« »Nein, Herrn Norrensens erste

Gattin war fast einmal so alt wie er« . . . »Aber schön,

nicht?« »Schön und häfsHch, meine liebe, gnädige Frau,

sind relative Begriffe. Sie war eine sehr interessante

Dame. Ich kann begreifen, dafs sich ein junger Mann
in sie verlieben konnte. Freilich — auf die Dauer

pflegen sich doch solche allzu krassen Altersunterschiede

zu rächen« . . .

Wir gingen eine Weile still nebeneinander. Es war
ein unangenehm, peinliches Empfinden, das Bewufstsein,

dafs ich mich verraten hatte und Herr von Mayens nun

ganz genau Bescheid wufste. In diesem Augenblick

füllte das unbehagliche, niederdrückende Gefühl meine

ganze Seele so aus, dafs das andere — das, was ich er-

fahren hatte, dagegen in den Hintergrund trat. Ich war
mir nicht gleich klar darüber, was ich tun sollte : Herr

von Mayens will noch acht Tage hier bleiben, so lange

bleibt auch Erik fort; ohne weitere Aussprache war
unter diesen Umständen ein Weiterverkehr doch kaum
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denkbar gewesen. Aus dem Wege gehen konnte ich

dem alten Herrn auch nicht. Wie ich noch so sann und

von den widerstreitendsten Empfindungen hin und her

geworfen wurde, war es just so, als ob eine fremde

Stimme in mir spräche : »Was bist du feige, Dida Ibsen !c

sagte die Stimme. »Was sind das für dumme, kindische

Redensarten von Überzeugungen und Wahrheitsmut, und

so weiter, die du immer im Munde führst? Bist du ein

Mensch , der auf zwei eigenen Füfsen durch die Welt

geht, oder bist du ein ,Leut^, wie Thymian den einzelnen

der viel zu vielen bezeichnet. — — Wen geht es was

an, was du tust? Wem hast du Rechenschaft abzu-

legen? Wer dich nicht so verbrauchen will, wie

du eben bist, der soll doch seiner Wege gehen. — Was
zitterst du vor dem Urteil der Dreiblattleute? Thymian

ist viel gröfser , viel vornehmer als du ! Die lacht über

sich selber und leugnet nichts ab — macht sich eher

schlechter als besser — aber du, Dida Ibsen — du

möchtest anders scheinen, als du bist — du naschst die

süfsen, verbotenen Früchte vom Baum der Erkenntnis

und möchtest dich doch mit dem Relief bürgerlicher

Ehrbarkeit und Wohlanständigkeit umgeben.«

Wie ich das dachte, fühlte ich, dafs sich meine Hal-

tung unwillkürlich straffte, dafs die Rote in meinem Ge-

sicht niedersank, meine Augen klar und meine Stimme
fest wurde.

»Ich bin nicht Erik Norresens angetraute Frau,«

sagte ich.

Der alte Herr nahm meine Hand und küfste sie.

»Ich danke Ihnen für das Vertrauen,« sagte er schlicht.

»Sie werden nun gewifs eine schlechte Meinung von
mir haben?«

»Ich — von Ihnen? O, wie wenig kennen Sie mich!«
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sagte er. »Wenn man vierundfünfzig Jahre mit sehen-

den Augen durch die Welt ging, lernt man doch die

Dinge allmählich von einem anderen Gesichtswinkel als

Hinz und Kunz betrachten. Für mich sind und bleiben

Sie Frau Dida Norresen. Und ich will hoffen, dafs sich

unsere Freundschaft durch das Vertrauen, das Sie mir

bewiesen, festigen wird. . . . Übrigens wufste ich, was

Sie mir sagten, c

Ich fuhr auf. »Von Erik?«

»O Gott behüte ! Ich hatte es im Gefühl . . . man
kann dergleichen nicht explizieren.«

Wir gingen lange auf und nieder. Mir war zumute

wie einem Menschen, der sich nach langer, heifser Tanz-

nacht endlich demaskieren darf, wie einer, die das ein-

schnürende Korsett abwirft und wieder aufatmet und

sich der Luft freut. . . . Ich erzählte ihm alles, von

meiner Kindheit, von zu Hause, von Helga alles,

und er hörte mit sichtlichem Interesse zu. Wie ich zu

Ende war, sagte er: »Eins müssen Sie mir versprechen.

Wenn Sie je in die Lage kommen, den Rat und die Hilfe

eines zuverlässigen Freundes zu gebrauchen, dafs Sie sich

dann an den alten Mayens in Wien wenden ! Ich habe

mich selten so für eine Frau interessiert, wie für Sie,

und in gewisser Hinsicht auch für Ihre Freundin. Ich

bin immer für Sie da und ich kann Ihnen als

völlig unabhängiger Mensch mehr nützen als jeder andere.

Also wollen Sie sich meiner erinnern?«

Ich versprach es gern; ja, es war mir, als ob mir

jemand ein grofses Geschenk gegeben hätte. . .

.

Die Tagebuchaufzeichnungen schalten hier wieder

eine Zeitlang aus.

Wir reisten Mitte September ab, waren wieder zwei
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Monate in Paris, dann einige Wochen in Zürich. Hier

zog Erik sich einen andauernden Lungenspitzenkatarrh zu,

der einen längeren Aufenthalt in Mentone nötig machte.

Im Februar kamen wir nach Wien. Auf Herrn von

Mayens dringende Einladung machten wir von dort einen

Abstecher nach Siebenbürgen, wo wir etwa vierzehn

Tage als seine Gäste verweilten. Zwischen Erik und

mir herrschte im allgemeinen nach wie vor die glück-

lichste Harmonie; ich enthielt mich jeder Frage nach

seiner verflossenen Ehe und wartete darauf, dals er zu-

erst davon sprechen sollte. Wenn zuweilen aufrührerische

Gedanken in mir hochkamen, dafs es doch eigentlich ein

beleidigender Mangel an Vertrauen sei, unterdrückte ich

sie mit Aufbietung meiner ganzen Willenskraft.

Das ewige, rastlose Umherzigeunern fing freilich

an, mir auf die Nerven zu fallen. Die langen Eisenbahn-

fahrten waren mir unerträglich; wenn wir irgendwo

landeten, graute mir schon vor der Abreise.

Ich hatte in den vergangenen Monaten sowohl mit

Thymian als mit Herrn von Mayens regelmälsig kor-

respondiert. Die Briefe traten an Stelle der Tagebuch-

ergüsse. Besonders Herr von Mayens war mir eine Art

Beichtvater geworden, dem ich alles anvertraute, was
mich momentan bewegte und interessierte.

Wir wurden überaus herzlich von ihm empfangen.

Er hatte — trotzdem er ein Haus in Wien besafs —
den eigentümlichen Einfall gehabt, diesen Winter auf

seinem einsamen siebenbürgischen Gut zu verbringen.

Es liegt hart an der rumänischen Grenze, und im Sommer
mufs die Gegend von einer wunderbar wilden Romantik
sein. Ich bin seitdem nicht wieder dort gewesen ; in der

Zeit, wo wir als Gäste dort weilten, lag alles im Schnee,

und aufser ein paar Schlittenfahrten konnten wir kaum
Exkursionen in die Umgegend machen.
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"Wenn ich mit Herrn von Mayens allein war, em-

pfand ich oft, dafs die Wärme seiner Stimme, seines Hand-

druckes, seiner Blicke die Grenze <3es rein platonischen

freundschaftlichen Verkehres um ein paar Noten über-

schritt, aber ich dachte mir nicht viel dabei; ich hatte

ihn liebgewonnen, und diese Sympathie war von einer

Art, die gut neben meiner Liebe zu Erik bestehen konnte.

Es war sehr einsam in dem alten, verwitterten Schlofs.

Von dem Personal sprach nur die Haushälterin ein ge-

brochenes Deutsch. Einmal kamen zwei Gutsnachbarn,

waschechte Magyaren, auf Besuch, die aufser ihrer unga-

rischen Muttersprache ein wenig schlechtes Französisch

und sehr wenig schlecht verständliches Deutsch sprachen.

Herrn von Mayens hörte man dagegen den Österreicher

kaum an, er spricht fast ohne Dialekt, nur ein leises,

ganz ulkig wirkendes Zerren der Vokale verrät den

Ausländer.

Obgleich ^\r uns mit den beiden Ungarn nur mäfsig

verständigen konnten, wurde es ein lustiger Abend. Ich

glaube, Erik hatte den einheimischen Wein unseres Wirtes

zu gering eingeschätzt, und das rächte sich hinterher;

denn an dem Abend machte er mir, als wir allein waren,

zum ersten Male eine Eifersuchtsszene. . . . Ich hätte

mit den Ungarn (übrigens ein paar scheufsliche Zigeu-

ner!) kokettiert und mich überhaupt über alle Mafsen

schlecht betragen. Ich liefs mir den unberechtigten Vor-

wurf natürlich nicht ohne weiteres gefallen, antwortete

erst halb scherzhaft, dann erregt; ehe wir es uns ver-

sahen, war eine heftige Auseinandersetzung im Gange
dann fiel ein böses Wort von Eriks Seite, das sich

gegen Herrn von Mayen richtete. — Es war ja richtig,

ich hatte für diesen Abstecher nach Siebenbürgen

plädiert — ich verbat mir das — ein Wort holte das

andere. . . . Gerade wie der Streit auf der Höhe war,
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kam mir die Besinnung und damit die Selbstbeherrschung

zurück; ich wollte mich ihm lachend an den Hals werfen,

aber er stiefs mich heftig zurück . . . »Geh! 'Ich

hätte nie vergessen dürfen, dafs du aus Frau Pettersons

Lehre hervorgegangen bist.«

Die Nacht vergesse ich in meinem Leben nicht. Die

Tür war zwischen uns ins Schlofs gefallen. Ich lag an-

gekleidet auf dem Bett. Das saalartige grofse Zimmer
war von einem gespenstischen Halbdunkel überschwemmt.

Durch die herabgelassenen Vorhänge drang das Schnee-

licht und streute spukhafte Reflexe über Wände und

Möbel. Auf einmal meinte ich einen weifsen Kopf im

Spiegel zu sehen — ich machte die Augen zu, mufste

sie aber wieder öffnen. Da bewegte sich der Kopf und

sah aus dem Türvorhang heraus. Ich sah vor mich

nieder und sah einen weifsen Totenkranz auf der dunklen,

seidenen Decke liegen, auf den Rosen und Blättern über-

spritzte Blutstropfen — — und plötzlich wimmelte das

Zimmer von Gesichtern, Fratzen und Kränzen, Schlangen

und Blut. Ich lag mit offenen Augen im Halb-

schlummer und doch wach, die Nerven zum Springen

gespannt, die Sinne zehnfach geschärft. Ich hörte viele

seltsame Geräusche: Eriks eintönige Schritte nebenan

über das Parkett schienen von einem hundertfachen Echo
begleitet, und dazwischen hörte ich ein feines Kichern

und Hämmern und schleichende Schritte und ein Tosen

von Millionen Männerstimmen. Und ich rifs wieder die

Augen auf und sah in der Ecke ein schwarzes Tier mit

glühenden Augen, niedrig und langgestreckt wie eine

wunderliche Katze, die auf mich zuschlich, und schrie

laut nach Erik.

Er hatte darauf gewartet, dafs ich ihn rufen sollte,

denn er kam sofort und setzte sich an mein Bett. Und
wir versöhnten uns. Und der Spuk schwand — die
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schwarze Überkatze wurde zu Schatten, die Fratzen und
Kränze zu silbernen Schneelichtrosen und das Brausen

des Windes zum Schlummerlied. Und unter hundert

Küssen und süfsen Worten versprach mir Erik die Er-

füllung meines Wunsches — — uns ein festes Heim zu

bauen.

Hamburg, 27. 2. 1892.

Süfse Dida!
r

Tausend Dank für Deinen letzten lieben Brief. Du
glaubst nicht, wie ich mich auf Deine Briefe freue. Du
weifst überhaupt nicht, was Du in meinem Leben für

eine Rolle spielst. Es ist wirklich eigentümlich, was das

ausmacht, wenn sich ein einsames Menschenkind, wie

ich, sagen kann, irgendwo in der Welt steckt noch ein

Mensch, der ein, wenn auch noch so loses Interesse an

ihm nimmt. Wie oft ertappe ich mich nicht bei dem
Gedanken: Was würde Dida wohl dazu sagen?

Also Ihr seid jetzt in Siebenbürgen bei Herrn von

MaysBS. Du, sieh Dich nur vor, dafs Dich der alte

Schwerenöter nicht für seine Schmetterlingssammlung

annektiert! Am guten Willen dazu fehlt's ihm nicht,

das habe ich schon in Ostende gemerkt. . . . Hat aber

nichts auf sich. ... So treu wie Du Deinem Erik bist

— so was gibt's ja kaum mehr in der Welt. Ich be-

neide Dich in mehr als einer Hinsicht, Dida! Ich be-

neide Dich auch um Deine Reisen; ich möchte auch auf-

und davonfliegen können! Und Du beneidest mich um
meine Ansäfsigkeit in Hamburg! Ist es aber nicht

immer so im Leben, dafs einer in des anderen Werktag
hineinschaut und zu sich spricht : Hat der es gut ! Weifst

Du, das tröstet auch manchmal, wenn mir gar zag ums
Herz ist.
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Ob ich als eine brave Hausfrau in Hinterpommem

den langen, grauen Wollfaden meiner Tage abspinne,

oder hier in Hamburg die kurzen, grellbunten Seiden-

fäden meines Episodenlebens abzupfe es kommt
alles auf eins heraus ! Zufrieden und befriedigt ist keiner

!

Meinst Du nicht auch?

Nun zu meiner Neuigkeit: Denke einmal an, Dida,

ich habe die Bekanntschaft Deiner Helga Petterson er-

erneuert, und zwar hier in der Wohnung meiner Kinder-

mann. Aber Dida — ist das ein Weib! Ich dachte

nach Deiner Schilderung immer, sie hätte einige Ähnlich-

keit mit Konni Liesmann, aber ich sehe ein, dafs ich

der guten Konni damit eine schwere Beleidigung antat,

denn gegen diese Petterson ist sie wirklich eine Heilige

!

Höre einmal, Dida, dafs Du monatelang in den Fingern

dieser Person warst und dabei das weifse Unschulds-

lamm geblieben bist, als dafs ich Dich im Grunde doch

noch in Ostende kennen lernte — das ist faktisch das

achte Weltwunder.

Ich habe das zweifelhafte Vergnügen, mit ihrer ganz

besonderen Gunst und ihrem Vertrauen bedacht zu

werden, aber sie ist mir zu schmutzig ! Nein, nein, Dida,

einen gewissen letzten Fonds von Weiblichkeit und An-
ständigkeit mufs man sich doch zu erhalten suchen.

Diese Weiber sind, wenn ich mich so ausdrücken darf,

bis in die Seele geschlechtskrank. Die Kindermann er-

zählte mir neulich, die Petterson ginge zeitweise nachts

durch die Arkaden und über den Jungfernstieg und holt

sich wildfremde Männer auf und bringt sie zu uns herauf,

und sie soll sich zu der Kindermann geäufsert haben,

es wäre für sie eine Art Sport, eine Kraftprobe

an dem Tage, wo ihr jemand für die Zuwendung ihrer

Gunst weniger als einen Blaufuchs böte, würde sie sich

vergiften — — Und wenn es noch dabei bliebe, da
Böhme, Dida Ibtenj Geschichte. 15
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drin ist doch wenigstens noch immer eine Spur von

NatürHchkeit — , aber die ist durch und durch von Per-

versitäten verseucht — — Ich mag's nicht schreiben,

vielleicht sprechen wir uns doch noch einmal wieder.

Ich möchte diesen Sommer gern wieder nach Ost-

ende. Ich glaube, ich habe nur deshalb ein faible für

den Ort, weil ich Dich dort wiederfand. Könntest Du
Dich nicht einmal ein paar Wochen von Deinem Mann
beurlauben, dafs wir zusammen hinfahren? Welche Zu-

mutung, was? Wie wird sich meine Dida denn frei-

willig eine Scheidung von ihrem Erik auferlegen! Der
Wunsch war nur der Vater des Gedankens. Adieu für

heute. Grüfse den alten Mayens von mir. Und lafs Dich

nicht in seine Sammlung spiefsen! Sammler sind zu

allen Schandtaten fähig.

In ewiger Treue Deine

Thymian.

T. . ., 12. März 1892.

Meine liebe, einzige Dida ! Ich weifs vor Aufregung

nicht, wie ich anfangen soll, meine Hände fliegen, so

dafs ich kaum die Feder halten kann. — Ich kann Dir

nicht sagen, wie mir zumute ist. Denke — in der ganzen

Stadt schwatzen die Leute über Dich, Du sollst mit

einem reichen Mann allein in der Welt umherreisen und

Dich für seine Frau ausgeben, und Gott weifs, was sonst

noch, und gestern kam die Ebbe Schustermann, Du weifst,

die lebendige Zeitung von T. . ., und knüpfte mir mit

schlecht verhaltener Schadenfreude den ganzen Stadt-

klatsch unter. Natürlich warf ich sie hinaus und ärgerte

mich einstweilen nur über solche Albernheit. Aber dann

die Nacht ! Dida, verzeihe mir, mein Liebling, ich weifs

ja, es ist nicht so, sie beleidigen Dich unschuldig, es
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kann nicht so sein — aber die Nacht war schrecklich.

Die Gedanken schwirrten mir wie schwarze Geier um
den Kopf, sie stiefsen ihre Schnäbel in meine Seele, ein

Alp lag auf mir, und Vater wachte auf von meinem

Stöhnen. Ich dachte an alles —, dals Du gar nicht von

Frau Norresen sprechen mochtest und sie nie erwähnst

in Deinen Briefen, und an die vielen Kostbarkeiten, die

Du hier hattest und die Du geschenkt bekommen hast,

und ich meinte, ich würde wahnsinnig vor lauter Denken.

Mein Kopf brummt und schmerzt, ich kann fast keinen

Gedanken zu Ende bringen. Ach, Dida, wenn jemand

Vater das sagt, geschieht ein Unglück. Er würde den

Betreffenden niederschlagen. Ich zittere, wenn er zur Tür

eintritt, in der Angst, dafs er es gehört haben könnte.

Dida, verzeihe mir, es kann ja nicht sein, wie solltest Du
dazu kommen, wo Du nie in Deiner Kindheit etwas Un-

rechtes gesehen und gehört hast, und in unserer Familie

niemals Leichtsinn und Schlechtigkeit zu Hause waren.

Es ist unmöglich, es ist alles Verleumdung; aber nur
der Leute halber, Liebling, bitte Frau Norresen, dafs

sie ein paar Zeilen an mich schreibt, dafs Du bei ihr

bist, und telegraphiere gleich zu meiner Beruhigung.

Ich kann nicht weiter. Gott behüte Dich.

Mutter.

T. . ., 16. März 1892.

Dida, Liebstes, warum schweigst Du? Bist Du
krank? Hast Du meinen Brief nicht bekommen? Ich

werde irrsinnig, wenn ich noch tagelang in dieser Qual

und dieser Unruhe aushalten soll. Ich bin kaum ein

Mensch mehr, ich bin wie eine Furie; ich glaube, ich

würde den, der mir noch ein Wort gegen Dich sagt,

die Augen ausreifsen. Alles kann über uns kommen,
15*
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aber Dich, unser Einziges, unser Alles und Bestes, was
wir haben, soll niemand anzutasten wagen. Ein Wort
nur, Dida — ! O Gott! — Ich habe auch an Tante

Charlotte geschrieben

Deine Mutter.
* *

*

Eine Depesche.

Antworte — Dida — ! Ich werde sonst wahn-

sinnig. Mutter.

Eine zweite Depesche.

Vater weifs alles. Komme nicht nach Hause. Ich

mufs ihn beruhigen. Er legt Hand an sich selbst

Noch eine Depesche.

Du kommst sofort nach Hause oder niemals mehr.

Dein Vater.

Hamburg, 13. April.

Ich wohne in Hamburg.

Es hat sich überraschend schnell gemacht. Frederik

Larstorff ist nach Kopenhagen gegangen, und Erik mufs

zwei bis drei Jahre in Hamburg bleiben.

Ich bewohne allein eine ganz kleine Villa in der

Eimsbüttler Chaussee, drei Zimmer unten und zwei

kleine Zimmerchen oben, und rings um das Haus ist

ein Blumengärtchen. Ich habe eine ältere Wirtschafterin,

die alles besorgt, und habe mir wieder zwei Hunde an-

geschafft, eine grofse, blaue, kluge Dogge und ein kleines,

süfses, schlaues Chinhündchen.

Ja. So ist es.

Zwei Jahre hatte ich keinen gröfseren Herzenswunsch,
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als den, ein eigenes Heim zu haben. Und nun möchte

ich am Hebsten meine Koffer noch heute packen und

wieder in die Welt hinausziehen — weit — weit — so

weit fort, dafs die Möglichkeit, bekannten Gesichtern zu

begegnen, so gut wie abgeschnitten ist. —
Mir ist ganz wirr und weh im Kopf. —
Vor acht Tagen war ich zum ersten Male bei Tante

Charlotte. Als sie hereinkam, schlug sie in ihrer thea-

tralischen Manier die Hände über dem Kopf zusammen.

>Dida! Du Unglückskind!« rief sie und liefs eine

lange, geschwollene Rede vom Stapel. »Wie kannst du

deinen armen Eltern und uns allen nur solche Schande

antun, Mädchen! Wie kannst du nur, wie kannst du

nur ! ! Ich mufs mich schämen, wenn in den netten, an-

gesehenen Familien, in die ich dich eingeführt habe, dein

Name genannt wird. Mein Gott, und deine Eltern sind

böse auf mich, weil das Unglück hier, quasi unter meinen

Augen passiert ist, und sie mir die Verantwortung dafür

aufhalsen. Ich kann dich doch nicht hüten ! Mein Gott,

wenn ein Mädel die Anlagen zum Leichtsinn in sich

hat, bricht es eben eines Tages heraus, daran ist nichts

zu machen. Wir haben dich doch nur hier zum Guten

angehalten, und du machst solche Sachen! Hättest du
dir ein Beispiel an Helga genommen, die sich alle er-

denkbare Mühe mit dip gegeben hat.« So ging es

wohl eine halbe Stunde lang. Ich liefs alles schweigend

und achselzuckend über mich ergehen und hatte nur

manchmal Mühe, ernst zu bleiben. Das gute, dicke,

kleine Tantchen hatte ja keine Ahnung, wie viel unfrei-

willige Ironie und Komik ihre geharnischte Strafpredigt

enthielt.

Helga empfing mich herzlich und liebenswürdig wie

immer.

»Euer ganzes Malheur beruht darauf, dafs ihr euch
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unbesonnen benommen habt!« sagte sie im Laufe unseres

Gespräches. »Wenn ihr damals in New York den Konsul

unbefangen begrülst und es so hingestellt hättet, als ob

ihr zufällig in New York zusammengetroffen wäret, würde

er nie gewagt haben, davon zu sprechen. Wenn man
in der Gesellschaft festen Fufs gefafst hat, kann es gern

um einen herumraunen und zischeln und vermuten ; wenn
man ruhig Blut und einen steifen Nacken behält, schadet

das gar nichts. Du glaubst nicht, wie feige die Bande

ist, wenn es den eigenen Rücken preiszugeben gilt. Aber

das Bild ändert sich, sobald sie /Beweise in Händen

haben und positiv behaupten können: es ist so. Dann
ist man fertig. Ich hab' in Kopenhagen Lehrgeld be-

zahlt ; zum zweiten Male lasse ich mich nicht verblüffen.

Das ist das ganze Geheimnis.«

Helgas Ratschläge kommen leider etwas post festum.

Auf meinem Schreibtisch liegen zwei uneröffnete

Briefe von Mutter. Ich habe nicht das Herz, sie auf-

zumachen. Ich bin so entsetzlich feige.

Zwischen zu Hause und mir ist ein Wasser, über

das kein Steg führt.

Nicht so, als ob die Furcht vor Vaters Zorn mich

abgehalten hätte, damals gleich nach Hause zu fahren.

Den kenne ich. Der hätte mir nichts zu leide getan.

Aber ich kann ihm nicht unter die Augen kommen. Ich

fürchte mich vor seiner Verachtung. Ich kann ihm nie

mehr in die Augen sehen.

Ich hätte vorher nicht geglaubt, dafs es mich so

furchtbar schwer treffen würde.

Es war mir auf einmal so, als ob ich lange im

Dunklen geschlafwandelt hätte und plötzlich wach wurde.

Mutter hatte ja so recht ! Wie ist es nur : ich habe

nie in meiner Kindheit etwas anderes als das nach den

allgemeinen Satzungen Rechte und Gute gesehen. Ich
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hätte danach wirklich ein nach landläufigen Begriffen

braves, ehrbares Mädchen werden mtissen. Da wehte

ein Wirbelwind uns die rote Hexe ins Haus, und ich folge

ihr wie die Kinder von Hameln dem Dudelsackpfeifer

blindlings in den Hexenberg, aus dem es keinen Rück-

weg und keine Heimkehr gibt. Ich verliere meine

Heimat und meine Eltern, und die alten Leute, die schon

so viel gelitten haben, werden ihres einzigen Kindes be-

raubt . . .

Ich hätte nie geglaubt, dafs es mir so nahe gehen

würde. Ich bin noch ganz krank. Es zerrt und reifst

an mir, ich weifs selber manchmal nicht, was ist nun

eigentlich mit mir ? ! Irgend eine Unruhe drängt in mir

nach einer Betätigung, und ich weifs dann vor Ungeduld

nicht, was ich anfangen soll, und gerate dann in eine

Nervosität, die sich manchmal in Tränen und manch-

mal in Wutanfällen auflöst . . .

Erik ist ja gut zu mir, alles was recht ist, er ist

sehr geduldig, obgleich ich ihn manchmal mit meinen

Stimmungen quäle. Aber er mufs es auch sein, denn

eigentlich — ich weifs nicht — mir kommt es so vor,

als hätte er mich doch eigentlich nicht mitnehmen

dürfen — ich war doch noch zu dumm. Ich hüte mich

natürlich, es ihm zu sagen. Aber was ist das für eine

Art, ein sechzehnjähriges Mädchen in seiner kindischen

Donquichotterie von Überzeugungen und freiheitlichen An-
sichten zu bestärken. Erst jetzt bin ich mir ja bewufst

geworden, was das für ein Unterfangen ist, sich mit

seiner einzelnen kleinen Persönlichkeit gegen Jahrtausende

alte Traditionen anzustemmen, und Gesetze, nach denen

sich die ganze Menschheit mit wenigen Ausnahmen
richtet, mit Füfsen zu treten. Ich bereue nichts, gar

nichts . . . Ich liebe Erik viel zu sehr, als dafs ich mich

heute noch von ihm trennen könnte; mein Glück ist ge-
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wifs nicht zu teuer bezahlt, und ich würde gar nichts

sagen, wenn ich wüfste, dafs es zwingende Gewalten

sind, die Erik verhindern, alle diese Kämpfe und Qualen,

die ich jetzt durchmachen mufs, von mir fernzuhalten.

Aber so kocht es manchmal in mir auf, ich möchte fast

sagen, in einer Art Hafs. — Warum kann er mich

nicht heiraten! —
Weil er dje Überzeugung hat, dafs es für alle Fälle

gut ist, sich nicht zu binden.

Mein Leben ist jetzt wirklich wie ein Ostender

Fischerboot. In den letzten Wochen meinte ich manch-

mal, eine von den vielen schwarzen Wellen, die es um-

ringen, würde es verschlingen.

Thymian besucht mich oft. Ein Leben, wie sie es

führt, wäre nun auch nichts für mich. Um Gottes willen

!

Ich mag überhaupt nichts davon hören, aber schliefslich,

was geht es mich an ! Ich freue mich, wenn sie kommt,

und sie kommt oft, obgleich wir es immer so einrichten

müssen, dafs sie nicht mit Erik zusammentrifft; er kann

sie durchaus nicht leiden.

Aber sie heitert mich auf, sie ist trotz ihres armen

Lebens immer noch voll Humor und Frohsinn. Ihr

Lachen erinnert mich freilich an den Tierstimmenimitator

in Paris, der eine Lerche imitierte ; es war wunderschön

gemacht, und wenn man die Augen schlofs, konnte man
sich ganz gut in das freie Feld versetzen und die kleine

Lerche im blauen Juliäther trillern hören ; aber trotzdem

löste es keine erquicklichen Empfindungen aus, man
hörte bei aller Illusion eben — das Unechte hindurch.

Genau so ist es, wenn Thymian lacht; man merkt, es

ist eine Disharmonie darin, es kommt nicht aus dem
Herzen, und einmal sagte sie mir, sie sei so froh für

jeden Tag, der herum ist. Wenn man es bedenkt, ist

es aber doch traurig, wenn man sich mit achtzehn Jahren
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schon über die beiseite geschafften Tage freut was

soll das geben, wenn man siebzig Jahre alt würde ! Sie

ist ja auch ein armes Ding, sie tut mir furchtbar leid,

aber wa§ ist zu machen?

Wenn ich nur wüfste, was man anfängt, um diese

gräfsliche Unruhe los zu werden. ...

Herr von Mayens hat zwei von meinen Zeichnungen

an eine illustrierte Zeitschrift gegeben, und die haben

mir achtzig Mark dafür geschickt. Vier Goldstücke.

Sie liegen in meinem Schächtelchen in rosa Watte. Ich

mufs sie immer betrachten, sie machen mir mehr Spafs

als meine Schmucksachen. Selbstverdientes Geld. Komisch.

Ich schreibe Herrn von Mayens regelmäfsig jeden

Sonnabend und bekomme pünktlich jeden Mittwoch Ant-

wort, und lege ihm oft etwas Gezeichnetes bei. Dartiber

freut er sich, aber Erik darf von dieser regelmäfsigen

Korrespondenz nichts wissen, er ist darin merkwtirdig.

Der alte Mann macht ihm doch, weifs Gott, keine Kon-

kurrenz.

Ich zeichne und male jetzt immerzu Augen. Und
bei jedem Auge denke ich mir eine Lebensgeschichte

und zeichne sie hinein, und sie werden dann lebendig, und

ich bilde mir ein, dafs jedermann, der die Augen sieht,

sofort weifs, welche Geschichte ich mir dabei gedacht

habe. Ich kaufe mir oft eine grofse Anzahl grofser

Photographien bei Bieber von Künstlern und Künstler-

innen und male die Augen aus, nur die Augen, und
dann sprechen die Augen und erzählen und legen die

geheimsten Seelenregungen der betreffenden Persönlich-

keit blofs ; o, sie sind so indiskret, diese gemalten Augen,
sie plaudern von geheimen Lastern und verschwiegenen
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Sünden, von Glück, das Güte, und Unglück, das Schuld

produzierte, von Hafs und Intrigen, von Liebe und Leiden-

schaft, von verfehlten Leben und erreichten Zielen. Erik

sagt selbst, es ist zwar eine Manie von mir, eine Ma-

rotte, aber eine absolut originell-künstlerische Idee, und

er sagt, wir gehen den Sommer ins Hochgebirge, weil

meine Nerven kaputt sind, und ich weifs gar nicht, wie

ich die Unruhe los werde. Ich möchte immer etwas

greifen und haschen in der Luft. — —

28. April.

Sonntag telephonierte Erik, dafs er erst abends

kommen kann und mir seinen Wagen zu einer Spazier-

fahrt schickte, und ich telephonierte dann an Thymian.

Sie konnte aber nicht gleich mitkommen, und wir ver-

abredeten uns um fünf Uhr in ein Restaurant an der

Flottbecker Chaussee 5 sie fährt bis Flottbeck auf dem
Dampfer, und von da fahren wir nach Blankenese.

Ich fuhr um halb drei weg und war etwas nach vier

in dem Etablissement. Der grofse Garten an der Elbe

war schon ganz besetzt ; an allen Tischen safsen Familien,

Pärchen und Gruppen und tranken Kaffee. Ich kam
mir etwas verloren vor, wie ich allein zwischen den

plaudernden Menschen umherging ; aber endlich entdeckte

ich einen Tisch, an dem auch ein junges Mädchen allein safs.

Ich sah sofort, dafs sie geweint hatte, ihre Augen
waren noch ganz nafs, und sie sah erbärmlich blafs und

elend aus. Wenn ich jemand leiden sehe, meine ich aber

immer, ich müsse ihm helfen, und ich fing eine Unter-

redung an und bekam nach und nach ihre Geschichte

heraus. Sie ist eine geborene Holländerin, Johanne von

Koak, und war als ganz junges Mädchen zu Verwandten
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nach Amerika gekommen. In San Franzisco war sie

drei Jahre bei einem deutschen Ehepaar in Dienst, das

dort eine Bar hatte ; vor reichlich einem Jahre starb der

Mann, und die Frau, eine Hamburgerin, ging hierher

zurück und wollte hier eine Weinstube vornehmsten

Genres aufmachen, und hatte diese Johanne von Koak
nun als Wirtschafterin engagiert und das Mädchen her-

kommen lassen. Und nun, wo alles zurecht ist, das Ge-

schäft in vierzehn Tagen eröffnet werden soll, legt sich

die Frau hin, bekommt T3^phus und stirbt, und das arme

Mädchen steht nun ganz allein in der fremden Stadt und

weifs nicht wohin und was anfangen. Ich tröstete sie,

so gut ich konnte, und mittlerweile kam auch Thymian,

und wir taten, was wir vermochten, um sie aufzumuntern.

Wir waren schon am Aufbrechen — ich hatte die

Holländerin eingeladen, mit uns nach Blankenese zu

fahren —, da läuft ein Kellner mit einem vollen Tablett

Tassen an uns vorüber, und ich schreie vor Überraschung

laut auf, denn dieser Kellner war Lude Schnack.

Sonst gehe ich bekannten Gesichtern in weitem

Bogen aus dem Wege, aber wie ich Lude sah, dachte

ich an nichts als an die schönen Kinderjahre, die wir

gemeinsam durchlebten, und ich lief ihm nach; die Leute

lachten alle, aber ich kehrte mich nicht dran und er-

wischte ihn endlich am Ärmel. »Du Ludelf rief ich,

»kennst du mich denn nicht?«

Er sah mich mit einem undefinierbaren, zusammen-

fassenden Blick an — ich kann ihn nicht beschreiben —
er flog vom Kopf zum Fufs und vom Fufs zum Kopf

über meine Figur, und dann nickte er: »Wo werd' ich

nicht, Diden! Ich wollte mich schon lange einmal nach

dir umtun —

«

»O ja, komme doch! Besuche mich doch bald

einmal,« rief ich, und Lude kritzelte meine Adresse mit
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Bleistift auf seine Manschette. »Ich werde dir einmal

schreiben, wenn ich einmal frei habe, Diden —

c

Ich war ganz glücklich. Diden! Wie lange hat

mich niemand mehr so genannt. Das selige Eiland

meiner Kindheit stieg vor meinen Augen aus dem Wasser

der Vergangenheit, und am Abend berichtete ich in

meiner Freude Erik die Erlebnisse dieses Nachmittags.

Aber da kam ich schön an.

»Wirklich eigentümlich, an was für Leute du immer

gerätst, « sagte er gereizt. »Weinstubenmamsells, Kellner,

Demimondainen — Wollte Gott, du schlössest dich ein

einziges Mal an eine anständige Dame . . .« — »Du sollst

meine Freundin nicht beschimpfen!« rief ich.

»Ach, beschimpfen. Ich weifs doch genau, was

das für eine Person ist ... Du solltest nur einmal

hören, was der Makler Dietrich Jibberson neulich über

die Vorgänge im ,Maison Kindermann' erzählte, und ich

möchte nicht, dafs du die Witze hörst, die an der Börse

über M^re Kindermann und ihre ,Töchter' grassieren!

Mir wäre es sehr fatal, wenn Bekannte von mir dich

mit der holden ,Kamilla', wie sie deine Thymian nennen,

zusammen sähen —

«

Ich wurde wütend. »Was ihr mit euren Börsen-

cochonnerien besudelt, braucht an sich noch lange nicht

schmutzig zu sein; Thymian ist genau dasselbe, was ich

bin.« — »Gott sei Dank, dafs ich dich gegen eine solche

ungeheuerliche Selbstbezichtigung in Schutz nehmen

kann! . . . Sonst säfse ich nicht hier, Dida.« — Ich zuckte

die Achsel. »Helga Petterson ist wohl viel besser als

Thymian, was? Die verkehrt doch in den besten

Familien!« —
»Was Helga Petterson ist, wissen wir Eingeweihte

auch — ich beklage es auch, dafs du jemals unter ihren
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Einflufs kamst, und ich wünsche die Fortsetzung des

Verkehrs für dich durchaus ebensowenig wie den Um-
gang mit der Thymian. Aber die Petterson hat es

wenigstens verstanden, hier ihre Position zu wahren.«

»Ja und darin liegt det Unterschied ; Sie ist nach aufsen

hin eine Dame der Gesellschaft und eine wohlhabende

Frau. Wohlhabenheit und Wohlanständigkeit ist für die

meisten Menschen leider Gottes ein und dasselbe. Eine

Handlung, die das arme Weib zur ,Dirne' macht, tut der

Dame in den Augen der Gesellschaft an ihrem Ruf kein

i-Tüttelchen Schaden, so lange sie es versteht, die spanische

Wand ihrer ,Position' aufrecht zu halten.« Erik zuckte

die Achseln. »Das ist einmal so. Gegen die konven-

tionellen Ungerechtigkeiten der allgemeinen Anschauungen

anzukämpfen, wäre ein Kampf gegen Windmühlen.« —
Ich sagte nichts, aber es fing an, in mir zu kochen.

Erik blätterte in einem Journal, imd ich stand auf und

ging an meinen Schreibtisch und nahm eine Photographie

von Erik und malte ihm mit einem Pastellstift böse,

tückische, boshafte und heuchlerische Augen. Es tat

mir selber leid, und es war ja auch ungerecht, aber ich

war zu zornig. Als die Augen fertig waren, warf ich

ihm das Bild hin; er stutzte, lachte auf und zerrifs das

Porträt. »Nein, Dida, ein so schlechter Kerl bin ich

doch nicht,« sagte er. »Du bist eine Künstlerin, man
mufs dir einige Exzentrizitäten nachsehen! Komm, sei

nun nicht mehr böse, Schatz ; ich will auch brav sein in

Zukunft.« —

9. Mai.

Oft schleichen Jahre an einem Menschen vorüber,

ohne dafs sich irgend etwas an ihm veränderte; er ist

vielleicht genau derselbe mit vierzig Jahren, der er mit
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dreifsig war. Und dann wieder kommt eine Woche, ein

Tag, eine Stunde, in der alles, was in ihm war, um-

gestofsen und durcheinandergeschüttelt wird und wo aus

dem Chaos und Getrümmer ein ganz anderer, neuer

Mensch hervorsteigt —
So ist es mir am Montag ergangen.

Lude Schnack schrieb mir eine Karte, ich möchte

Montagnachmittag vier Uhr ins Uhlenhorster Fährhaus

kommen; er erwarte mich dort mit einem gemeinsamen

Bekannten.

Natürlich ging ich hin. Lude kam mir entgegen

und führte mich an den Tisch, und wen fand ich da '?

Claus Dycksen. Gott, war das eine Freude ! Ich wurde

gar nicht fertig mit Fragen — alles interessierte mich —

,

sogar die verachteten heimatlichen Ochsen.

Lude sagte : »Wir wollen uns doch der Reihe nach

erzählen, was wir in den letzten Jahren erlebt haben.

Claus mag anfangen.«

Na, Claus hatte nun nicht viel zu berichten. Nachdem
er ein Jahr auf der landwirtschaftlichen Schule gewesen

war, war er nicht wieder vom Hof weggekommen. Zu
Hause ging alles den uhrwerkspräzisen Alltagsgang.

Die Eltern waren beide gesund. Er hatte jetzt drei

Ochsen nach Hamburg gebracht, und bei der Gelegenheit

hatte er Lude aufgesucht, und sie hatten sich verabredet,

mit mir hier zusammenzutreffen.

Lude konnte schon etwas mehr erzählen. Zwei

Jahre hatte er in Hamburg gelernt, dann war er reich-

lich ein Jahr in einem grofsen Hotel in London ge-

wesen, um sich in der englischen Sprache zu vervoll-

kommnen ; nun hatte er ein Sommerengagement in Flott-

beck angenommen. Später wollte er auf zwei Jahre

nach Frankreich ...
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»Und nun bist du an der Reihe, Didcn —

«

Ich sah vor mich nieder. Die Sonne schien grell

in das helle Alsterwasser, und das viele Licht blendete

mich. Ich fühlte, dals Lude und Claus mich forschend

anblickten, und eine dunkle, schwüle Blutwelle schofs

mir über Schläfen und Wangen.
»Na, Diden?!« sagte Lude. »Nun man zu! Dir ist

es doch gewifs gut gegangen, du bist ja in Duft und

Spitzen wie eine Prinzessin . . .«

»Lafs mich, Lude,« sagte ich gedrückt, aber er fuhr

unbefangen fort: »Weifst du noch, wenn wir bei euch

in der Knechtenstube deine Zukunft berieten? Swen
Meefs wollte dich nach Amerika schicken, und Hinnerk

Dirk riet dir zum Putzmachen. Claus sah in einer

Heirat die einzige Lösung des Exempels, und mich

dünkte, du könntest, da du gesund bist und deine

geraden Glieder hast, arbeiten, wie andere auch müssen.

Greis Wiedehopp meinte dagegen, du brauchtest nur in

die Welt zu gehen, um den Prinzen zu finden, der dich

in eine goldene Kutsche setzt Hm — ja

Diden — Solltest du vielleicht wirklich so 'n Prinzen ge-

funden haben?«

Ich drehte der Sonne den Rücken zu, denn sie

flimmerte so, dafs mir die Augen nafs wurden, und ohne

dafs ich es wollte, sank mein Kopf tiefer vornüber.

»Ja, Lude,« sagte ich ganz leise, »ich habe den

Prinzen mit der goldenen Kutsche gefunden.«

Wir schwiegen alle. Es war ein unbeschreiblich

reizender Maitag. Der Himmel klar und tiefblau, die

Bäume im ersten, strahlenden Grün, das Wasser durch-

glittert von Sonne und Luft, eine Welt voll Reinheit

und Schönheit und Frische. Lude schlug mit den

Knöcheln seiner rechten Hand auf den Tisch und sagte

laut: «Dann nimm dich nur in acht! Goldene Kutschen
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werden nicht von soliden Stellmachern gebaut, die stammen
meist aus Schwindelfabriken im Wolkenkuckucksheim, und

eines Tages bricht ein Rad oder knackt eine Feder und

du fliegst hinaus und liegst im Rinnstein —

«

^ Ich sah auf und sah Lude gerade in die Augen und

sagte: »Ich erinnere mich eines Gespräches, das ich als

Kind mit deinem Vater hatte. Er sagte damals: ,Das

Unglück der Menschheit ist es, dafs zu viele Plakate

,Es ist verboten' umherstehen. Auf öffentlichen Wegen
mögen solche Plakate vereinzelt angezeigt sein, aber in

den Privatbesitz der einzelnen sollte man sie nicht hinein-

pflanzen'.«

>Ganz meine Meinung,« sagte Lude, »aber erst mufs

auch ein ,Privatbesitz' da sein. Das ist ein Leben, das

man sich selber zimmert, ein Besitztum, das man sich

durch eigene Kraft erworben hat, und bestände es auch

nur im Bewufstsein des eigenen Persönlichkeitswertes.

So lange man das nicht hat, ist man ein Landstreicher

und hat auf die obrigkeitlichen Plakate zu achten.« —
»Ich weifs, worauf du hinaus willst, Lude,« sagte ich er-

regt. »Du sprichst nach, was die Leute reden, und im

allgemeinen würde ich mich nicht herbeilassen, mich vor

jemand zu rechtfertigen. Was hab' ich denn eigentlich

Schlechtes getan ? Ich liebe einen Mann, ich kann nicht

von ihm lassen und ohne ihn leben — ist das etwas so

Furchtbares?«

»Das nicht,« sagte Lude, »aber das ganze Drum
und Dran, Diden, dürfte nicht sein. Wenn du hier vor

uns säfsest in einem einfachen Kleid, mit baumwollenen

Handschuhen und einem billigen Hut, und wärst Laden-

mamsell oder Putzmacherin oder Lehrerin oder sonst

was, und sagst uns dasselbe, dann sage ich, was mein

Alter sagte: Du hast recht, Diden; niemand hat

ein Recht, dir ein Plakat ,Es ist verboten' in
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deinen Privatbesitz zu hängen. Aber so.

Was bist du denn? Was machst du? Was hast du

dazu getan, um dir dein Leben in einer Villa und in

Spitzen und Seide, mit Equipage und allem Trara, zu

bauen?«

5>Na, erlaube, Lude,« rief ich. >Wenn ein Mädchen

sich verheiratet — und wie oft tut sie's nicht lediglich

des Geldes wegen! — läfst sie auch den Mann für sich

sorgen. — Ich dachte überhaupt, du wärst Sozial-

demokrat; die sind doch für die freie Ehe.«

»Gott sei Dank bin ich Sozialdemokrat,« sagte Lude.

»Und dals eine Ehe nicht durch die standesamtliche

Eintragung und den Pfarrersegen heiliger wird als

durch das freie Übereinkommen zweier Menschen, weifs

ich von ganz allein. In einer Ehe hat die Frau auch

Pflichten. Sie hält dem Mann sein Haus in Ordnung,

zieht seine Kinder auf und teilt sich mit ihm in alle

Freuden und Leiden des täglichen Lebens. Was hast

du denn für Pflichten, Diden? Du lebst herrlich und

in Freuden in den Tag hinein und läfst dir alles schenken,

und wenn du deinem reichen Freunde eines Tages einmal

leid werden solltest, dann stehst du draufsen und hast

nichts und kannst nichts, und was dann wird — na —
Schwamm drüber «

»Ich bin in deinen Augen wohl eine schlechte

Person,« sagte ich heftig.

»Schlecht? Das nicht gerade. Aber ich will dir

was sagen, Diden: Ich bin nur ein armer Teufel von

Kellner, und du bist 'n schönes Weib und hast ein

Kleid an, das vielleicht hundert Taler kostet; du hast

die Finger voll Brillantringe und duftest wie ein Blumen-

garten im Juli — aber, Diden — wenn du in all deiner

Pracht und Herrlichkeit hier aufständest und legtest noch

hunderttausend Mark bar auf den Tisch und sagtest:

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 16
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,Heirate mich, Lude Schnack' — dann sagte ich:

jDanke, Diden Ibsen^« Wieder schwiegen wir alle drei.

Ich hatte eine zornige Entgegnung im Mund, aber ich

bifs die Zähne zusammen, denn ich fühlte, dafs meine

Stimme überschnappen würde, wenn ich spreche. Ich

wurde rot und blafs in einem Atem und schielte zu Claus

hinüber, der die ganze Zeit kein Wort sagte und mit

seiner Uhrkette spielte.

»Du sollst Diden nicht beleidigen, Lude,< sagte er

geprefst; »dazu sind wir nicht zusammengekommen.«

»Ich will sie nicht beleidigen, aber sie soll die Wahr-
heit hören, und davon fällt sie nicht auseinander. Denn
wenn sie auch hier wie eine Mondscheinprinzessin und

eine fleischgewordene Spitzenmantille vor uns sitzt, so ist

sie doch eine Eiderstedter Bauerntochter, und die Art

kann es auch vertragen, dafs man sie auch mal mit

blofsen Händen anfafst. Nicht wahr, Diden? Du weifst

doch, dafs hier zwei alte Freunde neben dir sitzen, die

es gut mit dir meinen. Ich hatte es mir schon lange

vorgenommen, dich mal aufzusuchen, und wie Claus

gestern zu mir kam, machten wir aus, dafs wir uns

mit dir treffen und mal ein Wort Deutsch mit dir

sprechen wollten.«

»Das verstehst du, Lude,« murmelte ich.

»Das mufs auch sein,« sagte er gelassen. »Manche

Menschen gehen halb im Schlaf durchs Leben, und die

haben es direkt nötig, dafs man sie mal am Arm packt

und sie rüttelt, damit sie die Augen aufkriegen und

sehen, wo sie eigentlich gehen und stehen« . .

.

»Du irrst, Lude,« sagte ich. »Ich gehe nicht mehr

im Schlaf durchs Leben. Ich habe auch das bestimmte

Gefühl, dafs in meinem Leben ein grofses Manko ist, ich

weifs nur selber nicht recht, wo es steckt. Und dann

tust du mir unrecht. Du redest, als ob ich nur mit
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meinem Freunde lebe, weil er mir ein Leben im Über-

flufs schafft; aber ich schwöre dir: Das ist nicht wahr.

Wenn er sein ganzes Vermögen heute verlöre, würde

ich doch bei ihm bleiben — dann erst recht, Lude.«

> Schön. Das sind alles Worte, Diden.«

»Ja, was soll ich denn sonst machen, um dir eine

bessere Meinung von mir beizubringen.«

»Du sollst arbeiten, Diden, dir deine Selbstachtung

und damit auch die Achtung der gerecht und vorurteils-

los denkenden Menschen wieder verdienen.«

2>Ja, das sagst du,« rief ich. »Arbeiten — arbeiten!

Was soll ich aber anfangen? Um eine Stellung anzu-

nehmen, dazu tauge ich nicht mehr; wo ich auch hin-

komme, die Leute hätten nichts von mir und würden

mich bald fortweisen. Wie denkst du dir das, jetzt

plötzlich anfangen und arbeiten?«

»Du mufst dir einen Lebensinhalt schaffen, Diden,«

sagte Lude mit lebhaften Gesten. »Und um den Inhalt

mufst du dir ein solides Haus errichten, wenn's auch

nur klein und einfach ist, aber es mufs auf festem Boden

stehen und dir Schutz und Obdach geben. Wenn du

dann selbständig auf eigenen Füfsen stehst und sagen

kannst: Ich brauche keinen Menschen, ich stehe hier, auf

meine eigene Kraft gestützt, ich bin ganz frei dann

heirate oder lebe in freier Ehe; oder mach', was du

willst — dann hat kein Mensch dir in deine Sache

hineinzureden, dann hast du den , Privatbesitz', den mein

Alter meint; verstehste?« — »Diden,« sagte Claus Dyksen
zaghaft, »mir deucht, du verträgst die Grofsstadtluft nicht.

Du bist blafs und schmal. Willst du nicht mal eine

Zeit lang wieder nach Eiderstedt kommen ; meine Mutter

würde sich freuen, wenn ich dich mitbrächte.«

»Deine Mutter, die ich mal angelogen habe? Die
ist böse mit mir, Claus!«

16*
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»Ach, Diden! Denk' doch nicht, dals die dir noch

den Kinderkram nachträgt, die hat dich lieb, Diden. Als

sie neulich von Tönnies kam und •— allerhand von dir

gehört hatte, konnte sie den ganzen Abend nicht darüber

wegkommen und sie hat geweint, Diden, und nur

gesagt: ,Das arme, liebe, unschuldige Kind — es ist ein

Jammer und eine Sünde hätte man sie nur mal

hier, um ihr es vorzustellende

»Das tut mir wohl zu hören, Claus,« sagte ich. »Ich

weifs, deine Mutter ist eine gute Frau, ihr seid alle gut

und meint es gut mit mir, aber mit dir kommen kann

ich nicht. Mein Vater hat mir das Haus verboten, und

ich kann nicht an mein Elternhaus vorüberfahren und zu

euch auf Besuch kommen.«

»Und was hätte das auch für 'n Zweck?« sagte

Lude und zündete ein Streichholz für seine Zigarette an.

»Diden braucht keine Erholung, die braucht Arbeit,

Strapazen. Ich meine so : Der Mensch, für den du deine

Jugend, deinen guten Ruf, deine Heimat, deine Familie

hingibst, der wird, zum Donnerwetter, doch wohl noch

so viel für dich übrig haben, um dir zu einer Existenz

zu verhelfen. Lafs dir doch das Geld vorschiefsen, um
ein Geschäft zu gründen, und zahle ihm Zinsen dafür,

oder verkaufe deinen Brillantenklimbim — irgend etwas

läfst sich doch machen.«

Ich sann. Ludes Vorschlag fiel bei mir auf einen

in letzter Zeit gut vorbereiteten Boden. Das, was er

aussprach, hatte ich schon lange dunkel empfunden. Und
wie die signierenden Punkte auf einem Marmorblock, in

denen der Künstler die Direktive zu seiner Skulptur

findet, schössen einzelne Gedanken in mir auf und ver-

banden sich: Die kleine Konditorei in Ostende — die

Holländerin — die verwaiste, noch uneröffnete Wein-

stube.
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»Lude,« sagte ich plötzlich, »würdest du etwas

darin finden, wenn ich eine Weinstube aufmachte?« Und
erzählte ihm, was ich von Johanna von Koak erfahren

habe.

Lude nickte. »Warum solltest du nicht? Nur mufst

du dir keine falschen Begriffe machen: Unser Geschäft

ist das anstrengendste und komplizierteste, was es gibt.

Es erfordert nicht nur einen ganzen Teil körperliche Kraft,

sondern auch eine immense Selbstbeherrschung und

eine Art Selbstentäufserung. Man mufs oft vergessen,

dafs man doch sozusagen eigentlich auch Mensch ist,

und es heifst sich tummeln und rühren vom Morgen bis

nachts.«

»Das will ich alles,« sagte ich, und Lude versprach,

sich in den nächsten Tagen nach der Geschichte umzu-

hören und mir, falls es etwas würde, mit Rat und Tat

zur Hand gehen . . .

Es mufs werden.

Wenn Erik mir das Geld dazu nicht geben will,

wende ich mich an Herrn von Mayens.

Ich will frei sein, ich will selbständig werden. Ich

will den Leuten zeigen, dafs ich mich vor keiner Arbeit

scheue, ich will, ich will! Das habe ich Lude
und Claus und vor allem mir selber ver-

sprochen.

16. Mai.

War das ein Kampf mit Erik! Beinahe wäre es

zum Bruch gekommen. Gott sei Dank ist das Äufserste

verhütet.

Lude schreibt, die Sache ist gut und das Geschäft



— 246 —
ist für ein Butterbrot zu kaufen, und ich soll nur zu-

greifen. Aber Erik wollte durchaus nicht. Alles andere,

nur keine Weinstube. Aber endlich habe ich meinen

Willen gekriegt. Erik sagte, es ist eine Laune von mir,

und ich würde es bald satt kriegen. Ich weifs besser,

was es ist und was ich will und was ich werde.

25. November.

Es war eigentlich ein schlechter Sommer.

Die ersten Monate in meinem neuen Geschäft ent-

täuschten mich; das Lokal war immer besetzt — die

Leute kamen schon aus Neugierde gelaufen — , und trotz-

dem arbeiteten wir mit starker Unterbilanz. Und dann

war es doch auch viel, viel schwerer, als ich gedacht

hatte, nach den Jahren des Müfsiggangs plötzlich ein

Leben voll ununterbrochener Arbeit anzufangen. Ich

war es jahrelang gewohnt, um zehn Uhr morgens auf-

zustehen, mich an jedem Finger bedienen zu lassen;

wirkliche Arbeit hatte ich in meinem Leben überhaupt

noch nicht kennen gelernt, und nun mufs ich von morgens

bis spät abends, manchmal bis tief in die Nacht, auf dem
Posten sein und an alles denken und überall die Augen
haben. Das Schlimmste war anfangs meine gänzliche

Unerfahrenheit in dieser Branche; wie oft bemerkte ich

nicht ein spöttisches Grinsen auf den Gesichtern meiner

Leute, wenn ich meine Unkenntnis der geschäftlichen

Dinge durch irgendeine Äulserung dokumentierte. Lude
Schnack war in dieser schweren, ersten Zeit mein Stab

und meine Stütze, er mufste immer her, wenn es irgend-

wo haperte, und wenn ich mir keinen Rat wufste; er

weihte mich in alle Geschäftsgeheimnisse ein und sagte

mir alle die kleinen Kniffe, wodurch das Personal sich

Extraverdienste verschafft. Die Leute betrachten es
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weder als eine positive Unredlichkeit noch als ein Un-

recht, auf Kosten des Chefs »Schmuh« zu machen und

in ihre Tasche zu bugsieren, was irgend angeht. Selbst

meine Holländerin ist, wie ich schon konstatierte, in

punkto Ehrlichkeit nicht ganz türfest, und die Büffetiere

mufste ich ihrer langen Finger wegen fortschicken.

Lude hat nicht übertrieben, als er meinte, das Wirt-

schaftsgewerbe sei das anstrengendste, was es gäbe. Es

erfordert tatsächlich eine vollständige Selbstentäufserung.

Wenn ich bedenke, wie ich mich besonders in erster

Zeit zusammennehmen mufste, bei den anzüglichen

Scherzen und frivolen Witzen der Gäste meine Fassung

zu behalten. — Was mufs man hinnehmen, wie mufs
man sich in Gewalt haben. Verletzendes anscheinend

überhören, Freundlichkeiten mit doppelter Liebens-

würdigkeit erwidern, nie selber Stimmung zeigen, sich

gewissermafsen von sich selber zu substrahieren , o —
es ist nicht leicht!

Erik erschwerte mir meine Akklimatisierung in die

neuen Verhältnisse auch noch durch seine Verstimmung

und sein Mifstrauen. Er hat ja jetzt lange nicht mehr so

viel von mir als früher, wo ich, wenn er Zeit hatte, immer

für ihn da war, aber ich glaube, er sieht es im Grunde

doch ein, dafs es für mich so besser ist. Ja, in den

ersten Monaten, wo die Rechnung immer nicht stimmte,

wo ich so erschöpft, enttäuscht, abgespannt und verzagt

war, hatte ich oft Lust, seinen Bitten, doch die ganze

Sache hinzuwerfen und wieder in das stille, niedliche

Haus an der Eimsbüttler Chaussee zu ziehen, nach-

zugeben; aber ich hielt mich doch.

Am L Juli hat Lude auf meine Bitte seine Stellung

aufgegeben und ist zu mir gekommen. Seitdem floriert

die Wirtschaft, trotz des schlechten Geschäftsganges in

den Hochsommermonaten besser und wir haben doch
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Überschufs. Lude bleibt bis zum Februar, hoffentlich

habe ich mich dann ganz eingearbeitet. Eigentlich ist

es ja eine eigene Sache, sich mit seinem Manager

zu duzen, aber Lude ist so taktvoll und bescheiden

und dabei so intelligent, tüchtig und ehrlich, dafs seine

Anwesenheit ein wahrer Segen für mich ist.

Dadurch, dafs Lude zu mir kam und die Sache als

Manager in die Hand nahm, konnte ich im Juli mit

Erik nach dem Schwarzwald fahren. Wir waren in

Teinach und St. Blasien und verlebten, während hier

in Hamburg die Cholera wütete und alles in Chlor und

Karbol schwamm, unter den Schwarzwaldtannen wieder

glückliche Wochen. Viele, die Erik flüchtig kennen,

halten ihn für hochmütig und herrschsüchtig; ich aber

weifs, dafs der Grundzug seines Charakters lautere

Herzensgüte ist. Er hat seine Eigenheiten und Fehler

— aber wer hat die nicht? — Am unangenehmsten

ist seine kleinliche Eifersüchtelei. Jedes freundliche

Wort, das ich einem Gaste schenke, ist in seinen Augen
Koketterie und Berechnung. Das hat mir schon manche

bittere Stunde gemacht, zumal er seinen Empfindungen

manchmal in recht rücksichtsloser Weise Worte gibt.

In den Sommermonaten draufsen fielen diese Wider-
• wärtigkeiten nun natürlich ganz fort.

Ich liebe die Natur über alles; wenn ich draufsen

_
bin, bin ich ganz glücklich. Alle Schwere fällt von mir

ab ; alles Leid und alle Sorgen , die sich sonst in meine

Seele nisten , fliegen wie eine Schar Fledermäuse auf

und davon, und es wird still und andächtig wie in einer

;
Kirche in mir, und ein unendliches Sehnen nach Reinheit

i' und Schönheit geht über mich hin.

Wie wir einmal gegen Abend im Walde safsen und

ich lange gegen den mattblauen Himmel gesehen hatte,
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gewann die feiertägige Stimmung über mich Gewalt.

Ich dachte : Was ist es eigentlich für Torheit , ich gehe

Jahr und Tag mit einem unausgesprochenen Groll gegen

einen geliebten Menschen im Herzen umher imd ver-

bittere mir selbst die Freude an ihm und an das

Leben — anstatt mich auszusprechen, und ich sagte

zu Erik:

»Warum sprichst du nie von deiner Frau?c

Er fuhr zusammen, als ob ihn jemand unversehens

geschlagen hätte, und sah mich ganz verstört an.

»Wer hat dir davon gesagt?« —
»Herr von Mayens. Warum habt ihr euch denn

scheiden lassen?«

»Weil wir gar nicht zueinander pafsten.«

»Und du hast solchen horreur vor der Ehe bekommen,

dafs du dich nicht zum zweiten Male hineingetraust?«

Er schwieg ein Weilchen. »Ich bitte dich, Dida

Sprich nicht davon. — Es quält mich —,« sagte er leise.

»Aber mir wäre es lieber, du hättest so viel Ver-

trauen zu mir, um mich an deinem vergangenen Leben

teilnehmen zu lassen, als dafs ich von fremden Leuten

dies und das erfahre ; es ist einfach eine Geringschätzung,

dafs du mir nicht vertraust.«

»Ich kann nicht davon sprechen,« sagte er. »Gib

dich damit zufrieden. Ich tue alles für dich, was du

willst; ich glaube, du hattest noch nie Ursache, dich

über einen Mangel an Achtung und Vertrauen zu be-

klagen. Ich weifs, du hast viel für mich aufgegeben,

aber ich habe dich dafür auch auf Händen getragen ; dir

ist kein Wunsch versagt geblieben, selbst der extra-

vaganteste und mir unsympathischste nicht — du hast

alles bei mir durchgesetzt, w a s du wolltest. Ich ertrage
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deine Launen und gebe dir nach in jeder Hinsicht

aber eines bitte ich dich : Lafs Vergangenes ruhen . . .

es sind zu unangenehme Erinnerungen, die in mir ge-

weckt werden.«

Ich sagte nichts mehr, ich werde auch nie wieder

davon anfangen. Wenn es ihm nahe geht — wozu denn ?

Aber es könnte ihm eigentlich doch nur dann nahe

gehen, wenn er die Frau noch liebt. — Ich kann mir

nicht helfen, es ist gewifs ein Unsinn, aber der Boden-

satz einer leisen Bitterkeit und quälender Zweifel sind

in mir zurückgeblieben.

Ich habe manchmal den wunderlichen Gedanken, als

sei mein Leben schon verpfuscht gewesen, bevor es

richtig anfing. Ich weifs genau, dafs die Weinstube

auch nicht der Boden ist, auf den ich mich dauernd ein-

wurzeln und auf dem mir Glück und innere Befriedigung

erblühen können. Aber es ist doch etwas. Es ist, wie

Lude sagt — man weifs, dafs man schafft, und der Ge-

danke, sich wirklich einmal selbständig und unabhängig

machen zu können, gibt Einem Ausdauer und Kraft für

vieles.

Mit Helga komme ich nur noch selten zusammen.

Mir ist es tatsächlich ein Rätsel, dafs sie immer noch

so ihren Platz in der Gesellschaft behauptet; ich meine,

man sieht dort nicht, was man nicht sehen möchte.

Denn wenn es an die Öffentlichkeit käme, dafs eine, die

seit Jahren in der exklusivsten und steifsten bürgerlichen

Gesellschaft von ganz Deutschland verkehrt, sich heim-

lich wie die allergemeinste Bordelldime aufführt, gäbe

das der ganzen Gesellschaft, die sie bis dahin als eine

der Ihren betrachtete, einen Stofs; das »Volk« würde
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denken und sagen : »Was eine von denen macht, treiben

vielleicht manche in aller Stille und Heimlichkeit —.«

Und man drückt deshalb lieber beide Augen zu und

schützt sie noch eher, während man uns anderen armen

Schachern mit Kettenhunden und Steinwürfen die Rück-

kehr in die Kreise der Gesellschaft verwehrt.

Ich sähe viel lieber, wenn Helga nicht zu mir käme.

Sie macht mir manchmal die ganze Wirtschaft rebellisch.

Wenn sie irgend einen Herrn sieht, der ihr gefällt und

den sie nicht kennt, und es ist auch sonst gerade kein

Bekannter von ihr anwesend, setzt sie sich zu ihm an

den Tisch und ruht und rastet nicht eher, bis sie ihn

für den Abend fest hat. Meistens sind es auffallend

hüfsliche, ordinäre und nach meinem Geschmack ' ekel-

hafte Menschen, denen sie sich förmlich nachwirft. Sie

sagt freilich, ich verstehe das nicht, für sie sei nicht

das Aussehen, sondern das natürliche Parfüm des

Menschen mafsgebend ; sie wisse deshalb in stockfinsterer

Nacht zu unterscheiden, wer ihr sympathisch sei und

wer nicht. Mir böhmische Dörfer. Merkwürdigerweise

reagiert auch Erik, der sonst doch gewifs nicht zu Per-

versitäten neigt, sehr auf Gerüche. Ich darf mich mit

nichts anderem als mit Quintessenz de violettes von

Houbigant parfümieren; aber dieses Parfüm mufs ich in

einer Weise anwenden, dafs meine sämtlichen Gebrauchs-

gegenstände damit durchtränkt sind. Sogar ins Wasch-

wasser mufs ich es giefsen, obgleich das eine unerhörte

Verschwendung ist. In einem Monat habe ich einmal

für dreihundert Mark gebraucht. Ich hatte einmal ein

Flacon violette von Roger und Gallet geschenkt be-

kommen und ein paar Tropfen davon aufs Taschentuch

gegossen, aber das hatte er schon in den ersten fünf

Minuten heraus und wurde direkt wütend . . .

In Siebenbürgen sagte Herr von Mayens einmal zu
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mir: »Ihr Freund kennt Sie gar nicht, Frau Dida, sonst

würde er es nicht dulden, dals Sie das laffe, weichliche

Veilchenparfüm für sich verwenden. Das Parfüm mufs

wie ein Odem der Persönlichkeit sein und sie ergänzen.

Von Ihnen müfste ein starker, süfser würziger Duft aus-

strömen, ein Gemisch von Lilien, weifsem Heliotrop und

ein ganz, ganz leiser Hauch Patschuli dazwischen.« Ja,

man sieht es, diese Menschen haben in der Welt Gottes

nichts zu tun, als allerlei Raffinements, mit denen sie ihre

Sinne kitzeln, auszuklügeln. Wenn sie abends so tod-

müde wären, wie ich jetzt oftmals — neulich bin ich

halb ausgekleidet auf dem Bettrand eingeschlafen und

erst gegen Morgen aufgewacht—, ich glaube, dann würde

ihnen die Hyperempfindlichkeit ihrer Geruchs- und anderen

Nerven schon vergehen.

22. Dezember.

Ich habe mir alle erdenkliche Mühe gegeben,

Thymian zu überreden, es mir nachzutun und auch einen

Versuch zum Selbständigmachen zu unternehmen ; — sie

hat doch auch einen Freund, den reichen Indigo Land-

berg von der Uhlenhorst, der sich für sie interessiert, —
und schliefslich gelang es mir auch, sie zu überreden.

Wir fanden auch gleich etwas Passendes: ein kleines,

elegantes Korsettgeschäft in der Bergstrafse; die Be-

sitzerin heiratet demnächst und möchte es sobald als

möglich verkaufen; aber Thymian mufste natürlich

ein paar Wochen in das Geschäft eintreten, um sich zu

orientieren, und das war in diesem Fall für sie ein Glück.

Den Tag, wo sie eintrat, kam m^re Kindermann zu mir

ins Lokal. Sie ist eine gelungene Frau, man könnte sie

so gut für eine russische Grofsfürstin als für eine Löwen-
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bändigerin halten. Sie trug den Morgen einen Zobel-

pelz, der fast auf dem Boden schleifte, und auf dem

grofsen, schwarzen, schiefen Samthut blühte ein ganzer

persischer Rosenhügel. Und sie las mir die Leviten : . . .

»Was in aller Welt fällt Ihnen ein, meiner Fräulein

Thymian Flöhe ins Ohr zu setzen? Hm? Ist die nicht

vielleicht bei mir wie ein Königskind aufgehoben? Was
geht Sie Thymian an! Fegen Sie vor Ihrer eigenen

Tür, mein Kind! Sie wären auch besser zu mir ge-

kommen, bei Ihnen merkt man es gleich, Sie kutschieren

so wild darauf los, ohne Vorsicht und Ortssinn, Ihnen

fehlt die mütterliche Direktive, die Thymian bei mir
hat. Meinen Sie vielleicht, sich mit Ihrer dämlichen

Weinstube hier den Himmel zu verdienen?« sie lachte

spöttisch auf. »Na, Thymian kommt mir schon wieder,

da ist mir nicht bange vor « Leider hat sie recht

behalten.

Thymian war gerade neun Tage im Geschäft, da

kam sie eines Abends gegen halb zwölf zu mir. Sie

kommt oft um diese Zeit, steckt den Kopf erst durch

die Tür, winkt dem Kellner und ruft: »Ist der gnädige

Herr da?« Und die Leute, die sie alle furchtbar gern

leiden mögen, winken dann »ja« oder »nein«, und je

nachdem schlüpft sie herein oder kehrt um. Den Abend
war Erik nicht da.

Sie warf sich in der Ecke, in der wir gewöhnlich

abends plaudern, aufs Sofa und seufzte. »Aus, Dida —

!

Nichts zu machen! Ausgeschlossen! Nie wieder!« — »Ja,

was denn? Du hast doch nicht schon die Flinte ins

Korn geworfen?« rief ich.

»Natürlich habe ich das ! Durch bin ich und wieder

zu Mütterchen Kindermann ! Die hat mich wie den ver-

lorenen Sohn mit offenen Armen aufgenonunen und gleich
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zwei Kälber schlachten lassen, und es war eine Freude

über den Sünder, der Bufse tut, sage ich dir —

«

— »Erzähle lieber, weshalb du fort bist« »Ach,

das war ja nicht auszuhalten ! Diese Weiber ! Da kommen
sie heran, schief und krumm, die eine hat den Buckel

vorn, die andere hinten; eine hat nichts und die andere

zu viel, und nun soll das alles durch das Korsett aus-

geglichen und in Ordnung gebracht werden. Die Mageren
wollen üppig, die Fetten schlank, die Buckligen glatt,

die Schiefen gerade werden, und das ist ein Getue, Ge-

quassel und Nörgeln, dafs einem Hören und Sehen ver-

geht; ich hatte es schon mit drei Tagen bis da hinaus

satt. Nun, heute stand mir der Kopf auch einmal nicht

— man darf sich doch wohl erlauben, auch noch 'n

Kopf zu haben?! — und da kommt so 'ne alte Tunte

von Pöseldorf an — so 'n ausrangierter Bagger, weifst

du, 'n Bauch wie 'n Bugspriet vornaus und Hüften wie

zwei Radkasten, weifste, von der alten Konstruktion,

und dies Ungeheuer will ein Korsett, ,das schlank macht

und doch hygienisch gebaut ist'. — Na, denn man zu.

Drei geschlagene Stunden hat sie anprobiert, und immer

die näselnde Stimme: »Ihre Korsetts haben keinen

guten Schnitt«. ,Unsere Korsetts sind für Normal-

figuren berechnet; gnädige Frau sollten sich eins an-

messen lassen' — Na, das war nun dem Bullen 'n rotes

Tuch gezeigt. — ,Was, ich bin nicht normal ?' schreit sie

und schnappt nach Luft. Ich bitte dich, hundertfünfzehn

Taillenweite! — Wie sie nun das sechsundzwanzigste

Korsett angepafst hat und sagt, sie will sich 's überlegen,

läuft mir die Galle über, und ich sage: ,Ich möchte

Ihnen den Rat geben, Madame, erst einmal sechs Monate

nach Karlsbad zu gehen, und dann lassen Sie sich die

überschüssige Fettwulste von Professor Bergmann in

Berlin wegrasieren. Dann ist vielleicht Hoffnung für
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Sie, einmal ein normales Korsett, das schlank macht,

zu tragen' — Donnerwetter, spukte die! Ich denke, sie

berstet. — ,Unverschämtes Weib,' faucht sie und langt

aus, mir 'ne Ohrfeige zu applizieren; aber ich war

flinker und pfeffere ihr ein Korsett an den Kopf, und

dann bin ich fort Und keine zehn Pferde kriegen

mich mehr hin.« — Ich schüttelte den Kopf. »Aber

Thymian! Glaubst du nicht, dafs ich auch in meinem

Geschäft manche bittere Pille schlucken mufs. < — »Ach,

du hast es wenigstens meist mit Männern zu tun. Die

sind doch nicht so quatschig. Aber die Weiber sind ein

ganz infames Pack« — »Du vergifst, dafs wir auch zu

dem ,Pack' gehören —

«

»Ach!« Sie sah mit ihrem sonderbar starren Blick,

den sie oft annimmt, wenn sie über etwas nachdenkt, ins

Leere. »Es ist wahr, Dida, die Weiber sind schuld an

vielem. Die Weiber machen die ungeschriebenen Ge-

setze, und darum sind die noch schärfer und schlechter

als die geschriebenen. Glaube mir, die Männer würden
den Frauen einen oder ein paar Schritte abwärts vom
Wege viel eher nachsehen, aber die Weiber sind es, die

sich uns mit ausgebreiteten Armen entgegenwerfen, um
uns den Weg zurück zu versperren, und je garstiger

sie sind, desto unduldsamer sind sie, und desto lauter

kreischen sie: Kreuziget! Kreuziget!«

Ich nickte; Thymians Behauptungen enthalten viel

Wahrheit.

»Möchtest du mein Geschäft haben?« fragte ich sie.

»Ja, das würde ich sofort nehmen.«

Ich dachte in der Nacht darüber nach, ob es nicht an-

geht, dafs ich Thymian die sich jetzt gut rentierende Wein-
stube übergebe und selbst etwas anderes beginne. Denn
ich fühle, dafs ich den Anforderungen, die mein jetziges
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Geschäft an mich stellt, auf die Dauer nicht gewachsen

bin, schon körperlich nicht. Meine Füfse sind vom
vielen Laufen abends geschwollen, und ich bin so matt,

dafs ich oft mit Ohnmachtsanwandlungen kämpfe, und

sich mir manchmal alles vor Augen dreht und ver-

dunkelt. Die vielen Verdriefslichkeiten , die ich durch

Eriks Eifersüchteleien habe, reiben mich auf und drücken

mich nieder. Zuweilen meine ich, er sucht förmlich nach

Gründen, um mich zu quälen; dann wieder meine ich,

es ist etwas Krankhaftes, er ist doch sonst so ruhig und

vernünftig. Am meisten schmerzen und peinigen mich

immer seine gelegentlichen Anspielungen, dafs Helgas

Einflufs noch post festum auf mich nachwirkt. Mein

Himmel — wenn ich sündige, dann ist er doch der

Einzige, der sich diese Sündengiftblüte — um dem
Kinde einen Namen zu geben — pflückt und sie geniefst,

und der den Nutzen davon hat . . . Ach, und über-

haupt — mir ist manchmal recht elend ums Herz . . .

Weihnachten steht wieder vor der Tür, und meine

Gedanken sind immer daheim bei meinen Eltern, die so

ganz allein sind. Es prefst mir das Herz wie mit zwei

eisernen Klammern zusammen, und am Sonntag habe

ich an Mutter einen vierzehn Seiten langen Brief ge-

schrieben; ich habe sie so gebeten, mir doch zu ver-

zeihen und es doch zu glauben, dafs ich jetzt ernstlich

bestrebt bin, mir durch Arbeit eine ordentliche bürger-

liche Existenz zu schaffen. Mutter ist doch nicht klein-

lich, und sie mufs mir glauben, sie hat mich doch un-

endlich lieb. Ich warte jede Stunde unruhig und sehn-

süchtig auf ihre Antwort. Sie hat viel Einflufs auf

Vater ; wenn sie mir schreibt, dafs ich Weihnachtsabend

kommen darf, lasse ich alles stehen und liegen und reise

sofort ... Im Januar will Herr von Mayens mich

besuchen.
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8. Januar 1893.

Trauriges Weihnachten und ein wehmütiges Jahres-

ende. Gerade am Weihnachtsabend traf Mutters Brief

ein. Mutter? Ich weifs nicht wie ist

mir?! Ist das Mutters Brief — — Es ist alles so

fremd — — so kalt da liegt er.

»Liebe Dida!

Du hast sehr lange Zeit gebraucht, Dich zu be-

sinnen, ob Du den Weg zu Deinen Eltern noch einmal

gehen willst oder nicht, viel zu lange, Dida, denn mittler-

weile ist es zu spät geworden. Vater und ich haben

weifse Haare bekommen in wenigen Wochen, aber wir

haben einander gegenseitig gestützt bei dem schweren

Schlag, der uns getroffen hat, und nun sind wir ruhig

geworden. Wir verkehren mit niemand und gehen fast nie

aus dem Hause. Wir werden Weihnachtsabend die Fenster-

läden schliefsen, auf dafs kein Glockenton und kein Christ-

jubel aus anderen Häusern zu uns hereindringt. Wir
werden wie jeden Abend Sechsundsechzig miteinander

spielen, und es wird ein Abend sein wie alle anderen. Wir
fluchen Dir nicht, Dida; gehe Deinen Weg, und der

liebe Gott möge Dir Frieden geben. Wir betrauern

Dich auch nicht wie eine Gestorbene ; wir sind uns längst

einig darüber, dafs wir nie ein eigenes Kind gehabt

haben. Das Schicksal hatte uns etwas Fremdes ins

Haus gebracht, und wir haben es geliebt, als wäre es

unser Fleisch und Blut gewesen. Unsere Tochter wäre
nie auf schlechte Wege gekommen, die hätte doch

wenigstens etwas von unserem Stolz und unserem

Charakter gehabt. Unsere Tochter hätte nicht Schimpf

und Schande über uns gebracht. Mache, was Du willst.

Ich war einmal Deine Mutter.«
* *

*

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 17
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Da liegt der Brief . . .

Als ich ihn las, war es in der ersten Minute, als

ob eine Saite in mir zerrifs, als ob mein Herz ab-

gehakt würde und plötzlich still stand. Dann schüttelte

ich alle Gefühle ab und war im Moment ganz leicht-

sinnig. Ach was, ist ja alles egal! Wenn nicht, dann

nicht. Wenn ich damals, als Vater mir depeschierte, nach

Hause gereist wäre , würde ich es acht , vierzehn Tage

vielleicht ausgehalten haben. Aber dann hätte die Sehn-

sucht nach Erik mich verrückt gemacht, und ich wäre

doch wieder durchgebrannt, und ich wäre als rückfällige

und unverbesserliche Sünderin erst recht hingerichtet

worden. Und es gelang mir im Moment, jede Empfin-

dung, die sich an den Brief lehnte und von dem Inhalte

beeinflulst wurde, auszuschalten. Ich schluckte ein paar-

mal, um ein sonderbares Drücken im Halse loszuwerden,

ging nach unten ins Lokal und bat Lude, den Baum
für die Leute anzustecken. Ich hatte viel zusammen-

gekauft, und die Leute waren sehr zufrieden, erfreut und

dankbar. Ich habe jetzt überhaupt ein nettes Personal,

das sehr an mir hängt. Ich mag mich ja täuschen, aber

ich glaube, dafs sie alle für mich durchs Feuer gingen.

Lude rief mich beiseite und zeigte mir einen Brief

von seinem Vater, in dem sich eine Stelle auf meine

Eltern bezog. Schneider Schnack schrieb, dafs eine

neue Bahn durch die Geest nach Rendsburg gebaut würde,

und dafs die Ibsens für eine Strecke Heideland, die Frau

Ibsen von ihren Eltern her gehörte, und die bisher ganz

brach gelegen habe, fünftausend Mark Entschädigung

bekommen ; Swen Meefs hatte es erzählt, und der mufste

es doch wissen.

Im Augenblick griff ich instinktiv in die Tasche,

um Lude meinen Weihnachtsbrief zu zeigen, aber ich

zog die Hand zurück 5 ich wollte nicht daran denken
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und fuhr gegen sieben in einer Droschke nach der

Uhlenhorst zu Erik.

Er wartete schon auf mich und hatte alles reizend

hergerichtet. In der Art, wie er es versteht, Arrange-

ments zu treffen, Überraschungen zu entrieren, die ge-

heimsten kleinen Wünsche auszuspionieren, hat er einen

direkt femininen Zug; so leicht findet man das bei einem

Mann nicht wieder. Aber ich bin wohl schon verwöhnt

und etwas abgestumpft; und ich konnte mich über die

Anhäufung von allem möglichen Krimskram nicht mehr

so freuen, wie ich es wohl — schon aus Dankbarkeit —
müfste. Und die Tanne, die hätte ich lieber nicht ge-

habt, sie stand da, grofs und schweigend mit ihrem

Lamettaschleier wie eine matronenhafte Silberbraut, und

sah mich an, und mit den Wachskerzen glühten hundert

Erinnerungen an Weihnachtsabende, die waren, in mir

auf, und in dem Dunstkreis der Lichter sah ich hundert-

fach wiederholt dasselbe traulich wehmütige Bild: die

niedrige Stube mit den geschlossenen Fensterläden.

Über dem Sofatisch die brennende Hängelampe, darunter

die beiden weifshaarigen Alten, die Sechsundsechzig

spielen: »Pik ist Trumpf du sollst ausspielen.«

»Nein du.« »Ich melde zwanzig« — — Und dazwischen

das schwermütige Ticken der schwarzeichenen Wanduhr,
wie das hörbare Herabrinnen der Sandkörner im Stunden-

glas der Ewigkeit . . . Und plötzlich schwinden die

Bilder, und ich sehe in derselben Stube zwei offene

Särge, darin liegen die beiden, und fremde Menschen
laufen näher und zupfen an den Leilaken und schwatzen.

»Haben die alten Leute nie Kinder gehabt?« — »Doch,

eine Tochter. Aber die ist auf schlechte Wege ge-

kommen und verloren gegangen — « »Ach so«

»Ja so «

»Ist dir nicht gut, Dida? Du bist weifs wie Schnee,«
17*
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sagte Erik. »Dann sagte ich: »Mache nur die Kerzen

aus, dann hört der Spuk auf.«

Er fragte nicht weiter, sondern tat, wie ich wünschte.

Ich merkte deutlich, dafs ich ihn enttäuschte. Ich habe

ihn gewifs unendlich lieb, aber ich kann mir nicht helfen

:

Das ewige Küssen und Kosen ist mir manchmal über;

ich komme mir immer mehr wie eine Puppe vor, die er

je nach Laune herzt und verhätschelt oder malträtiert,

und deshalb brachte ich es nicht über mich, ihm von

dem Brief etwas zu sagen. Wenn er mich nicht an

seiner Vergangenheit und seinem Innenleben teil-

nehmen läfst — warum soll ich es tun?

Unter den Gaben, die er aufgetempelt hatte, war
ein merkwürdig phantastisches, schaumfarbenes tea-gown

aus lauter Spitzen, das ich wohl kaum je benützen werde,

denn wann sollte ich es anziehen? Aber Erik bestand

darauf, dafs ich es gleich anlegte und es anbehielt. Um
zehn Uhr brach ich auf. Erik war beleidigt und er-

zürnt, weil ich nicht dableiben wollte, aber ich schützte

Kopfschmerzen vor und liefs mich nicht halten, und er

brachte mich selbst nach Hause. Er war verstimmt und

stellte argwöhnische Fragen, weshalb ich denn so

früh fort wolle, usw. Da rifs mir die Geduld, ich wurde

kurz und grob. »Jawohl, ich mufs so früh fort, weil

ich mir noch ein Rendez-vous bestellt habe und es sonst

verpassen würde« — — —r- Erik schwieg.

Oben in meiner Wohnung war es so still, so still,

und ich bereute es plötzlich fast, nicht doch die Nacht

draufsen geblieben zu sein oder Erik mit hinaufgenommen

zu haben. Die Dunkelheit drückte wie mit schweren

Fäusten auf mich, und als ich das Licht angesteckt hatte,

wurde mir erst recht unheimlich. Ich las den Brief

wieder, die Buchstaben wurden lebendig und zu Fratzen.

Auf schlechte Wege bin ich gekommen. — Ich bin
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schlecht, schlecht, ganz schlecht, eine ganz verruchte

Kreatur; der Teufel hat mich nicht von der Karre ver

loren . . . nein, heruntergestofsen hat er mich, weil ich

selbst ihm zu schlecht bin — kein Hund nimmt mehr 'n

Stück Brot von mir, so stehen die Sachen.

»Es hat seine Vorzüge, schlecht zu sein,« dachte

ich, » wenn ich doch jetzt auf ,schlecht* etikettiert bin —
Warum denn nicht! Da soll man v^ras erleben.« Und
mit einem Male bekam ich eine rasende Lust, noch ein-

mal solche Tanznacht, wie damals mit Helga, durch-

zumachen, zu tanzen und mich irgend einem ganz fremden,

brutalen Menschen an den Hals zu werfen.

»Der Teufel soll mich holen,« sagte ich laut und

erschrak vor meiner eigenen Stimme.

Ich hatte das Haar schon halb aufgelöst, da dachte

ich daran, noch einmal nach unten zu gehen. Das

theatralische tea-gown mit der langen Schleppe pafste

zwar nicht für die Weinstube, aber ich hoffte, es würde

niemand da sein.

Es war auch wirklich nur ein einziger Gast da ; der

Kellner und die Büffetiere taten mir leid, dafs sie dieses

einen Menschen wegen bis Schlufs ausharren sollten,

und ich schickte sie fort; es war nur noch eine halbe

Stunde bis zwölf, die wollte ich selbst dableiben.

Ich beachtete den einsamen Gast, der eine Flasche

schweren Rheinwein trank, erst nicht weiter. Ich kannte

den Mann nicht, er war vorher nie bei uns gewesen.

Aber wie ich am Büfett stand und mechanisch die

Weinkaraffen ordnete, hatte ich ein komisches Empfinden,

als ob irgendein heifser Schein wie die Ausstrahlung

eines Brennglases auf meinem nackten Halse liege; ich

drehte den Kopf etwas, da flog es an mein Gesicht

und strich dann glühend und flüchtig über meinen

Rücken; da wandte ich mich ganz um und sah die
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funkelnden Brillengläser des Mannes auf mich gerichtet,

und ein abergläubischer Schreck stiefs mir durchs Herz

:

»Da ist er ja — der Teufel, den du eben gerufen hast,

in höchsteigener Person.« Ein sonderbarer Zufall war

es, dafs der Mann, in dessen Gesellschaft ich den Weih-

nachtsabend beschlofs, eine so ausgesprochene Mephisto-

Physiognomie hatte : Scharf markierte, krank gelbe Züge,

glühende dunkle Augen , kohlschwarzes Haar und eben

solchen Spitzbart. — »Sind Sie die Wirtin?« fragte er.

Ich bejahte. Mir war ganz furchtsam zumute.

Gott sei Dank lag meine Dogge neben dem Büfett.

— »Sie sind gewifs fremd hier?« sagte ich, nur um
etwas zu sagen, in dem süfsfreundlichen Ton, der einem

im Verkehr mit den Gästen zur zweiten Natur wird.

»Ja. Ich bin noch nicht sehr lange aus Indien zurück.

Seit zwanzig Jahren der erste Weihnachtsabend in

Deutschland —

«

»Und den feiern Sie in der Weinstube?«

»Wieso? Warum nicht? Ist das nicht ein an-

genehmer Aufenthalt — noch dazu bei einer schönen,

jungen Wirtin? Ein Abend wie dreihundertvierund-

sechzig seinesgleichen. Es ist eine Eigentümlichkeit von

uns Deutschen, dafs wir glauben, an diesem einen Abend

etwas Besonderes haben zu müssen, nicht wahr?«

»Sie sind Deutscher?«

»Deutsch-Böhme ... Ja, heute vor einem Jahre,

so um diese Zeit, feierte ich noch in Kalkutta Weihnachts-

abend ; liefs um diese Zeit auf meinem Hofe zwei Hindu-

mädel auspeitschen — Hui —

«

»Also Gemütsmensch,« sagte ich und sah nach

der Uhr.

»Was wollen Sie? Die Viecher hatten sich nichts-

würdig aufgeführt. Ich bin gewifs ein guter Kerl. Ich
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nahm sie nachher beide mit in mein Bett und tröstete

sie, und die Hiebe waren gleich vergessen, c

»Und jetzt wollen Sie in Deutschland bleiben?«

>Ja. Am Rhein will ich mich ansiedeln. In der

Nähe von Bingen habe ich mir ein altes Eulennest ge-

kauft und bin jetzt auf der Suche nach einem Weib, das

dort mit mir hausen will.« — »Eine Haushälterin?«

— »Ein Weib . . . auf lebenslänglichen Kontrakt.« —
»Also eine Frau?« — »Ja, eine Frau —.«

Der Mann trank, und seine erhobene magere, weifse

Hand mit dem grofsen Solitär am kleinen Finger warf

einen scharfen, schwarzen Schattenrifs auf die Wand,

wie das Spiegelbild einer halbverwesten Totenhand.

»Im Oktober, gleich nach meiner Ankunft, liefs ich

eine Heiratsannonce los,« fuhr er fort, »und fiel auf die

Offerte einer Hamburgerin. Die Verlobung wurde perfekt

;

gestern abend ist sie wieder in Stücke gegangen.« —
»Ach!« — »Ja hier deswegen.« — Er zog eine

rote Schnur aus der Tasche, die klirrend auf den Tisch

fiel, über den Rand hinausglitt und sich lang und rund

und schillernd wie eine endlose, blutrote Schlange über

den Teppich ringelte. Ich trat neugierig näher und sah,

dafs es eine ungewöhnlich lange Kette gleichmäfsiger,

tiefroter und selten glänzender Korallen war.

»Verlobungsgabe,« sagte der Mann. »Und weil ich

ihr in aller Harmlosigkeit und ohne etwas dabei zu

denken erzählte, dafs ich mit derselben Schnur vor

Jahren einmal eine Chinesin ein bifschen aufknüpfte —
nur ein bifschen, bis sie anfing, blau zu werden — das

Vieh hatte mich mit einem buckligen Kuli betrogen —

,

bekam sie einen Nervenchok und warf mir Kette und

Ring an die Füfse. Gemein, was ? Die deutschen Weiber
haben verfluchte Sentiments!« — »Na, ich danke!« sagte

ich. »Solche Dinge erzählt man doch auch nicht seiner
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Braut!« — »Warum nicht?« sagte er erstaunt. »Der

Mann ist doch Herr über seine leibeigenen Weiber ! Das

wäre ja noch schöner, und was 'n richtiges Weib ist,

die will im Mann ihren Herrn wissen. — Übrigens mülsten

die roten Perlen gut auf Ihrem weifsen Hals und zu dem
hellen Haar kleiden.« — Ich zuckte die Achseln und

drehte ihm den Rücken zu und schrie auf, als etwas

Eiskaltes auf meinem Hals klatschte und drehte mich

um; da stand der Fremde hinter mir und warf mir, wie

ein geschickter Lassoschleuderer dreimal die Kette über

den Kopf. Sie fiel schwer bis auf meine Knie, zum zweiten-

mal bis auf die Brust, das dritte Rund hielt es hinter

mir gepackt.

»Soll ichanziehn?« sagte er. »Ein Ruck— Ruck—
Ruck — weg sind Sie ! — Atem, Leben, Liebe — alles

mit einem Ruck zum Teufel.« — »Lassen Sie sofort los!

Ich danke für Ihre sadistischen Scherze!« rief ich aufser

mir, und die Dogge erhob sich drohend und knurrend

gegen den Mann. Er lachte. »Sie können keinen Spafs

vertragen? Für eine Wirtin sind Sie reichlich ängstlich,

kleine Frau! Wofür halten Sie mich? Etwa für Jack

the Ripper ?c

»Für etwas ganz anderes!« — »Ah — — Also?«

— »Wie ich vorhin die Treppe herunterkam, dachte ich

— es war mir etwas wider den Strich gegangen: ,Hol'

mich der Teufel^ Und nun sitzen Sie hier.« — »Und

da — kostbar — ich bin der Teufel ! Köstlich — das ist

eine Idee: Und hinken tu' ich sogar auch!« — Er lachte

laut, fast schreiend, es klang unheimlich in der Stille;

die Möbel schienen die langen Lachskalen aufzufangen

und zurückzuwerfen, im Moment kreischte, quietschte,

brüllte das ganze Zimmer. Mir brach der kalte Angst-

schweifs aus. »Lassen Sie sich von mir holen! Ich

bitte Sie — Lassen Sie! Sie gefallen mir so
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gutlc — »Danke,« sagte ich und versuchte den spafs-

haften Ton festzuhalten. »Damit Sie mich auspeitschen

und aufknüpfen« — »Ach reden Sie doch keinen Un-

sinn, schöne Frau,« sagte der Mann und wurde plötz-

Hch ernst. »Wie kann ein denkender Mensch Vergleiche

zwischen hier und drüben anstellen. Ein Hinduweib aus-

peitschen und eine Chinesin ein bifschen am Hals

quietschen, ist genau dasselbe, als wenn ein deutscher

Ehemann seiner Frau einen neuen Hut oder ein Kleid

verweigert. Ich würde meine Frau vorzüglich be-

handeln. Hätten Sie Lust? Das Haus ist nicht übel,

mit Efeu bewachsen, ein Garten voll Pfirsiche, Apri-

kosen, Kirschen und Rosen. Wie?« — »Danke!« —
»Sie sind müde?« — »Ja! Sie hoffentlich auch.« —
»Nicht die Spur,« sagte er, »drei Monate im Jahre schlafe

ich überhaupt nur drei Stunden am Tag. Jetzt ist die

Zeit. Ich möchte die ganze Nacht mit Ihnen plaudern.

Geben Sie mir, bitte, noch solche Flasche.« — »Bedaure,

die Uhr schlägt gleich zwölf. Polizeistunde.« — »Schade,

Sie haben kein Logierzimmer?« — »Nein.«

Er seufzte, legte ein Goldstück auf den Tisch, und

ich gab ihm heraus. Die Uhr schlug Mitternacht. Der
Mann stand langsam auf. »Heribert Gallen ist mein

Name. Nehmen Sie mir meinen Scherz von vorhin nicht

übel, gnädige Frau! Meine Nerven haben drüben

einen kleinen Knacks bekommen. Halten Sie einmal

zwanzig Jahre das Klima aus, wo Ihnen die Sonne tagaus,

tagein wie mit langen, glühenden Nadeln in die Schläfen

sticht, und das Blut in den Adern eintrocknet und das Hirn

Ihnen bei lebendigem Leibe zum Omelett schmort . . .

sind Sie Witwe?« — »Nein.« — »Schade. Tragen Sie

immer solche märchenhaften Gewänder?« — »Nein,

nur am Weihnachtsabend.« — »Ich verstehe: Christ-

engel! Gute Nacht! Auf Wiedersehn!« — »Gute Nacht!-
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und »Gott sei Dank,« dachte ich. Aber nach einem

Weilchen kam er im Pelz und Zylinder zurück und

fiel wieder in seinen alten Ton. »Haben Sie bemerkt,

dafs ich hinke ? Ich bin wirklich der Leibhaftige

Reizt Sie das nicht? Unter all dem hosenbeinigen

Kruppzeug einmal ein richtiger, veritabler Satan ? Fein,

was?« — »Sie haben Ihre Korallen vergessen,« sagte

ich. Er streckte die Hand, danach aus, zog sie aber

wieder zurück. »Behalten Sie sie einstweilen. Wenn
ich heirate, hole ich sie mir wieder. Bis dahin dürfen

Sie sie tragen.« — »Ich will Ihr Eigentum nicht be-

halten,« rief ich, aber er war schon draufsen. Auf

der Treppe traf ich mit meinem Dienstmädchen zu-

sammen, und das war gut denn ich war kaum oben,

da wurde mir so schlecht, und obgleich ich fast nichts

gegessen hatte, mufste ich mich furchtbar erbrechen.

Ich habe diesen Vorfall nur deshalb so ausführlich

aufgeschrieben, um es festzunageln, was eine etwas er-

hitzte Phantasie für Unsinn auszuklügeln vermag. Der

Mann hat in Wirklichkeit gar nichts Mephistophelisches an

sich, ist ein guter, harmloser Kerl, der allerdings durch

den langen Aufenthalt in den Tropen wohl tatsächlich

einen kleinen Gehirnknacks weg hat. Er kommt seit

Weihnachten fast jeden Tag zu uns; beim hellen Tages-

licht ist der »Teufel« ein nüchterner, ruhiger, sogar ein

bifsehen kleinlicher Mensch, auch schon ziemlich alt,

mindestens fünfzig. Dem Kellner gibt er auf eine Zeche ,

von zehn Mark zehn Pfennig Trinkgeld, und um das

Essen macht er stets einen Sums, der einer besseren

Sache wert wäre. Heute hielt er mir während des

Mittagsessens einen langen Vortrag über indische Kultur

;

er spricht fesselnd und angenehm. —
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Ich war die Weihnachtsfeiertage draufsen bei Erik

und habe sie fast überschlafen. Ich bin immer so müde,

ich kann mir nichts Schöneres \rorstellen, als einmal zwei

Wochen lang Tag und Nacht schlafen zu dürfen.

Manchmal bin ich wirklich unleidlich, ich sehe es

selber ein, auch gegen Thymian. Sie war Neujahrs-

abend in der Dämmerung eine halbe Stunde bei mir und

sprach die ganze Zeit von ihrem Kind; ich redete ihr

zu, sie soll sich das aus dem Kopf schlagen, da sie es

ja doch nicht bekommt ; sie meinte, ich könne gut reden,

solange ich selbst kein Kind hätte, schliefslich wurde ich

ungeduldig und sie beleidigt. Ich kann mir nicht helfen,

das Kind ist bildhübsch, aber greulich verzogen und eigen-

sinnig. — Wenn man ihm nicht sofort seinen Willen tut,

wirft sich das kleine Bündel auf den Boden, wird krebsrot

vor Wut und bekommt fast Schreikrämpfe. Ich habe

einmal in der Eimsbüttler Chaussee solche Szene erlebt,

als es sein eigenes Spiegelbild als »Puppe« verlangte.

Der Schreck safs mir noch vier Wochen nachher in den

Gliedern ; wir dachten, der Balg wäre vor Wut geplatzt.

Erik war trotz seiner Antipathie gegen Thymian
gleich bei der Sache, als ich ihm meinen Plan, Thymian
das Geschäft zu überlassen, eröffnete. Leider scheint es

wohl aussichtslos, dafs sie die Konzession bekommt; es

soll schon für mich schwer gewesen sein und ist nur

durch den Einflufs von Eriks Freunden durchgesetzt

worden.

9. Januar.

Ich weifs noch gar nicht recht, wie mir seit gestern

ist. Ich wurde plötzlich ohnmächtig, und meine Leute

holten meinen Arzt. Als ich erwachte, konnte ich mich
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erst nicht besinnen und fragte den Doktor, was mir

denn eigentlich fehle. Er sah mich ernst an und sagte:

»Sollten Sie das als Frau, wenn auch unverheiratete

Frau, nicht selber am besten wissen?«

Ach du lieber Herrgott! Ich hatte es dunkel ge-

ahnt, gefürchtet, gewünscht, ohne es ganz auszudenken.

»Ist es wahr? Werde ich ein Kind bekommen?« sagte

ich dunkelrot, atemlos. Er nickte: »Sie scheinen er-

freut darüber, das ist mir eine Beruhigung Ihretwegen — «

]a, gewifs, meine erste Empfindung war eine grofse,

aufjubelnde Freude. Ein Kind von Erik! Ich dachte

gar nicht an die Weiterungen •, aufserdem war es mir von

vornherein selbstverständlich, dafs wir uns nun doch

heiraten. Ich freute mich, es Erik sagen zu können,

und war sehr betroffen, als er mich so verstört, blafs

und bestürzt ansah. »Freut es dich nicht?« sagte ich.

»Ja,« sagte er, ich freue mich auf unser Kind — aber —

«

— »Was für 'n Aber?« sagte ich heftig und sah ihn fest

an. »Werden wir uns nun heiraten, oder läfst du mich

und das Kind im Stich?« — »Nein, ich lasse dich nicht

im Stich, aber du mufst dich noch ein paar Monate ge-

dulden.« — »Aber dann heiraten wir!« — »Ja, ganz

sicher. Sobald ich eine Familienangelegenheit erledigt

habe.« Wenn Erik etwas verspricht, ist das so gut als

ein Dokument mit sieben Siegeln, und ich bin sehr glück-

lich — — nur dafs er so gequält dabei aussieht, macht

mich nachdenklich . . . Wir suchen jetzt einen Käufer

für das Geschäft

Donnerstag kommt Herr von Mayens auf ein paar

Tage
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An demselben Tage, wo ich das letzte Mal etwas

aufschrieb, habe ich einen Heiratsantrag bekommen, und

zwar von dem verrückten Gallen. Ich konnte den

Menschen gar nicht loswerden, und schliefslich meinte

er, er käme in ein paar Wochen wieder ; vielleicht hätte

ich mich dann anders besonnen. Na, er soll nur

kommen

!

Die arme Thymian tut mir unendlich leid. Von
dem Maison Kindermann werden geradezu haarsträubende

Dinge erzählt, und Erik sagte vorhin noch, wie er er-

fahren, interessiere die Polizei sich bereits für die Vor-

gänge dort ; nur sei es bisher noch nicht gelungen, etwas

und jemand in flagranti zu ertappen. Herr von Mayens,

der gleich am ersten Tage dort war, schüttelte den Kopf

und zuckte die Achseln und meinte, ob es für Thymian
doch nicht viel besser wäre, wenn sie mit ihm nach

Wien ginge; er würde gern für sie sorgen. Na, es ist

ja klar, dafs die Motive des alten Herrn auch nicht in

purer lauterer, selbstloser Nächstenliebe wurzeln, aber ich

hielt es trotzdem für ratsam, Thymian zuzureden, sein

Anerbieten anzunehmen. Von zwei Übeln wäre es

wenigstens das kleinere gewesen; sie hätte dort ein

ruhiges, geregeltes Leben gehabt und wäre dann viel-

leicht mit der Zeit doch zu der Einsicht gekommen,
dafs es besser ist, sich selbständig zu machen und sich

wieder eine bürgerliche Existenz zu schaffen. Leider ist

auch dieser Plan wieder an Thymians Unruhe und

Launenhaftigkeit gescheitert. Dienstag fuhren sie zu-

sammen mittags aus, waren abends in einem Konzert

und soupierten nachher bei Pfordte. — So gegen halb

zwölf kam Herr von Mayens sehr indigniert und zorn-

schnaufend noch einen Sprung zu mir ins Lokal.

»Mit Ihrer Freundin bin ich fertig . . . Abgetan
für mich. Nichts zu wollen — —,« sagte er kurzatmig.
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»Nein, liebe Frau Dida, bei der ist aller Liebe Müh' ver-

gebens. Bringen Sie mich nicht wieder mit ihr zu-

sammen . . . Ich würde mich nur ärgern — — —

c

Also kurz und gut : Thymian, die während des Soupers

schon schweigsam und offenbar übelgelaunt gewesen war,

hatte plötzlich in dem Lokal zwei bekannte Herren ent-

deckt, worauf sie aufgestanden war und sich zu den

beiden gesetzt hatte, ohne von dem Baron weiter

Notiz zu nehmen. Herr von Mayens hatte fast eine

Stunde gewartet; als sie dann immer noch keine Miene

machte, zu ihm zurückzukehren, hatte er gezahlt und

war gegangen. Natürlich konnte ich Thymians Verhalten

nicht rechtfertigen, aber ich suchte^ soviel ich konnte, zu

vermitteln ; und es machte mir gewissermafsen Spafs, zu

beobachten, wie die liebe gekränkte Eitelkeit auch bei

Männern, und zwar bei den grofszügigen , liberalen,

gütigen, so gut wie bei anderen, eine vollständige Wand-
lung der Gefühle hervorruft. »Sagen Sie kein Wort
weiter, Frau Dida! Ich dachte immer, in Fräulein

Thymian etwas von Ihnen wiederzufinden, aber keine

Spur! Sie sind zwei ganz verschiedene Menschen. Mit

Ihnen wollte ich dreifsig Jahre lang zusammenleben —
aber mit der — keine Woche.« — »Na, na, in dreifsig

Jahren hätten Sie mich längst zum alten Eisen geworfen,«

sagte ich lachend. »Sagen Sie das nicht,« sagte er

galant. »Sie gehören zu den Frauen, in die man, wenn

sie zwanzig sind, verliebt ist; als Dreifsigjährige liebt

man sie, und wenn sie die Fünfzig erreicht haben, sonnt

man sich in ihrer Gunst und verehrt sie, wenn man sich

nicht zehn Jahre früher ihretwegen erschossen hat . . .«

— »Thymian ist nervös,« sagte ich, »Sie müssen ihr

das nicht so schwer anrechnen!« — »Ich spüre keine

Lust, mich zum Opferlamm ihrer Nervosität zu machen,«

entgegnete er kurz. »Diese Sache ist für mich erledigt.«
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Thymian machte ein betrübtes Gesicht und zog ein

Schmollmäulchen , als ich ihr einige Vorhaltungen

machte. »Ich weifs, dafs ich mich schlecht benommen
habe,« sagte sie, »aber ich kann nichts dafür. Der alte

Mensch wurde mir zu langweilig — und da ging ich

eben. — Ich bin einmal so, an mir ist nichts mehr zu

verderben und auch nichts zu bessern. Übrigens mag
ich mich nicht an einen Menschen binden. Wenn ich

das wollte, wäre mir mein Ludwig hundertmal lieber

als der alte Heuochse von Österreicher, c

X., 18. Mai 1893.

Da bin ich jetzt.

In X am Rhein.

Ich schreibe mich Frau Heribert Gallen . . . Und
Dida Ibsen war einmal

Meine Feder zittert und malt Krakelfülse, oder ist

es meine Hand, die so fliegt? Ich weifs es nicht. Ich

bin nicht mehr ich selber. Ich bin Frau Heribert —
nein — Frau Christine Gallen — Das Leben ist ein

Traum, ein Theater, die Welt ein Narrenhaus, eine

Schmierenbühne ; das haben schon viele, ach so viele be-

hauptet, aber die Wahrheit dieser Phrase am eigenen

Leibe so erfahren, wie ich, haben wohl nur wenige.

Was ist denn weiter? Man schminkt sich um, fährt in

eine andere Haut und spielt eine neue Rolle vor dem
Schmierenpublikum Menschheit.

Ich bin so müde. Ich denke oft, ich schlafe und

träume Und jemand erzählt mir die Geschichte

einer Frau, die einmal Dida Ibsen hiefs. Und ich horche
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auf, weil vieles — alles mich so bekannt anmutet, und

besinne mich, dafs ich ja selber so hiefs, damals

jenseits des Weges dann verwirren sich meine Ge-

danken, ich weifs nicht mehr, was wahr ist und was ich

träume. —
Wahrheit, Wahrheit! Die Wahrheit ist oft so ge-

mein, wie die Unwahrheit schön und ideal. Deshalb haben

die Menschen wohl das harte Wort Lüge umgestempelt

:

Illusion, Poesie, Dichtung Gott sei Dank ist die

Wahrheit wohl nicht das höchste Ziel, sondern die Er-

kenntnis des Guten und Bösen. —
Ich denke zuviel ...
Ich bin jetzt Frau Christine Gallen , . .

Wenn man Tagebücher führt, muls man zusammen-

hängend schreiben; ich will also versuchen, die Brücke

zwischen damals und heute aufzurichten.

Es begann in der Stunde, wo die Frau zu mir kam.

Ich hatte sie nicht eintreten hören, sie stand da wie aus

der Erde gewachsen, sie hatte schlohweifse Haare, ein

Gesicht wie eine schöne, verwelkte, weilse Blume, grofse,

schwarze, höhnische Augen, und trug einen Mantel aus

Blaufuchs und einen lila Kapotthut. Sie nahm ihre

Lorgnette, betrachtete mich vom Kopf bis ^um Fufs, zog

die Mundwinkel herab und sagte langsam in gebrochenem

Deutsch: »Sie sind Dida Ibsen? — Also Sie sind die

Maitresse von meinem Mann?< — •

Ich weifs nicht mehr, was ich im Moment dachte,

aber das Gefühl, was mich durchflog, das kann ich un-

gefähr beschreiben: Das war gewifs verwandt mit der

Empfindung, die den zu Tode verurteilten armen Sündern,

angesichts des Schafotts durchs Herz zuckt : Jetzt in der
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nächsten Minute geht's los, und dann ist gleich alles

vorbei.

»Sie sind wohl verrückt, Frau!« sagte ich brüsk.

»Was wollen Sie von mir?« — Und Pips, der kleine

Kellner, der mich immer von fern ein bifschen anhimmelte,

kam herbeigesprungen und krempelte seine Frackärmel

auf wie ein kampfbereiter Athlet: »Soll ich das alte

Gestell herausschmeifsen, Madame?« Ich winkte ihm ab,

und die Frau sprach weiter:

»Ich komme, weil ich wollte — Sie lernen kennen —
und willen Ihnen sagen persönlich, dafs Sie nicht zu

machen Hoffnung brauchen, dafs ich mich scheiden werde

lasse — wegen einer Dirne wie Sie. Aus—sichtslos.

Ich werde meinem lieben Mann seine Grund zum
Scheiden — nehmen und werde zu ihm ziehen nach

Hamburg. Ich werde bleiben, solange ich lebe, Frau

Erik Norresen, und Sie werde bleiben, solange es ge-

fällt meine Mann, seine Maitresse —.« Die Lorgnette

fiel klirrend an der langen Kette nieder: »Es ist eine —
wie sagt man im Deutsch ? — eine Geschmacksverirrung

von meine Mann, sich nehmen eine Kellnerin zur

Maitresse —.«

Ich rührte kein Glied. Meine Dogge, die eine feine

Witterung für etwas Feindliches hatte, stiefs ein böses

Knurren aus, und in diesem Augenblick ging die Tür,

und Herr von Mayens kam herein. Er stutzte, die Frau

auch. »Ah — Sie sind auch hier, Freund? — « sagte

sie-, »ich begreife zwei halte besser als eine «

»Pack, Luziferü Ksss — !« rief ich und wies auf

das Weib, und das auf den Mann dressierte Tier rannte

gegen sie an, rifs sie zu Boden und bifs sich in ihren

Pelz ; sie schrie laut auf, Herr von Mayens suchte sie zu

befreien, aber der Hund wartete auf meinen Anruf, und

ich ich ich hatte in dem Moment ein Ge-
Bohme, Dida Ibsens Geschichte, X8
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fühl — — ich kann es nicht definieren — es bestand

aus einem stechenden, körperlichen Schmerz und einer

wahnsinnigen, wühlenden, rasenden Sinnlichkeit; ich

habe in meinem Leben keinem Tier ein Leid getan,

aber in der Minute hätte ich mit Wollust Blut fliefsen

und Fetzen Fleisch umherfliegen sehen; ich war wie

wahnsinnig und kreischte: »Pack, pack, Luzifer, Ksssü

Zerreiis sie ! Sie soll noch einmal ,Dirne' und ,Maitresse'

sagen — — Ksss — — — c Sie schrie, gurgelte,

röchelte; Herr von Mayens rifs die Tür auf und rief

nach Hilfe und kehrte um und beschwor mich, den Hund
anzurufen; aber ich lachte, lachte und freute mich, wie

das treue Tier sein geiferndes Maul an ihren Hals drängte,

und stiefs mit dem Fufs nach ihr und schrie: »Ver-

fluchte Kreatur, sage noch einmal Dirne, Maitresse,

Kellnerin Und sage: auch Freund « Dann
wurde mir alles himmelblau vor den Augen, und ich weifs

noch heute nicht, wie sie das alte Weib unter dem Hund
herausgebracht haben. Leider hatte er sie nicht zer-

rissen ! Ich fand mich erst schluchzend und von

Krämpfen durchschüttelt in Herrn von Mayens' Armen
wieder, und ich klammerte mich an ihn und flehte ihn an,

mich mitzunehmen, noch heute, weit fort; ich wollte Erik

nicht wiedersehen, es war mir, als wenn mich jemand mit

nassem Kot beworfen hätte, und er klebte an mir, und

alle Wasser der Welt konnten ihn nicht abwaschen. Herr

von Mayens sprach mir leise, tröstend und beruhigend zu

:

Natürlich nehme ich Sie mit, Dida! Gern, gern! Aber
Sie müssen doch vernünftig sein und Herrn Norresen erst

wenigstens anhören Haben Sie gar nichts ge-

wufst ? Ich dachte es mir immer. Ist Ihnen nie der

Gedanke gekommen, dafs Ihr Freund nicht frei ist?« —
Ist mir der Gedanke gekommen? Ich weifs nicht!

Ks ist, als ob eine Wolke fern am Horizont auftaucht,
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und es gleitet so an einem vorüber. Vielleicht steckt

ein Gewitter drin aber weil der Himmel ruhig

und klar und blau über einem bleibt, vergifst man wieder

drum, bis das Wetter plötzlich mit Knall und Blitz los-

geht. So ist mir hin und wieder einmal der Gedanke

aufgetaucht: Vielleicht ist Erik noch gar nicht richtig

geschieden, und dann habe ich ihn weit fortgewiesen,

wie eine Schmach und eine Beleidigung gegen Erik . .

.

Ja wenn ich ganz ehrlich gegen mich

sein will, mufs ich ja sagen: Ich habe ja solche An-

wandlungen auch schon aus dem einfachen Grunde zurück-

gedrängt, weil sie mir unangenehm waren, und weil ich

in den vergangenen Jahren gern alles Unangenehme

beiseite schob. Seitdem ich überhaupt von Eriks Heirat

wufste, drückte mich ein unbestimmtes Etwas, dem ich

absichtlich keine Form gab, nieder.

Lude hatte gleich nach Erik telephoniert, und der

kam sofort, und wie er mir oben in meiner Wohnstube

gegenüberstand, brach meine wahnwitzige Wut zum
zweitenmal los, und die bösen, anklagenden Worte
schössen mir wie ein Strom aus dem Munde, und ich

schlug mit Fäusten nach Erik; aber er war stärker als

ich, und er hielt meine Hände fest wie gefesselt und
zwang mich neben sich auf das Sofa nieder. tDu sollst

still sein,« sagte er, »und du sollst mich nicht so sinnlos

beschimpfen. Ich habe dich nicht in den vergangenen

Jahren mit Absicht hintergangen und betrogen. Ich

sagte dir von Anfang an, dafs ich dich nicht heiraten

konnte, und bei nur ein wenig Nachdenken hättest du
dir doch sagen müssen, dafs das keine blofse Phrase

war, und hättest den nächstliegenden Grund erfafst.

Aufserdem bin ich überzeugt, dafs du doch mit mir ge-

gangen wärst, auch wenn ich es dir gesagt hätte. Ich

mochte nie davon sprechen, und es hätte dich auch nur
18*
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beunruhigt. Zweimal habe ich versucht, mich frei-

zumachen, aber weil sie nicht einwilligt und keine

positiven Scheidungsgründe vorliegen, wurde meine

Klage zurückgewiesen. Nun hoffte ich auf den letzten

Grund : dafs sie nicht nach Hamburg zieht — sie wollte

nicht von Kopenhagen fort, aber ein Weib ist eben in

seiner Bosheit und Niedertracht selbst zu persönlichen

Opfern fähig —

c

»Und nun?c sagte ich. »Und das Kind —.«

»Ich will das Kind adoptieren und ihm alle Rechte

der Legitimität geben. Wir können ins Ausland ziehen,

wohin du willst, meinetwegen nach New York — —
Wohin du willst Ich kann mich ja nicht mehr

von dir trennen, Dida, das ist ja mein Schicksal. Das

weifst du doch auch — . Ich bin ja überhaupt schon

krank, wenn dich ein anderer nur ansieht — Nimm
doch Vernunft an, Dida — — — wir waren doch

immer so glücklich —.«

So sprach er, und seine Stimme fing an, das Eis in

mir aufzutauen —. Aber in derselben Sekunde stand

wieder die weifshaarige Megäre vor mir und warf mir

ihre Gemeinheiten an den Kopf : »Dirne ! Maitresse ! «

Und mit einem Ruck stand ich wieder auf den Füfsen

und schrie: »Ich will deine Maitresse nicht sein! Ich

bin keine Dirne! Darum habe ich für dich meinen Ruf

und meine Eltern und meine Heimat aufgegeben, damit

diese Kreatur mich öffentlich moralisch auspeitschen

darf . . . das ist der Dank für alles. Geh — ich kann

dich nicht sehen. Du bist mir verhafst! Mir ist alles

gleich, was aus mir wird — . Ich will nichts mit dir zu

schaffen haben! Ich gehe mit Mayens nach Wien — .«

»Du gehst mit Mayens nach Wien?« — »Ja!« — »Dida —
du solltest selbst in der Wut nicht versuchen, so etwas
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auf die Spitze zu treiben! Ich sehe ein, man kann jetzt

nicht mit dir reden. Ich komme nachher wieder.«

Ich rifs meine Ringe von den Fingern und warf sie

ihm nach. Er hob sie ruhig auf und legte sie auf den

Tisch. »Heute abend reden wir weiter, Dida —.«

Den Abend schlofs ich mich ein, und am anderen

Morgen früh reiste ich mit Herrn von Mayens ab. In

der letzten Viertelstunde kam Lude Schnack herunter

und wollte auf mich einreden. »Ich weifs ja nicht, was

ihr miteinander gehabt habt,« sagte er, »aber mich dünkt,

du stehst im Begriff, eine Dummheit zu machen: Das

ist keine Art, jetzt mitten im Winter aus dem Geschäft

weg und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen.

Kommst du wieder zurück, Dida?«

»Ja, ja,« sagte ich, aber ich war fest entschlossen,

nie zurückzukehren.

Herr von Mayens brachte mich in Wien in sein

Haus; ich bekam drei Zimmer im ersten Stock für

meinen Gebrauch und wurde wie eine Prinzessin bedient.

Acht Tage verbrachte ich in einer Art Lethargie.

Am Tage schlief ich, und nachts durchlebte ich in tausend-

maliger Wiederholung und tausendfach verstärkter Pein

das, was mich aus Hamburg fortgetrieben hatte. Mein
Blut klopfte und brauste manchmal wie kochendes Metall

durch meine Adern und wollte die Wände zerreifsen . . .

In den ersten Nächten drehten sich meme Phantasien

immer um das Weib; ich berauschte mich an der Vor-

stellung, wie sie vor mir auf dem Boden lag ; ich sah in
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Gedanken, wie Luzifer ihr den Hals aufrifs, wie sie vor

meinen Augen von dem Hunde zerfleischt wurde. Ich

jagte dem Vorhaben nach, zurückzukehren und ihr das

Gesicht zu zerpeitschen, ihr die Augen mit den Nägeln

auszureifsen — irgend etwas zu tun, um den Schmutz,

der an mir klebte, auf sie zurückzuwerfen. Das waren

böse Nächte. Höllennächte! Aber rascher, als man
denken sollte, verblafsten und verflüchtigten sich meine

Rachegefühle, und nach ein paar Nächten dachte ich

an die Frau nur wie an ein schemenhaftes Gespenst aus

einem bösen Traum, und alles, was in mir gärte: Wut
und Scham, Hafs und Rachgier, gedemütigter Stolz und

beleidigte Liebe, ging ineinander auf und verdichtete sich

zu einem steinkalten und steinharten Hafs gegen Erik.

Er war schuld an allem ! Ich wollte ihn quälen,

reizen, aufbringen. Seinetwegen hatte ich dies alles zu

tragen . . .

Und wieder rollten die Figuren des Kaleidoskops um-

einander, und die Zukunft sah mich an: Was sollte

werden? Ich jonglierte mit dem Vorhaben, mich in die

Behandlung einer Wiener Masseuse zu begeben oder

mich auf irgendeine Art von der Welt zu bringen, und

verwarf beides, weil beide Resultate vielleicht von Erik

und der Frau als eine Lösung der Konflikte angesehen

werden könnten. Und ich hatte auch Angst, — Heda

Zellenwerts schreckliches Ende stand mir vor Augen,

und vor dem Tode graute mir auch.

Aber leben ? ! Was sollte werden ! Ich hatte nichts

als die notwendigsten Kleider von Hamburg mitgenommen.

Herr von Mayens bot mir eine grofsartige Gastfreund-

schaft; seine Güte ging so weit, dafs er mir für die

nächsten Monate seine Villa in Mödling zur Verfügung

stellen wollte — ich sollte so lange dort bleiben, bis

alles überstanden ist. Ich weifs auch, er ist viel zu viel
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Kavalier, um sich mir bis dahin in anderer als in rein

platonisch-freundschaftlicher Weise zu nähern, aber ich

weifs auch, dafs er mich trotz allem schon jetzt als sein

Eigentum betrachtet

Und dann ? ! ! Wenn alles vorüber ist, nimmt er als

selbstverständlich an, dafs ihm das, was ihm nach seinem

eigenen Dafürhalten schon jetzt gehört, und auf das er

in Anbetracht der Umstände nur vorläufig grofsmütig

verzichtet, ohne weiteres zufällt. Ich war Erik Norresens

unangetraute Frau; ich werde Herrn von Mayens' be-

zahlte und ausgehaltene Maitresse. Dann könnte ich

mich nicht mehr entrüsten und wehren, wenn mir jemand

solche Worte an den Kopf schmeifst : es ist die Wahrheit.

Mich graust vor dieser Zukunft als Ding und Sklavin

eines Menschen, zu dem mich nichts hinzieht als ein

bifschen freundschaftliche Sympathie Und auch d i e

wird unweigerlich dann vergehen Und ich sitze

die Nächte aufrecht im Bett, und die Finsternis ist wie

ein schwarzes Meer, in das ich versinke.

Einmal lagen morgens drei Briefe auf dem Früh-

stückstisch.

Von Erik nur wenige Worte: »Liebste Dida! Für
Dein Verhalten fehlt mir jedes Verständnis! Ich kann

doch nichts dafür, dafs die Frau Dich in ihrer — übrigens

menschlich doch vielleicht entschuldbaren — Erregung

insultierte! Wenn es in meiner Macht gelegen hätte,

Dir diese Unannehmlichkeit zu ersparen, wäre es sicher

geschehen. Wie gesagt, ich verstehe Dein Benehmen
nicht, und kann es nur in Anbetracht Deines körper-

lichen Zustandes und der damit wohl verbundenen hyper-

nervösen Reizbarkeit verzeihen. Nichtsdestoweniger hat

meine Geduld auch ihre Grenzen, und Du stellst sie

wahrhaftig auf eine harte Probe. Komme sofort zurück

oder depeschiere, dafs Du geholt sein willst. Besinne
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Dich nicht zu lange; ich bin auch nur ein Mensch und

kann nicht dafür einstehen, dafs sich bei allzulangem

Zögern Deinerseits auch in meinen Ansichten und

Empfindungen einmal eine Wandlung vollziehen könnte.

Erik.c

Ich zerrifs den Brief. Das war nicht der richtige

Ton, um mich versöhnlicher zu stimmen. So kam man
mir ? Mit versteckten Drohungen ? Nun gerade nicht. —
Und steiler und steifgratiger als zuvor bäumte sich mein

Trotz auf.

»Liebe Dida!

Herr Norresen hat mir heute früh selber unter vier

Augen den ganzen Sachverhalt mitgeteilt. Ich habe,

offen gesagt, Erik Norresen immer für einen hoch-

fahrigen Gesellen angesehen, bei dem der Mensch erst

so um die zehnte Steuerstufe anfängt ; aber wenn einmal

jemand in richtige Herzensnot kommt, hört der Klassen-

dusel auf, man vergifst die sozialen Stufen zwischen sich

und den anderen und wendet sich mit seinem Vertrauen

sogar einmal an 'nen armen Kuli von Kellner. — Nun,

nachdem ich alles weifs, mufs ich sagen, dafs Herr

Norresen in diesem Fall im Recht und Du im Unrecht

bist, Dida. Denn, wenn man schon drei Jahre lang in

freier Gemeinschaft mit einem Manne lebt, und in der

ganzen Zeit es nicht der Mühe wert hält, der Sache in

puncto der ersten Heirat des Mannes einmal auf den

Grund zugehen, ist es nicht angebracht, sich hinterher

als die gekränkte Unschuld aufzuprotzen und wie 'n kopf-

loser Hahn mit einem Fremden auf und davon zu rennen.
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Du kennst genau meine Ansichten, Dida. Du weifst,

dafs ich es nicht leiden kann , wenn ein Mädchen ge-

danken- und pflichtenlos mit einem Manne dahinlebt, sich

von ihm seidene Kleider kaufen läfst und ihre Tage in

Müfsiggang und Nichtstun hinbringt. Jetzt liegen die

Sachen aber anders, Dida. Von dem Tage an, wo Du
ein Kind bekommst, hast Du Rechte an den Mann und

hast Pflichten; hast die Pflicht, ihm das Kind zu einem

ordentlichen, tüchtigen Menschen zu erziehen, und bist

seine Frau und bist in den Augen aller liberal und rein-

lich denkenden Menschen gerechtfertigt. Liebe Dida,

es war auch nicht recht, dafs Du den Hund auf die

Frau hetztest und ihr mit den Füfsen auf dem Leib herum-

trampeltest ; denn so, wie ich Dida Ibsen kenne, hättest D u

es in demselben Falle doch noch ganz anders ge-

macht. Du wärst gleich mit dem Revolver darauf los-

gegangen und hättest der Betreffenden noch ganz
andere Dinge gesagt; gröfser bist Du ihr gegen-

über dadurch nicht geworden, indem Du Roheit mit

Roheit vergiltst. Das kann ich Dir auch sagen, dafs

Du nicht viele Männer findest, die Dein Benehmen
mit solcher Gelassenheit aufnehmen, wie Herr Norresen.

Ein anderer (ich glaube, ich selber auch) würde sagen:

,Wenn Du mit einem anderen fortläufst, dann bleibe man
gefälligst da, wo Du bist ; ein getragenes Hemd ziehe ich

auch nicht mehr an.' Herr Norresen hält viel zu viel von
Dir und ist ganz herunter ; ich will Dir was sagen, er hat

Dich verzogen, und das haben leider schon Menschen vor

ihm getan, aber verlafs Dich nicht allzu steif darauf:

,Mensch ist Mensch, und dem stärksten Fafs kann man den

Boden ausschlagen'. Ich sagte ihm auch : „Ich kenne Dida

Ibsen von klein an. Sie war immer ein krauses Ding,

aber es ist doch ein guter Kern in ihr, und das Schlimmste

ist nur, dafs sie nie mit ihrem eigenen Kopf fertig wird.
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So war sie schon als kleines Kind, und mein Vater hat

manches Mal erzählt, was die Mädchen mit ihr für Not
hatten. Einmal — da war sie wohl fünf Jahre alt —
waren die Alten aus, und sie hatten ein junges Kinder-

mädchen, und Dida wollte unten an der Grafft spielen,

und das Mädchen durfte es doch nicht leiden, durfte ihr

aber auch nichts tun. Und alles Bitten und Verbieten

half nichts, dann stampfte Diden mit den Füfsen: ,Nu

grade! Nu erst recht!' und ging ganz tief ans Wasser.

Da wufste das Mädchen sich gar nicht zu helfen und

fing an zu weinen, und wie Diden das sah, lief sie hin

und tat Abbitte, ganz von selbst, und war folgsam; das

hat mein Alter mit angesehen und oft gesagt: ,Diden

will mit Gutheit gewonnen sein, sonst ist die Sache bei

ihr verfahren.' Aber es kann auch zuviel der Gutheit

werden.** Also, Dida, ich habe jetzt meine Pflicht getan

und Dir meine Meinung geschrieben und hoffe, dafs Du
jetzt sofort Deinen Koffer packst und zurückkommst und

Dich mit Erik Norresen verträgst, und treibe es nicht

aufs äufserste, damit es nicht zu spät wird zur Umkehr.

Mit Grufs Dein treuer Freund und Kamerad

Lude Schnack.«

»Süfse Dida!

Was ist um Himmels willen denn bei Euch los ge-

wesen? Ich komme Freitagabend bei Dir heran und

höre, dafs Du mit dem alten Mayens nach Wien bist.

Hier wird eine Menge Zeug zusammengekohlt, aus dem
ich mich gar nicht herausfinde. Die Zeitungen haben

Notizen gebracht, und hier bei uns werden die tollsten

Geschichten erzählt, die zu dumm sind, um sie wieder-

zugeben. Erik Norresens Frau soll nach Hamburg ge-
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kommen sein; ist das wahr? Und sie sind noch gar

nicht geschieden? Na, das habe ich mir beinahe ge-

dacht. Ich sah ihn gestern mit einer alten Dame in

einer Equipage über den Jungfernstieg fahren ; sie konnte

gut seine Grofsmutter sein, denn in seiner Mutter würde

ich mir eine gut konservierte Dame im goldenen Mittel-

alter vorstellen, und diese sah wie eine hochbetagte

Matrone aus. Und das soll die Frau sein, wie erzählt

wird? Süfse Dida, gib doch einen Ton von Dir! Habt

Ihr Euch erzürnt und seid Ihr ganz auseinander? Was
denkst Du zu tun ? Dafs Du Dich bei dem alten Mayens

vergräbst, kann ich mir kaum denken, das würde ich

ja nicht einmal tun; dazu bist Du doch viel zu stolz.

Die Kindermann läfst Dir sagen, dafs sie gern bereit

wäre. Dir ,wie eine Mutter beizustehen', obgleich Du
sie manchmal geärgert hättest ; Du wirst Dich aber wohl

bedanken. Eins rate ich Dir : Wenn das Kind lebendig

zur Welt kommt, lasse es Dir nicht nehmen, gib es nicht

von Dir. Denn wenn es weg ist, hat man allen Halt

verloren und hat nichts mehr, für das man lebt. Ich

habe die Sache hier auch bald satt. Die Luft stinkt

nach Gas, ich fürchte, wir fliegen nächstens auf. Ich

möchte am liebsten ins Ausland gehen; wollen wir uns

nicht zusammentun? Ich glaube, mit Dir zusammen
brächte ich es doch noch fertig, wieder Boden unter den

Füfsen zu kriegen. Schreibe gleich. In Eile.

Deine treue Thymian.«

Ludes Brief warf ich auch in den Ofen. Aus seinem

Schreiben ging doch deutlich hervor, dafs er auf Eriks

Seite stand. Aus Thymians Brief sprang mir der Satz

entgegen: >Ich sah ihn mit einer alten Dame in einer
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Equipage über den Jungfernstieg fahren . . .c Also

man hatte sich über meinen Kopf weg so weit geeinigt,

um friedlich miteinander auszufahren 5 Erik fuhr Seite

an Seite mit dem Weib, das mich in Gegenwart meines

Personals als »Dirne« und >Maitresse« geschimpft hatte.

Das durfte noch gerade kommen.

An Herrn von Mayens hatte Erik auch geschrieben.

Er sollte mich sofort nach Hamburg zurückschicken

Jawohl — Wie 'n Paket, wie 'ne Sache. — Er hat

den Brief gar nicht beantwortet —

.

Eines Nachmittags hatte Herr von Mayens, um mich

ein bifschen aufzuheitern, eine Damengesellschaft ein-

geladen. Zehn Damen, jedes weibliche Genre war ver-

treten : blonde und braune, rote und schwarze, schlanke

und üppige, junge Mädchen in meinem Alter und mittel-

alterliche Damen mit bereiftem Haar; aber jede war in

ihrer Art eine Schönheit. Diese dem Gesicht nach, die

andere fiel durch ihre prachtvolle Figur auf, die dritte

durch ein ungewöhnlich schönes Haar, die vierte in ihrer

Art, sich zu geben und zu sprechen.' Ich mufste unwill-

kürlich an die »Schmetterlingssammlung« denken, der

ich demnächst auch eingereiht werden sollte. Zwei der

Damen hatten ihre Kinder, einen etwa vierzehnjährigen

Jungen und ein elfjähriges Mädel, beide Herrn von

Mayens wie aus dem Gesicht geschnitten, mitgebracht.

Einige der Damen waren Künstlerinnen •, alle • gehörten

offenbar zu den besseren und besten Gesellschaftskreisen.

Die Damen waren sehr lustig und verkehrten mit

schwesterlicher Kordialität miteinander; viele duzten sich.

Ich habe noch nie so viele schöne, graziöse und wirklich

sympathische Frauen beisammen gesehen, wie an jenem

Nachmittag, und Herr von Mayens hatte entschieden keine

Ursache, sich über den Mangel eines »Schmetterlings

mit Seele« in seiner Sammlung zu beklagen. Jedenfalls
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versteht er es aber auch, seine Schmetterlinge so zu be-

handeln, dafs keiner an dem anderen seine Flügel reibt,

und das dünkt mich, ist bei so vielen keine kleine Kunst.

Besonders gefielen mir zwei Damen : Gräfin Mieze Kladen-

berg, eine junge, reizende, rosige Brünette, und eine Frau

Pochinger, die Mutter des Jungen, eine hübsche, schwarz-

haarige Frau von etwa vierzig Jahren. Gräfin Mieze

hatte eigentlich etwas Soubrettenhaftes in ihrem Wesen;

alles an ihr war Leben und Temperament. Sie küfste

mich wiederholt schlankweg auf den Mund und sagte:

»Sie haben ein so lieb's G'schau, Ihnen mufs man gut

sein; wir müssen oft beieinander kommen —.« Und die

Frau Pochinger sagte leise, mitleidig: »Sie armes

Hascherl! Sie schauen gar blafs aus! Aber er ist ja

so gut —.< Na, ich konnte doch nicht gut eine Er-

klärung abgeben, dafs »er«, nämlich Herr von Mayens,

wirklich unschuldig an dem Status quo meines miesen

Aussehens ist —
Gegen neun Uhr abends fällt mir jetzt immer der

Kopf um; ich konnte mich auch an dem Abend nicht

aufrecht halten und mufste mich zurückziehen. Oben in

meinem Zimmer wurde mir wieder besser, und meine

Schläfrigkeit verging. Ich machte das Licht aus und

setzte mich noch eine Weile in den Sessel am Fenster

und sah hinaus in die sternenhelle Nacht; der Frühling

safs schon am Webstuhl, Krokus und Schneeglöckchen

blühten auf den Gartenbeeten, überall machte sich der

leise, pochende Herzschlag des erwachenden Lebens be-

merkbar.

Wie ich da safs, die Hände im Schofs verschlungen,

träumte mir, ich wäre eine herrenlose Katze, die sich in

ein fremdes Haus geschlichen hat und von den guten

Leuten gestreichelt und gefüttert wird, und sie zum
Dank dafür bestiehlt und ihnen die Hände zerkratzt und
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sich im Dunkeln fortschleicht auf neue Raubzüge. Ich

hörte irgendwo Musik, Geige und Klavier; in einem

Nachbarhause, in dem musiziert wurde, mufsten die

F'enster offen stehen; eine süfse, feurige, prickelnde

Melodie flofs gedämpft zu mir hinüber, — ein paar

sentimentale Akkorde schluchzten auf und wurden von

dem starken, überschäumende Lebenskraft vertonenden

Motiv überrauscht und hinweggerissen.

Ich öffnete das Fenster, um besser zu hören, und

vergafs im Moment alles, was hinter und vor und um
mich herum lag. Die Musik verdichtete sich in mir,

nahm Form und Farbe an. Ich meinte, eine Glocke in

mir anschlagen, klingen zu hören. Mein Körper schien

von elektrischen Drähten durchzogen; ich fuhr in die

Höhe und zuckte zusammen. Meine Gedanken schwirrten

wie eine Schar aufgescheuchter Vögel auf und liefsen

sich in einem Garten nieder, den ich nicht kannte, und

aus allen Bäumen und Sträuchern zwitscherten und

zirpten sie auf mich ein und sangen eine fremde Melodie,

die ich nicht gleich zu deuten verstand, bis ich sie end-

lich erfafste . . .

Da meinte ich, ich wäre im Dunkeln in einer Kirche,

und fürchtete mich vor dem Mysterium des Unsichtbaren,

und schämte mich meiner schmutzigen Schuhe, die die

Spuren der Gasse auf den geweihten Boden trugen.

Und zum ersten Male gingen meine Gedanken aus dem
engen Umkreis meines Ichs heraus und wandten sich

dem Menschen zu, dessen Leben in dieser Stunde in mir

erwachte.

Zum ersten Male fragte ich mich nicht: »Was soll

aus mir«, sondern: ^Was soll aus dem Kinde werden?«

Und sah überall die Wege versperrt und nirgends einen

Ausweg.

Und nie zuvor war solche Sehnsucht nach Ruhe
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und Reinheit in mir gewesen, als in der Stunde, aber

auch nie zuvor hatte ich es so empfunden, dafs nur die

Seele, die die Finsternis kennt, die wahre, grofse Sehn-

sucht nach dem Licht hat —

.

Zum ersten Male sah ich in den Weg hinter mir in

nüchternem, grauem Tageslicht, und sah, wie öde er

war, trotz des blumigen Unkrautes, das ihn umwuchert.

Ich empfand zum ersten Male das Zwecklose und

Dürftige eines Lebens, das sich, wie die Erde um
ihre Achse, immer nur um das eigene Ich dreht.

Ich empfand dunkel die Fahrlässigkeit einer Erziehung,

die es dem werdenden Menschen nie klar macht, dafs die

Menschheit eine Kette ist, und jeder die Pflicht hat, sich

als einen Ring der Kette und nicht als Einzelglied zu

betrachten. Ich hatte mein Leben immer als die Welt

angesehen, in dem ich mein eigener Herrgott war; von

meiner Kindheit an hatte ich nur immer an mich ge-

dacht, die Welle einer gelegentlichen Gemütserschütterung

hatte immer nur mein oberflächliches Empfinden an-

gespült, mich nie in die Tiefe gerissen.

An diesem Abend sah ich zum ersten Male in mich

selber hinab und suchte, ob nicht vielleicht doch noch

irgend etwas vorhanden war, das sich zu gangbaren

Werten für die Zukunft münzen liefs, und fand zwar
keine Goldbarren, aber doch ein Stück Edelmetall : näm-
lich eine zähe Lebensbejahung, durchzogen von den Silber-

adern des festen Willens, noch einmal aufzubauen,

noch einmal von vorn anzufangen, — zu leben —

.

Ich machte die Augen zu und war wieder eine Katze,

und kauerte unten an einer steilen Mauer. Die Jungen
warfen mich mit Steinen; da flog ich mit einem Satze

hinauf und war drüben in Sicherheit —

.

Da blickte ich auf und sah auf der dunkeln Tisch-

decke etwas Weifses schimmern, machte Licht an und
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sah, dafs es ein Brief war, der mir von Hamburg aus

nachgeschickt war ...

»Mein sehr geehrtes Fräulein!

Heute vor fünf Wochen hielt ich um Ihre Hand an.

Sie lehnten damals zwar ab, aber vielleicht haben Sie

sich mittlerweile die Sache noch einmal überlegt. Ich

brauche eine Frau für mein Haus und eine Gefährtin

für meine Einsamkeit. Ich bin, wie Sie wissen, durch

den langen Aufenthalt in den Tropen etwas nervenleidend,

aber sonst gesund. Ein gewöhnlicher Durchschnitts-

mensch bin ich nicht, und ich brauche deshalb auch eine

nicht ganz alltägliche Frau. Über sentimentalen Geschäfts-

dusel bin ich hinaus-, Sie gefallen mir aber gut, und ich

glaube, dafs Sie für mich passen. Ich verlange von

meiner Frau : Innehaltung der ehelichen Treue, ein voll

ständiges Anpassen an meine Gewohnheiten und meine

Eigenart, ein liebenswürdiges, freundliches Wesen und

Sinn für Häuslichkeit. Ich biete meiner Frau: Ein

hübsches Heim, ein gutes Auskommen, eine gesicherte

Zukunft, einen geachteten Namen und — vorausgesetzt,

dafs sie die oben erwähnten Bedingungen erfüllt — eine

gute, rücksichtsvolle Behandlung. Ich würde mich sehr

freuen, eine zustimmende Antwort zu erhalten, und zeichne

als Ihr sehr ergebener

Heribert Gallen.«

Noch in derselben Nacht schrieb ich die Antwort.

»Geehrter Herr!

Ich war drei Jahre lang die Freundin eines ver-

heirateten Mannes und erwarte jetzt ein Kind von ihm.

Durch besondere Umstände ist es zum Bruch zwischen
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uns gekommen, und ich schwebe mit meiner Existenz

vorläufig sozusagen zwischen Himmel und Erde.

Wenn Sie mir und meinem Kinde eine Heimat und

einen Namen geben wollten, wäre mir kein Opfer zu

grofs und keine Pflicht zu schwer, und ich würde meine

ganze Kraft anspannen, um Ihnen meine Dankbarkeit

zu beweisen. Verzeihen Sie, wenn die Kühnheit meines

Ansinnens Sie verletzen sollte; es handelt sich, nach

Ihrem Brief zu urteilen, doch um ein rein formelles Ab-

kommen, und Sie können ja einfach refüsieren.

Mit Achtung

Dida Ibsen, c

* * __

Zwei Tage später eine Depesche: »Akzeptiere. Brief

folgt. Bitte um umgehende Zusendung der Papiere.

Gallen.«

»X., 13. März.

Mein liebes Fräulein! Wie Ihnen meine Depesche

bereits sagte, akzeptiere ich Ihren Vorschlag. Sie sehen

daraus, dafs ich wirklich kein Durchschnittsmensch bin.

Ein Durchschnittsmensch würde sich dafür bedanken

anderer Leute Versehen mit seinem Namen zu decken

und fremde Kinder aufzuziehen ; aber ich habe meine be-

sonderen Ansichten über solche Dinge. Das Kind wird

mich wenig genieren, und Ihre Dankbarkeit wird Ihnen

die restlose Erfüllung meiner Bedingungen erleichtern;

n'est-ce pas?

Dafs Sie ein Verhältnis hatten, wufste ich ; ich hatte

Erkundigungen über Sie eingezogen ; es freut mich, dafs

Sie Schlufs gemacht haben. Eine feste Frauenposition

hat auch was für sich. Wenn es Ihnen recht ist, bestelle

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 19
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ich sofort nach Eingang der Papiere das Aufgebot ; über

vier Wochen können wir dann heiraten. Bitte, unter-

zeichnen Sie sich fortan mit Ihrem vollen Namen; ich

liebe keine Abkürzungen. Es grüfst Sie freundlich Ihr

ergebener Heribert Gallen.«

Herr von Mayens rang die Hände und bot seine

ganze Beredsamkeit auf, mich von meinem Entschlufs

abzubringen. »Es ist ein Desperationsschritt! Sie werden

ihn bereuen,« sagte er. :=>Warum bleiben Sie nicht bei

mir? Haben Sie kein Vertrauen? Wissen Sie nicht

dafs Sie mir auch eine grofse Enttäuschung verursachen?«

Ich mufste trotz meiner deprimierten Stimmung lachen.

»Sie werden die Enttäuschung leicht überwinden-, — wenn
man so viele schöne, seelenvolle Schmetterlinge in einer

Sammlung beisammen hat!« — »Ach — das denken

Sie,« sagte er. >Die, die Gedanken haben, sind keine

Schmetterlinge. Und die anderen haben an Stelle der

Seele einen leeren Windbeutel — Schmetterling und
Seele — — Seltenheit. Warum wollen Sie denn

durchaus einen Menschen heiraten, den Sie kaum dem
Ansehen nach kennen ! Das ist doch Wahnsinn ! . . .«

— »Aber der Ring am bewufsten Finger ist kein leerer

Wahn! Er macht erst die Frau zur Frau, gibt Rechte

und — « — »Und Ringe sind's, die eine Kette machen.«

— »Gewifs, aber das Gesetz und die bürgerliche Gesell-

schaft schreiben diese Kette als Legitimation der Zu-

gehörigkeit zu ihr vor. Ich will Frau und Mutter sein

dürfen. Mein Kind soll eine Heimat und einen Namen
haben. Das ist, was ich will.« Herr von Mayens schwieg

und sagte nach einer Weile: »Wenn die Sache schief

geht, wohne ich zur Stelle. Erinnern Sie sich dann,
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dafs der alte Onkel Mayens in seinem Herzen immer

ein Extra-Chambre separe für Sie bereit hat.«

So wurde ich Frau Christine Gallen. Mutter liefs

in ihrem Brief, den die Papiere begleiteten, durchblicken,

dafs vielleicht unter den jetzigen Umständen eine Aus-

söhnung angebahnt werden könnte, aber mein Mann will

nichts davon wissen. Er hat an dem Kinde Anhang
genug, sagt er. Ich möchte es auch nicht, dafs andere

Leute, und wären es meine eigenen Eltern, einen Ein-

blick in meine sonderbare Ehe bekämen. Eigentlich

ist es gar keine richtige Ehe.

Ich bin für meinen Mann eine Art Experimentier-

gegenstand. Er ist gewifs krank. Das, was ich ihm

bin, könnte ihm eigentlich jede beliebige Fremde sein.

Nur dafs die es sich nicht gefallen lassen und davon-

laufen würde, während ich ihm durch die standesamt-

liche Eintragung auf Lebensdauer verpflichtet bin. Die

sexuelle Seite der Ehe ist für ihn jedenfalls Nebensache,

und ich glaube kaum, dafs uns jemals ein weiterer

Familienzuwachs in Aussicht stehen wird, und das ist

mir ein beruhigender Gedanke. Ich möchte kein Kind

von diesem sonderbar perversen, kranken und eigenartig

veranlagten Mann. Seine Art, mich zu demütigen und

es mir immer vor Augen zu halten, was ich ihm für

Dankbarkeit schulde, hat einen ausgeprägt sadistischen

Einschlag.

Dafs mir diese Ehe eine schwere Aufgabe gestellt,

ist mir schon in diesen ersten fünf Wochen klar se-

worden.

Ich nehme mich mit Gewalt zusammen, um mich

in den Tugenden, die mir bisher am meisten fehlten, in

19*
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Selbstbeherrschung und Selbstverleugnung zu üben, und

ich habe täglich und stündlich Gelegenheit dazu; aber

es fällt mir schwer. Ich vergesse manchmal, dafs ich

und die steifnackige, trotzige, eigensinnige und ver-

wöhnte Dida Ibsen ein Mensch sind und mufs mich erst

auf mich selber besinnen.

Am ersten Morgen nach unserer Trauung fand ich

eine Anzahl aufgeschnittener Briefe auf dem Tische. Ich

wollte auffahren und mir diese unerhörte Vergewaltigung

meiner einfachsten persönlichen Rechte verbieten, aber

die glitzernden Augen des Mannes hypnotisierten mich

förmlich; ich wagte nur einen schüchternen Protest, der

mehr wie eine Bitte klang, und bekam eine kurze, schroff

ablehnende Antwort: »Selbst wenn ich eine Frau mit

einer durchweg sauberen Vergangenheit geheiratet hätte,

würde ich keine Heimlichkeiten dulden. Bei dir habe

ich erst recht Ursache, deine Korrespondenz zu über-

wachen, Christine —.<

Eine saubere Vergangenheit. — Da wufste ich genug.

Meine »Vergangenheit« wird mich den ganzen, langen,

weiten Weg durch meine Ehe bis zum Ende begleiten,

ich werde sie nie los werden. Und dabei ist es mir so,

als ob meine Vergangenheit eigentlich viel sauberer

wäre als meine Gegenwart.

Ein Brief war von Helga ; sie schrieb, meine Eltern

hätten die dreitausend Mark zurückgeschickt, und da es

mein Geld wäre, würde sie die Summe mir überweisen.

»Was ist das für Geld?« sagte Heribert. Ich wurde

verlegen und antwortete etwas Unzusammenhängendes,

dafs es eigentlich durchaus nicht mein Eigentum wäre,

und wenn ich doch darüber zu bestimmen hätte, müfste

es einem wohltätigen Zweck zugewiesen werden. »Ach—
larifari,« sagte er kurz; und dann hat er, ohne mich zu

fragen, an Helga geschrieben und sich das Geld schicken
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lassen; was weiter damit geworden ist, w^eifs ich nicht,

ich wage nicht danach zu fragen, aus Angst, er könnte

der Herkunft dieses Geldes weiter nachforschen. Am
besten wäre es im Rhein aufgehoben; dies Geld kann
kein Glück bringen.

Unser Haus steht mitten in einem grofsen, schattigen

Garten. Es ist sehr geräumig, und die dicken, schwarzen

Efeugehänge verdecken das Verwahrloste, Düstere des

schmutzig grauen Gemäuers, so dafs es ganz anheimelnd

aussieht, von aufsen wenigstens. Eine hohe Mauer läuft

rings um das ganze Besitztum; man kann weder

darüber hinweg, noch von aufsen in unseren Garten

hineinsehen. Nur unten ist ein Altan mit einer Bank;

von da aus sieht man unter den Nufsbäumen hin-

durch auf den Rhein. Ich sitze oft oben und sehe den

Schiffen nach, die vorüberziehen.

Von der Bank aus überschaut man auch den be-

nachbarten Garten, in dem eine kleine Villa im Schweizer-

stil steht. Oft geht eine grofse, ältere Frau mit aus-

geprägt semitischem Typ im Garten auf und ab und

äugt zu mir hinüber. Frau Nathanson heifst sie, ist

Witwe und Besitzerin der Villa »Esther«. Einmal kam
sie auf fünf Schritt Distanz zu mir heran, grüfste und

sagte: »Schau, Sie sind die junge Frau Gallen, gelt?«

Ich bejahte. »Gott, was sind Sie noch blutjung!!«

sagte sie. »Wie jung sind Sie denn?« — »Neunzehn

Jahre« Ach, du meine Güte! Wie kommen Sie
denn an den alten Gallen?« Ich wufste nicht recht,

was ich antworten sollte, zumal mein Mann es mir ver-

boten hat, mich mit der Frau in eine Unterhaltung ein-

zulassen; ich soll überhaupt mit niemand sprechen.
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»Ja, wie man sich so findet,« sagte ich. — »Ach,c

sagte sie und wiegte ihren Oberkörper in den Hüften.

»Sie tun mir so leid.« — »Warum?« fragte ich erstaunt.

»Nu — weil doch der Herr Gallen ein so eigentümlicher

Mann sein soll.« Ich konnte nicht mehr antworten, weil

Heribert unten auftauchte; aber seit der Zeit wechsele

ich oft mit Frau Nathanson ein paar freundliche Worte.

Mein Mann verkehrt mit niemand. Deshalb hat er sich

ja eine Frau genommen, sagt er, damit er das Pack ent-

behren kann.

Wenn wir durch das Städtchen gehen, sehen uns

alle Leute nach, und ich fühle, auch ohne hinzusehen, die

spöttischen Blicke, die über mich hingleiten und mir

folgen. Und ich schäme mich. Und wenn ich dem Ur-

sprung dieses heifsen Niederschlags folge, finde ich ihn

merkwürdigerweise darin, dafs die Leute denken könnten,

ich hätte mich diesem Manne vor der Hochzeit

Lieber Gott!! —
Er behandelt mich ja eigentlich nicht schlecht. Er

ist nur so sonderbar und so unduldsam, und ich bin so

verwöhnt. Er kann keine Nacht schlafen und will, dafs

ich, wie er auch und wie er es in den Tropen gewohnt

war, tagsüber — so etwa von zwei bis acht Uhr mittags

schlafe und mich nachts mit ihm unterhalte. Aber das

ist furchtbar schwer, wenn man sich an die regelrechte

Ordnung der Dinge gewöhnt hat. Es ist nachmittags

zu heifs zum Schlafen •, dann werfe ich mich hin und her,

und wenn ich noch so todmüde bin, ich komme nicht

zum Einschlafen. Und nachts, wenn er mir von seiner

traurigen Jugend in Böhmen, als Sohn eines armen Glas-

bläsers, erzählt, von seinen Lehr- und Wanderjahren

durch ganz Europa, seinem langen Aufenthalt in China

und Indien — und es ist manchmal hochinteressant —
aber dann werden mir die Augen so schwer, mit aller
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Willensanspannung vermag ich nicht zu folgen ; er merkt

es sofort, wenn meine Antworten schläfrig werden, und

rüttelt mich am Arm und ist wütend Ich gebe mir

alle Mühe, aber es ist sehr schwer.

Bei schönem Wetter machen wir abends oft stunden,

lange Spaziergänge, die sich bis tief in die Nacht hinein

ausdehnen ; meine Füfse wollen mich manchmal kaum mehr

tragen, ich bin so schwerfällig, und oft denke ich, ich

mufs umsinken. Ich wage aber keine Andeutungen auf

meinen Zustand, und Heribert meint, wenn ich klage,

gleichmütig, man müsse sich nur trainieren, dann gäbe

sich alles.

Die Innenräume des Hauses sind sehr düster und

vollgepfropft mit allen möglichen Orientsachen ; ich habe

angefangen, etwas Ordnung und System in den Wulst

zu bringen; das ist eine grofse Arbeit, und ein paarmal

hatte ich das Malheur, etwas wegzuräumen, was mein

Mann gerade suchte — — dann ja er kann gleich

furchtbar böse werden.

Die Köchin ist eine alte Landsmännin von Heribert,

eine echte Tschechin. Wenn ich ihr etwas befehle oder

etwas auszusetzen finde, versteht sie kein Deutsch; aber

im Verkehr mit den Geschäftsleuten hat sie ein ge-

schmiertes Mundwerk und räsonniert wie eine wasch-

echte Rheinländerin. Sie bekommt auch von meinem
Mann das Wirtschaftsgeld, ich selber verfüge über keinen

Pfennig. Aber das ist schliefslich noch das geringste

Übel ; ich brauche ja auch nichts, nur dafs es mir so un-

gewohnt ist.

Ach, was ist solch ein schlichter Ring am Finger

für ein Wertobjekt ! ! : Man bezahlt ihn mit seinem Ich,

semem Lebensglück, mit Strömen von Herzblut.
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18. Juni 1893.

Mein Herz stockte, als ich seine Handschrift erkannte.

Der Brief war natürlich wieder offen. »Lies!« sagte

Heribert in seinem trockenen, scharfen Imperativ . . .

Ich las. Meine Augen schwammen.

»Liebe Dida ! Wir wollen an das Vergangene nicht

weiter rühren. Was gewesen ist, ist gewesen. Ich

möchte Dir nur einen Vorschlag machen; bitte erwäge

ihn mit Ruhe. In Deiner Ehe kann Dir das Kind, das

Du erwartest, doch nur eine Last und ein Stein des An-
stofses sein. Könntest Du Dich nicht entschliefsen , es

mir zu überlassen? Ich würde es sorgfältig erziehen

lassen, und es stünde Dir natürlich zu jeder Zeit frei,

das Kind zu sehen, eventuell für vorübergehende Zeit in

Deiner Nähe zu behalten. Bitte, überlege ! Du würdest

mir damit einen grofsen Gefallen tun.

Erik Norresen.c

»Nun?« sagte Heribert. »Mich dünkt, das ist ein

ganz anständiger Vorschlag. Du solltest nur zulangen.«

»Ich?« rief ich, »damit alles umsonst wäre !«

— »Was?« klang es eisig zurück. — »Nie!« sagte ich

fest und prefste die Hand gegen die Brust, denn ich

meinte, das Herz müsse mir herausfallen. »Nie, nie,

nie! Mein Kind will ich behalten.« Er sagte nichts

weiter und nahm ein Buch.

Da fafste ich mir ein Herz, trat hinter ihm, legte

die Arme um seinen Hals und sagte weich, ganz weich:

»Heribert!« « »Frau?« — »Wirst du das

das Kleinchen nicht ein bifschen — nur ein klein bifschen

lieb haben, Heribert?«

»Wie käme ich dazu?« sagte er und schüttelte meine

Hand ab. »Ich verspreche dir, das Kind hier zu dulden



— 297 —
und halte natürlich mein Wort, — vorausgesetzt, dafs

du taktvoll genug bist, mir jede Behelligung durch den

Balg soviel als möglich fernzuhalten. Aber ich gestehe

ganz offen, dafs ich dieses Anhängsel mit grofsem Ver-

gnügen dem rechtmäfsigen Eigentümer aushändigen

würde. Männer, die diesen Fall anders als ich denken

und empfinden, gibt es nur in Romanen, teure Frau.«

Ob ich alt werde?!

Von Mutters Seite starben die meisten so um dreifsig.

Vaters Eltern und Geschwister wurden alle älter. Hoffent-

lich arte ich nach Mutters Seite. Aber bis dreifsig ist

es auch noch sehr lange.

Berlin, September 1893.

»Liebste Dida!

Du schweigst Dich in allen Sprachen aus. Bist Du
mir böse ? Willst Du auch nichts mehr von mir wissen ?

Siehst Du als verheiratete Frau nun plötzlich auch die

Dinge durch die Brillengläser einer spiefsbürgerlich sitt-

lichen Weltanschauung? Unsinn! Dazu bist Du viel zu

gut und hochherzig und persönlich. Dich krempeln die

Verhältnisse nicht um; Du bleibst Du.

Ach, Dida, ist das ein Leben!

Gestern fuhr ich in einer Elektrischen, die plötzlich

Aufenthalt hatte, weil an der nächsten Strafsenkreuzung

ein Verkehrshindernis war. Und da sah ich aus dem
Fenster eine herrschaftliche Viktoria mit einem Rasse-

pferde, das nicht voran konnte, weil dicht vor ihm ein

Güterwagen Schritt fuhr. Zur Rechten war das Trottoir,
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—
zur Linken die Reihe der Elektrischen, und kein Raum
zum Vorbeikommen. Das Tier warf den Kopf hoch,

blähte nervös die Nüstern, flog bald rechts, bald links,

bäumte sich , rifs an der Leine , schäumte , zitterte vor

Ungeduld — — vergebens.

Unwillkürlich dachte ich, dafs es vielen Menschen

wie dem Pferde geht. Auch mir. Temperament, Ge-

fühl und Instinkt lehnen sich auf gegen die Verhältnisse;

man möchte fort, hinaus, weiter, und kann nicht, weil

vor und seitwärts und hinter einem Hindernisse stehen,

über und durch die man nicht weg kommt.

Das ist nun mein dritter Brief an Dich; weshalb

antwortest Du mir nicht? Du würdest mir antworten,

wenn Du wüfstest, wie elend mir ums Herz ist. Ich

komme mir vor wie ein Mensch, der einmal auf einer

sonnigen Bergwiese spazieren ging und plötzlich ab-

stürzte, tiefer und tiefer, von einer Felsspitze auf die

andere schlagend, bis er unten im Abgrund liegt, blutend,

zerschunden, mit gebrochenen Gliedern, hilflos dem lang-

samen Verenden preisgegeben.

Da liege ich und fühle es: Ich komme nie wieder

hoch, nie mehr ans Licht. Ich bin rettungslos verloren.

In meinen beiden anderen Briefen schilderte ich Dir

mein Pech in Berlin, meine Krankheit, meinen Verlust usw.

Erst dachte ich noch: ,Ach was, ich komme leicht

wieder hoch.' Aber das war ein heilloser Irrtum. Soviel

ich mich mühte, eine Beschäftigung zu finden, mir glückte

nichts, und die reichen Bekanntschaften fliegen nicht

auf der Strafse umher. Wenn sie nicht durch die so-

genannten »Salons«, wie bei der Kindermann, vermittelt

werden, kann man lange warten, bis man so etwas findet.

Und findet man das nicht und auf der anderen Seite

keinen ehrlichen Erwerb, dann ist man eben am Ende.
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Ach, Dida ! Wenn man im Überflufs sitzt und man

alle Wünsche von den Lippen abgelesen bekommt, ahnt

man nicht, wie die Kehrseite der Medaille ausschaut.

Im August quartierte sich ein Mädchen bei der

Beidatsch ein, die Martha heilst. Sie hat ein ziemlich

gemeines Gesicht, aber gute, treue Augen. Sie ist die

Älteste von sechs kleinen Geschwistern, und die Mutter

ist eine arme schwindsüchtige Witwe. Aus bitterster

Not, um der Mutter und den Geschwistern Brot zu ver-

schaffen, verkauft sie sich. Es ist gar traurig, wenn

die halbverhungerten Kleinen morgens kommen und sich

die paar Mark holen, die sie abends eingeheimst hat

und entbehren kann. Martha wurde neulich von einem

Menschen infam betrogen und bestohlen; als sie nach

Hause fahren wollte, bemerkte sie, dafs sie eine Spiel-

marke in der Hand hatte und ihr Portemonnaie weg
war; aber glaubst Du, dafs die Polizei ihr beistand, um
ihr Eigentum zu ermitteln? O je! — Man lachte auf

der Wache und schmifs sie hinaus! Der Jammer ist

grofs. Ein Leid ohne Ende.

Martha redete mir eines Tages, als ich mit meinen

Mitteln zu Ende war, zu, mit ihr in eines jener Nacht-

cafes zu kommen, die hier in Berlin den öffentlichen

Sklavenmarkt darstellen. Als ich da war, wufste ich

gleich: ,Das ist das Ende,' Hierhin kommen nur die

Letzten der Engleisten, hier hört jede Hoffnung auf.

Aber was wollte ich machen ! Ich erregte Aufsehen

Ein Glied der Kette greift in das andere . . . Ach !
!

Ich wollte, ich wäre Deinem Rat gefolgt und hätte das

Geschäft genommen. Jetzt täte ich es gerne, jetzt habe
ich kein Geld, auch keine Gelegenheit. Jetzt täte ich

auch zu Herrn von Mayens nach Wien gehen. Alles
scheint mir glückbringend und begehrenswert, was midi
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diesem Leben entführt. Willst Du ihm nicht einmal

schreiben? Mit mir ist er doch böse. Tausend Dank
im voraus. In Eile. Thymian.«

Wien, 2. November 1893.

»Treulose Frau Dida!

Nach langer Zeit ein paar flüchtige Worte, die mir

gar nichts Persönliches von Ihnen erzählen. Warum
mufs ich diesen Brief an eine fremde Adresse schicken?

Ich hoffe bestimmt, bald etwas Ausführliches von Ihnen

und über Sie zu erfahren. Was Ihre Bitte anbelangt, so

kann ich sie leider nicht erfüllen. Sie wissen, wie schwer

es mir fällt, Ihnen etwas abzuschlagen, aber ich habe

einmal gegen Fräulein Thymian eine Aversion gefafst, und

wenn ich gegen jemand eine Aversion habe, mag ich

mich nicht mehr mit ihm abgeben. Machen Sie sich

übrigens keine zu schweren Sorgen. Fräulein Thymian

hat nicht umsonst das Katzenartige in ihrem Wesen,

sie wird — davon bin ich überzeugt — stets wie solche

auf die Füfse fallen. Eine etwas strenge Schicksalsschule

schadet ihr nichts. Wie man's treibt, so geht's. Also

ich erwarte bald Nachrichten von Ihnen. In aller Er-

gebenheit Ihr Sie stets verehrender

A. von Mayens.«

Berlin, Januar 1897.

»Meine süfse, einzige Dida! Ich weifs nicht, wie

mir ist, wenn ich Deine flüchtigen Bleistiftzeilen lese!

So, als ob ich ein durchsichtiges Glas in Händen halte,

und es zerbricht mir, und die Finger bluten — — Du,

was ist mit Dir? Bist Du unglücklich? Schreibe es

mir! Kann ich Dir nicht helfen? Ich habe mich all-
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mählich in mein Schicksal gefunden. Es hat sich zwar

in keiner Hinsicht gebessert, aber ich denke so — lala

— es wird sich doch noch vielleicht mal machen. Du
— dann träume ich, wenn ich Zeit habe, oft so schön.

Ich bin wieder herüber über die Hecke, drüben, wo Du
bist, und bin reich und geachtet. Dann tue ich, was ich

mufs : Ich nehme mir keinen weiblichen Dienstboten, der

nicht einmal da war, wo ich bin, ganz unten, als Paria

und »Abschaum der Gesellschaft« — und ich weifs, ich

werde eklige Erfahrungen machen, aber schliefslich

werde ich doch einmal eine finden, die dadurch wieder

zum Menschen wird. Und das ist dann der Anfang der

Lösung dieser sozialen Frage. Was macht der Kleine?

Ich möchte ihn zu gern mal sehen! Sieht es Dir ähn-

lich? Bitte, bitte, bitte — schreibe doch

Thymian.«

Am 2. Juli wurde mein Junge ein Jahr alt. Seit

vierzehn Tagen läuft er. Willi habe ich ihn taufen

lassen, im Andenken an den guten alten Onkel

Willibald.

Zwanzig Monate Ehe! Und was für Ehe! Jeder

Tag ein Stationenweg von vierundzwanzig Leiden

Jede Stunde ein Martyrium von sechzig Schmerzen, und
jeder Schmerz durchpocht von sechzig Bitternissen.

Schon das Wochenbett . . .

Als die Wehen begannen, ging er hinaus, packte

seinen Handkoffer und kam herein und sagte: »Ich gehe
auf acht Tage nach Köln. Wenn ich wieder komme,
bist du hoffentlich schon wieder flink auf den Beinen.

Adieu.«

Es dauerte lange, ehe die Frau kam, und nach
stundenlangem Kampf unter Schmerzen, die kein Mund
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und keine Feder beschreiben können, mufste der Arzt ge-

holt werden. In der Frühe des anderen Morgens wurde

das Kind geboren.

Dann lag ich da.

Die Frau kam einmal am Tage und besorgte das

Kind; sie war kurz angebunden und immer in Eile.

Um mich kümmerte sich niemand. Dreimal am Tage

brachte Anka mir eine Hafersuppe; die alte Person

stank nach Alkohol, denn sie soff im stillen. Ich war

hungrig und durstig; wenn das Kind schrie, mufste ich

aufstehen und es beruhigen, denn Anka liefs sich nicht

blicken; jede Bewegung machte mir Schmerzen; wenn

ich mich rührte, wurde mir alles schwarz vor Augen —

.

Dabei schien die helle, heifse, goldene Julisonne durchs

Fenster, und Wogen von Rosen- und Weinblütendüfte

strömten herein; aber Sonne und Rosenodem machten

mich nicht satt und trösteten mich nicht in meiner Ver-

lassenheit. Und dann — mitten in meinem Jammer
sprang eine festverschlossene Tür in mir auf, und wie

ein siedender Springquell stürzte die künstlich ein-

gedämmte und niedergedrückte Sehnsucht nach Erik

hinaus. Ich stopfte das Kopfkissen in den Mund, um
nicht laut auszuschreien. Ich wufste ja: das ist der An-

fang vom Ende, der erste Schritt zum Verrücktwerden.

Aber es half nichts, die Gedanken waren da und liefsen

sich nicht mehr zurückhalten. Ich dathte, wie oft ich

Erik mit meinen Launen gequält, und wie gut er immer

war; wie er, wenn mir irgend etwas fehlte, neben mir

safs und mir Kompressen auf die Stirn legte und gar

nicht wufste, was er mir alles Liebes antun sollte. Und

alles war plötzlich in mir auf den Kopf gestellt; was ich

früher für ein Manko seiner Liebe zu mir gehalten

hatte, war ein elender äufserer Zwang gewesen

ich weinte, weinte, weinte ohne Aufhören.
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In der Abenddämmerung des dritten Tages klopfte

es an meine Tür, und Frau Nathanson von nebenan kam
herein und brachte eine Assiette mit einer kalten Erd-

beerspeise. Ich stürzte wie ein hungriger Geier darüber

her, so dafs sie die Hände zusammenschlug: »Liebe

kleine Frau Gallen — das dürfen Sie nicht, das kann

ja nicht gut sein.« — »Lassen Sie mich,« keuchte ich

und schlang weiter; »ich bin ja so hungrig! Neun Teller

Hafersuppe in drei Tagen ich bin nicht ätherisch

genug, um dabei bestehen zu können.« — »Um Gottes

willen, warum lassen Sie sich denn nichts von Anka
bringen?« — »Erst können vor Lachen. Sie versteht

ja kein Deutsch. Den Speisekammerschlüssel trägt sie

in der Tasche, und bei uns verhungern die Mäuse, soweit

sie sich von umherliegenden Krumen und Resten er-

nähren sollen.« Frau Nathanson setzte sich neben mein

Bett nieder und sah mich an. »Was sind Sie arm,
liebe junge Frau,« sagte sie ernst. »Haben Sie gar

keine Aufwartung? Liegen Sie hier ganz allein vor

Heu und vor Stroh? Er ist ja verreist — sonst hätte

ich mich nicht hereingetraut . . .« Und nach einer

Weile: »Verzeihen Sie meine Indiskretion! Aber ich

kann mich nicht genug wundern, und die ganze Stadt

wundert sich — ein so schönes, blutjunges Weibchen
wie Sie, wie konnten Sie sich ausgerechnet in den Gallen

verlieben?« — »Ach, das ist ja alles anders, wie Sie

meinen,« sagte ich, »Ich hatte einen anderen Mann
lieb, und das ist sein Kind, und meine Ehe hier ist nur

ein Vertrag: Ich bin seine Gesellschafterin und Haus-

dame, und er gibt mir dafür Kost und Obdach und dem
Kinde einen Namen.« — »Ach so — « sagte Frau
Nathanson, und ich las auf ihrem Gesicht ordentlich die

kleinstädtische Sensationsfreude; aber das störte mich
nicht, und ich erzählte ihr noch mehrere Details. Sie
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soll es ruhig weiter sagen, die Leute sollen es erfahren,

dafs es nicht sein Kind ist. »Ich möchte nur wissen,

weshalb die Hebamme so eklig zu mir ist,« sagte ich;

»ich habe ihr doch nichts getan. — »Ja, das kann

ich Ihnen verraten,« sagte Frau Nathanson. »Herr

Gallen ist als sehr genau bekannt, und die Frau

soll gesagt haben, sie hätte vierundzwanzig Stunden mit

Ihnen gearbeitet und bekäme sicher nur das Arme-Leute-

Hebammegeld, sechs Mark dafür . . .« — »Ach so,«

sagte ich und überlegte. »Wollen Sie mir einen Ge-

fallen tun, Frau Nathanson?« — »Von Herzen gern!« —
Ich nahm meinen grofsen Marquisring aus dem Nacht-

schrank, den mit dem langen Smaragd, und sagte:

»Wollen Sie den für mich verkaufen?« Sie besah ihn

mit Kennermiene. »Sehr schön! Will ich gern besorgen.

Aber mehr als zweihundert Mark werden Sie nicht

kriegen — ich mufs damit nach Mainz fahren —.« Na,

ich wufste ja, er hat sicher zweimal so viel gekostet,

aber ganz einerlei . . . Bei meiner guten Nachbarin

kam jetzt ein kleiner Rassezug zum Durchbruch. »Ich

will Ihnen geben bar zweihundertzwanzig,« sagte sie,

»und ihn behalten für meine Tochter zum Geburtstag.

Wollen Sie?« — »Gern,« sagte ich; »dann geben Sie

mir fünfzig bar, und das übrige hole ich mir nach und

nach von Ihnen.« Sie glänzte vor Freude über das Ge-

schäftchen und brachte mir noch am selben Abend mit

den drei Goldfüchsen ein Riesentablett mit Efswaren, und

dann habe ich drei Stunden lang gefuttert : Geflügel und

Chokolade, Eierspeise und Kompott, Backwerk und kalten

Braten, alles durcheinander, und es hat mir nichts ge-

schadet. Die Hebamme bekam am andern Tage vierzig

Mark, und von da an wurde ich zweimal am Tage von

ihr besorgt und auch freundlicher behandelt, und die gute

Frau Nathanson kochte für mich, so dafs ich nicht mehr
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zu hungern brauchte. Die Nachbarschaft ist überhaupt

ein reiner Segen für mich geworden. Frau Nathanson

ist ihrem Äufsern nach ganz der SimpHzissimus-Jüdinnen-

typus; ich glaube, wenn ich ihr unter anderen Verhält-

nissen begegnet wäre, würde ich über sie gelacht haben.

Sie hat in ihrem Wesen, ihrer Sprache, ihrem Gebärden-

spiel so etwas provoziert Komisch-Jüdisches ; sie ist schwatz-

haft, neugierig, aufdringlich, protzig und spricht nur in

Superlativen ; aber alle diese kleinen, wenig angenehmen

Eigenschaften verblassen neben der grofsen Herzensgüte,

die hinter allem hervorleuchtet. Güte ist doch alles am
Menschen; die glänzendsten Geistesgaben sind tot, wenn
die Güte fehlt, und umgekehrt durchsonnt die Güte alles

Beiwerk, auch wenn es Unkraut ist, mit ihrem Lichte.

Die Nathanson hat drei erwachsene Kinder; ein Sohn

ist Rechtsanwalt in Frankfurt, eine Tochter ist an einen

Berliner Bankier verheiratet, und ein Sohn studiert die

Rechte.

Wenn ich den Fonds bei meiner Nachbarin nicht

gehabt hätte, wäre mein Kind wohl verhungert. Hundert-

mal kam Heribert in die Küche und drehte mir das

Gas vor der Nase aus, auf dem wir die Milch warm
machten; und ebenso oft gofs er die Milch aus den

Flaschen zur Hälfte heraus und kaltes Wasser hinzu^

weil es »Verschwendung« sei, »solch'« einem Balg
reine Milch zu geben.

Wenn das Kind schreit, wird er rasend. Und in

den ersten drei Monaten schrie es unausgesetzt. Ich

Wulste nicht mehr, was ich anfangen sollte. Ich bin im

strömenden Regen mit dem Kinde ausgefahren, um es

aufser seiner Hörweite zu bringen. Nachts stellte er sich

wie em Wahnsinniger, warf die gefüllte Wasserkaraffe

gegen die Wand und drohte, das Kind zu erwürgen,
Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 20
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wenn es nicht still wäre. Dann sollte ich es in den

Keller bringen.

^ Ein paar Wochen früher war bei unserer herrlichen

Anka ein Deliriumanfall zum Ausbruch gekommen. Sie

mufste ins Hospital, wo sie nach ein paar Tagen an

einem Gehirnschlag starb. Gott habe sie selig; ich

habe sie weder vermilst noch betrauert. Die neue Wirt-

schafterin, die mein Mann engagierte, hatte ich noch

kaum beachtet ; ich selber habe ja wenig mit ihr zu tun,

da er alles mit ihr persönlich abmacht; und ich war es

von Anka selig so gewohnt, in der Wirtschafterin meine

Gegnerin zu sehen, dafs ich mir gar nichts anderes

dachte, als dafs sie auch darin Ankas würdige Nach-

folgerin wäre.

Wie ich nun, das schreiende Kind im Arm die Treppe

hinunterkam, ging ihre Kammertür, und das Mädchen

kam mir in Nachtjacke und Unterrock, eine Kerze in

der Hand, entgegen.

»Darf ich Ihnen den Kleinen nicht ein bifschen ab-

nehmen?« fragte sie leise; »ich will ihn hin und her

tragen und ihm singen, bis er schläft bitte, bitte,

vertrauen Sie ihn mir an —.«

Ich blickte erstaunt auf. Ihre Stimme war warm
und bebte ein wenig. Und im Schein der Kerze sah

ich zum ersten Male richtig in das schmale, blasse,

sanfte Gesicht und die weichen, feuchten Augen der

nicht mehr ganz jungen Person.

»Aber Ella! Das kann ich Ihnen doch nicht zu-

muten,« sagte ich verwirrt.

»Doch , doch ! Ich bin glücklich , wenn ich Ihnen

ein bifschen helfen und erleichtern darf — ich

ich — — « sie lehnte den Kopf an den Türständer und

fing an, heftig zu weinen.
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»Sie dauern mich so!« stiefs sie unter Schluchzen

hervor, — »ich kann es gar nicht ansehen

Ich bete jeden Tag in der Frühmesse ein Vaterunser

für Sie Und wenn die Leute schlecht über

Sie reden —

»

»Über mich, Ella?« sagte ich erstaunt 5 »was reden

sie denn?«

Sie wurde dunkelrot. »Ach — allerhand Dumm-
heiten — Ich sage jedermann, es ist nicht wahr — eine

schlechte Frau kann nicht so geduldig leidei. , wie

Sie O! — was müssen Sie hinnehmen — — Mir

zittert das Herz, wenn ich es anhöre.« — Sie schluchzte

laut auf. — »Ich sage: Wer auf Erden leidet, be-

kommt einmal die schönste Himmelskrone. — Geben Sie

mir das Kind — ich will es hüten — ich will es jede

Nacht bei mir haben — Sie sollen zufrieden mit mir

sein, Frau Gallen.«

Sie nahm das Kind in ihren Arm, wiegte es hin

und her und summte eine leise Melodie dazu. Allmäh-

lich wurde es ruhiger. »Ich danke Ihnen, Ella,« sagte

ich bewegt. Wie ich die Treppe nach oben hinaufstieg,

blieb ich im Vestibül am Fenster stehen und sah, von

eigenartigen Empfindungen erfüllt, eine Zeitlang in die

dunkle , sternenflimmernde Weite oben. Und ohne dafs

ich an etwas Bestimmtes dachte, war mein ganzes Ge-

fühl ein Gebet zu der unbekannten Gottheit jenseits

unserer Begriffe, die in der tiefsten Dunkelheit doch

immer wieder den Glauben an das überwiegend Gute in

der Menschheit in einem anfacht. —

20^
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Es ist nicht leicht, einen Menschen aus der Bitter-

keit seiner Empfindungen heraus gerecht zu beurteilen.

Heribert Gallen ist kein gewöhnlicher Mensch. Er hat

eine Reihe gewifs anerkennenswerter Eigenschaften.

Mit vierzehn Jahren wanderte er als armer Junge über

das Erzgebirge in die Welt. Er hat sich dann stufen-

weise bergan gearbeitet und sich nicht nur ein ansehn-

liches Vermögen, sondern auch eine recht gediegene, viel-

seitige Bildung und umfassende Kenntnisse erworben.

Er hatte in Indien ein Geschäft in Rohseide und Teppichen

;

nebenbei hat er ein Buch über orientalische Kunst ge-

schrieben, das, nach den glänzenden Rezensionen zu

urteilen, hervorragenden Wert haben mufs; er ist ein

leidenschaftlicher Sammler von Antiquitäten, Kunst-

gegenständen und archäologischen Raritäten, und er

steht mit einer ganzen Reihe von berühmten Gelehrten

und Künstlern in ständiger Korrespondenz.

Man kann mit ihm nicht wie mit einem normalen

Menschen rechten. Er hat fast alle Tropenkrankheiten,

unter anderem zweimal das gelbe Fieber gehabt; sein

Benehmen ist häufig auch nur mit der Bezeichnung

»Tropenkoller« zu charakterisieren.

Ich bin, weifs Gott, mit dem ernsten Willen, die

Bedingungen unseres Übereinkommens zu erfüllen, mich

ihm anzupassen, mich in ihm einzuleben, ihn zu ver-

stehen, hierher gekommen, aber es ist schon deshalb

alles vergebliche Liebesmühe, weil er unberechenbar ist;

man kennt sich nie in ihm aus; was heute bei ihm weifs

ist, ist morgen schwarz, der wahre Mensch in ihm tritt

niemals zutage.

Manchmal dämmert mir wie von weither eine

Ahnung auf, unter seinen finsteren Blicken, wenn ich

das Kind liebkose — bei seinen gehässigen Anspielungen

auf mein früheres Leben —

:



— 309 —
Dieser arme Mensch krankt von seiner frühesten

Jugend an an einer unausgesprochenen, vielleicht un-

bewulsteuj nie erfüllten und deshalb erst recht unbändigen

Sehnsucht nach grofser, wirklicher Liebe, und wenn ihm

die zuteil geworden wäre, hätten sich vielleicht die

Härten seines Charakters gemildert, und vielleicht wäre

er dann ein ganz guter, relativ umgänglicher Mensch

geworden.

Hundertmal fragte ich mich: Warum heiratete er

mich? Neigung ist ausgeschlossen. Eine Frau hätte

er ohnehin leicht bekommen. Warum nahm er aus-

gerechnet mich, die ich ihm das fremde Kind ins Haus

brachte ? Was suchte er bei mir, was reizte ihn an mir ?

Ich finde nur eine Erklärung: Die Art und Weise,

wie er mich stündlich peinigt, demütigt, niederdrückt,

verursacht ihm eine Art sexueller Befriedigung. Und
darum war ihm die Frau, deren Vergangenheit ihm eine

Handhabe, sie zu kränken und moralisch mit Füfsen zu

treten, bietet, gerade recht; aus dem Grunde nahm er

sogar das Kind mit in den Kauf.

Es ist nicht zu beschreiben und nicht zu glauben,

was er alles ersinnt, um mich zu demütigen. Die

Schimpfworte der alten Frau Norresen waren Schmeichel-

namen gegen die Schimpf- und Hohnreden, die ich jetzt,

oft in Gegenwart des Mädchens, über mich ergehen

lassen mufs. Er kommt auf die sonderbarsten Einfälle.

Dann mufs ich lange Wochen lang Sachen essen, die

mir widerstehen, immer dasselbe, bis der Hunger es mir

hineintreibt. — Einmal hungerte er mich zwei Tage
lang hinter verschlossenen Türen ganz aus; ich würde
Bände schreiben können, wollte ich alles fixieren, was
ich in diesen anderthalb Jahren durchgemacht habe. Die

anhaltende nächtliche Schlafentziehung hat meine Nerven
auch ganz heruntergebracht. Ich habe ihn in meiner
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Verzweiflung schon gebeten: Mache es doch mit mir,

wie mit den Hindu- und Chinesenweibern: peitsche mich

aus, hänge mich, bis ich blau anlaufe — das ist einmal
und dann ist es vorüber . . . Dann lachte er höhnisch

auf: das könnte dir passen! Das sind Erziehungsmittel

für Naturmenschen, die aus ihrer Naivität heraus sündigen

!

Für kultivierte Wesen sind raffiniertere Methoden, sie zu

bändigen, angezeigt. — Als ob man mich zu »bändigen«

braucht! Ich bin vollständig gebrochen! Ich habe

alles Persönliche abgestreift. Ich bin nur noch eine

Sache!

Anfang August schrieb ein Freund von meinem

Manne, dafs ein gemeinsamer Bekannter von ihnen in

Triest, der eine hervorragende Sammlung von antiken

Kunstgegenständen besitzt, im Sterben liegt. Die einzige

ältliche, etwas dusselige Tochter, der die Liebhaberei

ihres Vaters ohnehin ein Dorn im Auge gewesen sei,

beginne schon jetzt heimlich Stücke zu veräufsern, und

es sei sehr wahrscheinlich, dafs man die gesamte Samm-
lung gleich nach dem erfolgten Tode des Besitzers für

ein Spottgeld erramschen könnte. Allerdings müsse man
gleich zur Stelle sein, ehe die Sache bekannt werde.

Heribert schwankte erst, aber die Gier des Sammlers

überwand die Bedenken; die Aussicht, einige wert-

volle Sachen, insbesondere eine Anzahl echter, antiker,

griechischer Vasen für ein Ei und Butterbrot einzuraffen,

versetzte ihn auf zwei Tage sogar in eine verhältnis-

mäfsig gute Laune. Als eine Depesche von seinem

Freunde dem Briefe folgte, entschlols er sich und dampfte

noch am selben Abend ab.

Als er fort war, öffneten wir die sonst hermetisch
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verschlossenen Fenster, und mit der frischen, warmen
Abendluft schien förmlich ein Strom von Leben in die

von allem möglichen alten Kram vollgepfropften Räume
zu strömen. Alles sah anders aus in dem rosigen Abend-

sonnenlicht: die verblafsten Perser auf dem Fufsboden

bekamen Farbe, die geschnitzten Elfenbein-Buddhas und

Chinesengötzen schienen plötzlich blutdurchglüht, die

Waffen und Geweihe, die orientalischen Vasen, die aus-

gestopften Vögel und präparierten Alligatoren und die

hundert Seltsamkeiten wurden lebendig und prunkten

wie ein realisiertes Märchen auf; es war alles anders;

selbst der Kleine schien instinktiv den befreienden Luft-

zug zu empfinden, und jubelte auf und das ist

selten bei ihm. Er ist ein zartes, süfses Kind; nachdem

er sich in den ersten Monaten ausgeschrien hat, ist er

sanft und still geworden, weint und lacht selten und

spielt ruhig und ernsthaft vor sich hin. Obgleich es

töricht ist, rede ich mir zuweilen ein, dafs schon ein

Schatten von der melancholischen Atmosphäre dieses

Hauses in die kleine schlummernde Kinderseele hinein-

dunkelt.

Meine Ella hat mir Gott sei Dank ihre Treue be-

wahrt; nur darf sie sich, Heribert gegenüber, ihre An-

hänglichkeit an mich nicht merken lassen, sonst würde
sie sofort hinausfliegen.

Ich besuchte nun auch zum ersten Male Frau

Nathanson in ihrer kleinen, eleganten Schweizervilla und
lernte ihre beiden Söhne, die die Gerichts- und Uni-

versitätsferien bei der Mutter zubrachten, kennen. Da
die Brüder Nathanson in X. auch keine näheren Be-

kannten haben, schlössen wir uns kameradschaftlich an-

einander, machten fast täglich lange Spaziergänge zu-

sammen und waren bald Freunde.

Die beiden jungen Leute sind von jener sonnigen
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Liebenswürdigkeit, die man wohl nur bei Menschen

findet, denen es immer sehr gut im Leben erging. Beide

sind so gutherzige, gemütvolle, durch und durch an-

ständige und hochgebildete Menschen, dafs der Verkehr

mit ihnen eine wahre Freude ist.

Ich hatte so lange Menschen entbehrt — ich würde

vielleicht auch mit weniger sympathischen PersönHch-

keiten, als die Gebrüder Nathanson, fürlieb genommen
haben.

Meine Korrespondenzen sind fast alle eingeschlafen.

Was sollte ich damit, da mein Mann doch alle Briefe

liest ! Wie leicht könnte eine Anspielung, eine Wendung
ihm wieder Anlafs zu scharfen Ausfällen und höhnischen

Randglossen geben. Ich hatte auch keine Freude mehr
daran. Nur Thymian schreibt mir ab und zu und

adressiert die Briefe an Frau Nathanson; aber diese

Briefe erzählen von so viel Jammer und Herzeleid, dafs

mein eigenes Leid beinahe dagegen verblafst. Es geht

ihr so schlecht in Berlin; sie ist so unglücklich

und sie hat leider wohl den Wunsch, aber nicht die

Kraft, sich herauszureifsen. Das ist ja das Tragische

im Leben: die suggestive Nachwirkung der Verhält-

nisse, sie ist wie eine Kralle, die die Seele nicht losläfst.

Deshalb wäre es wahrhaftig töricht, wenn man sich auf

eine hohe Warte stellen und sagen wollte: Sie könnte

doch ein anderes Leben beginnen. Nein, sie kann es

eben nicht, ebensowenig wie ein Morphinist von seinem

Betäubungsmittel aus eigener freier Willenskraft lassen

kann, — den Kleptomenen steckt man statt ins Gefängnis

in eine Heilanstalt: Thymian gehörte auch eher in ein

Sanatorium für Nervenleidende als vor das Forum des

Sittengerichtes. —
Von den Eltern höre ich gar nichts mehr; die vor-

zeitige Ankunft des Kindes scheint sie wieder gewaltig
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verschnupft zu haben; dort bin ich ein für allemal ab-

getan als ewig Verlorene und Verdammte, und die

Korrespondenz mit Herrn von Mayens und Helga habe

ich eo ipso aufgegeben.

Das Geschäft in Hamburg geht noch immer unter

meinem Namen, da sich noch kein Käufer, sondern nur

ein Pächter gefunden hat. Heribert korrespondiert des-

wegen; ich überlasse ihm gern alles, ich will nichts

davon hören und wissen.

Also diese drei Wochen liegen wie eine freundliche,

blühende Insel inmitten der grauen Distelflur meiner

Ehezeit.

Einmal hatten sie mich zu einer Wagenfahrt über

den Hunsrück eingeladen ; abends afsen wir bei Nathansons

im Garten und dann gingen wir — so um zehn — noch

eine Zeitlang unter den Nufsbäumen am Rhein auf und

ab: Frau Nathanson mit ihrem Jüngsten, Bruno, voraus,

Dr. Erwig Nathanson und ich folgten. Wenn man einen

ganzen Tag mit Menschen zusammen ist, macht es sich

ganz von selbst, dafs zuletzt ein etwas vertraulicher Ton
in die Unterhaltung kommt. »Wissen Sie, gnädige Frau,

dafs wir beide, mein Bruder und ich, schon seit Jahr

und Tag den Wunsch hatten, Sie zu sehen und wowög-
lich kennen zu lernen!« sagte der Rechtsanwalt. »Mutter

hatte uns viel von Ihnen erzählt; es ist etwas Rares,

wenn sich einmal in dieses weltvergessene Nest ein

interessanter Mensch verirrt . . .« — »Ihre Frau Mutter

hat sich mir wirklich als eine mütterliche Freundin be-

währt,« erwiderte ich ; »sie hat an mir, der Wildfremden,

wahre Samariterdienste getan ; ich wüfste gar nicht, wie
es wäre, wenn ich Ihre gute Mutter nicht hätte — leider

können wir uns nur selten sehen. — — Sie wissen ja

wohl, wie es bei uns ist.« — »Ja, Mutter kann nicht

genug davon erzählen. Offen gesagt: Ich verstehe
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nicht, dafs eine Frau wie Sie nicht den Mut und die

Kraft findet, diese unerträghchen Verhältnisse zu durch-

brechen.« — »Wieso?« — »Na — nach allem, was
Mutter mir erzählt hat, liefsen sich aus dem Verhalten

Ihres Mannes gegen Sie mit Leichtigkeit nicht ein, nein

zehn Scheidungsgründe konstruieren.« — Ich dachte eine

Weile nach und schüttelte den Kopf. »Ich will nicht

geschieden werden .< — »Nein? Sie sehen aber nicht

so aus, als ob Sie in dieser Ehe Befriedigung fänden.«

— »Ich glaube trotzdem, dafs sie das ist, was ich

brauche und was mir dienlich ist .« — »Das verstehe

ich nicht,« sagte der Doktor etwas betreten, »Na, wenn
Sie einmal einen juristischen Rat gebrauchen sollten,

stelle ich mich Ihnen mit Vergnügen zur Verfügung.« —
Wir waren während dieses Gespräches an unserem

Garten vorübergekommen. Unwillkürlich sah ich nach

der Stelle, wo unser Altan ist, und hätte gleich vor Ent-

setzen aufgeschrien; denn oben in dem Dunkel der bis

Buf die Mauer niederschleifenden Nufsbaumzweige sah

ich in das gelbe Gesicht meines Mannes und in seine

funkelnden Brillengläser. »Willst du die Güte haben,

dich herauf zu bemühen, Christine?!« sagte er, sich

etwas vorbeugend. »Ich warte seit zwei Stunden auf

dich!« —
»Stellen Sie mich ihm doch vor,« flüsterte der Rechts

anwalt ; aber ich war im Moment fast sinnlos vor Angst

und Bestürzung. »Es geht nicht — gute Nacht,« sagte

ich und hastete vorwärts. »Haben Sie solche Furcht

vor ihm?« fragte der Doktor, der mit mir Schritt hielt,

mitleidig. »Er darf Ihnen nichts tun.« — »Er tut mir

auch nichts! Bitte, überlassen Sie mich meinem Schick

sal — — es waren hübsche Tage.« — »Also auf Wieder-

sehen!« — »Auf Wiedersehen,« sagte ich seufzend.

Ella kam mir im Flur entgegen. »Ach, Sie Ärmste,«
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sagte sie händeringend. »Ich war drüben bei Nathansons

— aber da waren Sie alle schon fortgegangen, und ich

wufste doch nicht wohin. Der Herr ist oben.c

Ich ging hinauf. Mein Mann safs am Tisch. »Das

wufste. ich,« sagte er, »dafs man dich nicht vierzehn

Tage lang dir selber überlassen kann. Niemand kann

aus seiner Haut heraus. Aber, dafs du dich dem ersten

besten Judendbengel an den Hals werfen würdest, hätte

ich nun doch nicht gedacht.«

Ich antwortete keine Silbe. Ich wufste, dafs jede

verteidigende Antwort in den Wind gesprochen war,

das Gegenteil bewirkt hätte. — »Ich will deshalb kein

Wort sagen,« fuhr er fort. »Man kann mit dir nichts

machen als Mafsregeln treffen, um dich kalt zu stellen.

Wenn ich meinen Namen und mein Haus nicht von dir be-

sudeln lassen will, mufs ich dich einfach, wie einen tollen

Hund einsperren. Du wirst von jetzt an die Etage ohne

meine besondere Erlaubnis nicht mehr verlassen. Sämtliche

fünf Zimmer stehen zu deiner Verfügung. Ich denke,

das genügt. Hast du verstanden? Keinen Schritt ohne

meine Erlaubnis . . .«

»Wie du willst,« sagte ich. Ich war froh, dafs ich

so gut davon kam. Ich dachte, es handelt sich um acht

Tage oder vielleicht ein paar Wochen Stubenarrest, wie

man sie unartigen Kindern auferlegt, und fand das im
Grunde eigentlich ganz belustigend.

Der August verging und der September ging zu

Ende, und ich lief oben durch meine fünf Zimmer, lief

hin und her, setzte mich, schnellte empor, warf mich
aufs Sofa, nahm ein Buch, las etwas, warf es hin, sprang
wieder auf, rannte ans Fenster, sah in die wirbelnden
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Herbstblätter, lief zur Tür und rüttelte und rüttelte und

zog wie wahnsinnig am Glockenstrang.

Ich bin lebendig begraben ! !
—

Wenn das Kind bei mir ist, mufs ich meine Ge-

danken konzentrieren, dafs es mit seinen kleinen toll-

patschigen Händen nichts von dem vielen Zeug, das da

umher liegt und steht, anfafst und kaputt schlägt . . .

dann würde ja die Welt untergehen. Er kann das Kind

ohnehin nicht vor Augen sehen und gönnt ihm nicht

das trockene Stück Brot. Dann erzähle ich ihm Ge-

schichten, Märchen, die es noch nicht versteht; aber es

horcht auf meine Stimme, und ich schaue in seine grofsen

dunkelblauen Augen und sein schmales, süfses Ge-

sichtchen, das Zug um Zug Erik ähnlich ist, und mit

einer fast sinnlich leidenschaftlichen Zärtlichkeit reifse

ich es an mich und küsse es, bis es fast erstickt und —
vergesse im Augenblick beinahe den Jammer meines

armen Daseins.

8. Dezember.

So sieht die Ehe aus! Das ist das heilige, von »Gott

eingesetzte und gewollte« , vom Staat konzessionierte

Institut der Ehe. Ich plapperte früher nach, was andere

mir vorsagten : die Ehe ist nichts wert, ist eine veraltete

Institution. Ach, was wufste ich —

!

Den Gott, der die Ehe in der heutigen Form ein-

gesetzt hat, den gebe ich billig.

Den Gedanken an eine Scheidung hatte ich bisher

von mir gewiesen. Er hat ja im Grunde das, was er
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mir versprach, gehalten; dafs ich meinerseits seine Be-

dingungen nicht erfülle, mich nicht in ihm einleben und

mich seinen Gewohnheiten anpassen konnte, das ist nicht

meine Schuld.

Aber das, was ich in dieser Ehe suchte, das soll sie

mir geben: Ich will mich und was hinter mir liegt mir

selber rechtfertigen können. Ich will nicht, dafs ich mir

beschämt eingestehen mufs: ,Ich bin im Grunde doch

noch die alte Dida Ibsen von einst, die alles will und

nichts vollbringt, ich bin auch in meiner Ehe gescheitert,

und trotz aller guten Vorsätze habe ich mich nicht durch-

setzen können und bin eine davongelaufene Frau —
nichts anderes. — Ich war nicht imstande, die Aufgabe,

die ich mir stellte, zu lösen. — Nein, das will ich

mir nicht sagen.

Seit vier Monaten bin ich vielleicht sechsmal unten

im Haus, aber nicht über die Schwelle gewesen. Mein

Kopf ist ganz dumpf und benommen von der stickigen,

schwülen Luft, meine Nerven springen förmlich, ich sehe

schon fast ebenso leichengelb aus wie er. Nur ein

einziges Mal in dieser Zeit kochte mein altes Tempera-

ment über; eine wilde Wut brauste in mir auf. Da rifs

ich eine alte chinesische Vase von der Konsole und warf

sie gegen die Wand, dafs sie in tausend Scherben zer-

splitterte, und stiefs das Fenster auf und schrie hinaus

und zerrifs einen Wandbehang aus kostbarer Buchara-

stickerei
, und als er hereinkam, warf ich mich ihm ent-

gegen und schlug ihn mit der Faust ins Auge, dafs er

taumelte, und schrie ihm wüste Schimpfworte ins Gesicht,

— Und er packte mich am Hals, und es wurde mir

schwarz vor Augen, und drückte mich auf einen Stuhl

nieder und lachte nur höhnisch. Und seit der Zeit bin

ich eingeschlossen.

Selbst Ella darf nicht mehr hinauf. Als ich wieder
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zur Besinnung kam, war es still in mir. Ich bin ganz

apathisch.

Ich wollte nicht an Scheidung denken, aber ich kann
nichts dafür, dafs meine Gedanken doch wieder und

wieder darauf zurückkommen. Nicht um meinetwegen,

um des Kindes willen. Das Kind geht hier einer trost-

losen Zukunft entgegen; ich glaube, es wäre das aller-

beste, wenn ich Erik das Kind doch schickte, aber ich

kann es nicht, es geht über meine Kraft, sobald das

Kind aus dem Hause ist, gehe ich unter, und ich will

nicht untergehen.

Ich habe nochmals zu Hause geschrieben. Ich

schilderte ihnen meine traurige Ehe und fragte an, ob

sie mich und den kleinen Willi eventuell während der

Dauer des Scheidungsprozesses bei sich aufnehmen

würden. Mutter antwortete so:

Liebe Dida! Dafs Du in Deiner Ehe nicht das

gefunden hast, was Du erhofftest, tut uns aufrichtig leid.

Aber die Ehe ist kein Spaziergang, den man beginnen

und abbrechen kann, wie es einem just pafst. Du hast

uns durch Dein Verhalten so viel Kummer gemacht, dafs

wir froh waren, als Du uns die Nachricht von Deiner

bevorstehenden Heirat schriebst. Dafs in Deiner Ehe

nach drei Monaten ein Kind kam , war wieder nicht

schön und gab uns wieder einen Stofs an unserer Ehre

und hat uns tief betrübt. Nun willst Du Dich scheiden

lassen. Wir kennen Deinen Mann nicht. Es ist ja mög-

lich, dafs er allein Schuld hat, aber Dein Benehmen vor

Deiner Heirat war ein derartiges, dafs wir wohl berech-

tigt sind, anzunehmen. Du gibst ihm auch vielleicht

Veranlassung, Dich schroff und streng zu behandeln.

Wir wissen es ja nicht und können nicht urteilen, wir

sind altmodische Menschen; wir glauben noch an die
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Heiligkeit der Ehe und finden, dafs einer geschiedenen

Frau immer etwas Verächtliches anhängt. Auf keinen

Fall lassen wir uns dazu ein, Deinen Scheidungsgelüsten

Vorschub zu leisten, indem wir Dich mit dem Kinde

hier aufnehmen. Der Platz der Frau ist in dem Hause

des Mannes. Besinn Dich nur erst mal über diese Sache.

So leicht scheidet es sich nicht.

Es grüfst Dich

Deine Mutter.

Na also

Ich hänge zu viel meinen traurigen Gedanken nach.

Der Tag ist lang und leer. Ich lese und lese, aber

die Bücher in unserer Bibliothek sind fast alle schwere

philosophische und fremdreligiöse Werke, Übersetzungen

aus dem Indischen, Arabischen, Persischen, die ich zum
Teil nicht verstehe. An manchem Satz würge ich drei

Tage, ehe ich ihn verdaue.

Kürzlich fand ich beim Aufräumen einer Schublade

das Schächtelchen mit den achtzig Mark, die ich einmal

für meine Zeichnungen bekam. Ich hatte es ganz

vergessen und freute mich gewaltig. Einmal über das

Geld — ich kann es wahrhaftig gebrauchen, denn ich

verfüge über keinen Pfennig, und das Kind würde längst

nackt umherlaufen, wenn Ella ihm nicht allerhand aus

meinen Sachen zusammenstoppelte — , dann aber auch,

weil es mir plötzlich wieder die Erinnerung an meine

ehemalige Lieblingsbeschäftigung weckte. Sofort begann
ich wieder solche kleine Genrebildchen zu entwerfen;

aber es wurde nicht recht etwas daraus, und ehe ich

mich versah, zeichnete ich wieder Augen, lauter lebendige,

sprechende Augen, — die kann freilich niemand ge-

brauchen, es ist ein brotloser Zeitvertreib.
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Ich habe mich jetzt allmählig daran gewöhnt, nachts

nicht zu schlafen. Es reibt einen auf; aber was Hegt

daran. Ich denke oft nachts: Wenn doch einer von

uns beiden morgen früh tot im Bett läge

und tief in einer dunklen Ecke meiner Seele hockt der

Wunsch, dafs er es wäre nicht ich Ich will

nie in meinem Leben mehr den Stab über einen Mörder

brechen. Durch meine Seele schleichen sich jetzt manches

Mal unheimliche Wünsche und Ideen, wie wilde schwarze

Katzen mit feurigen Augen.

Vorige Woche war er mal unwohl und blieb liegen.

Da sollte ich ihm Chinintropfen aus seiner Apotheke

geben, und wie ich das Fläschchen herausnahm, fiel

mein Blick auf ein anderes grünes Flakon mit einem

eingravierten Totenkopf; das hat er mir früher schon

mal gezeigt und mir erklärt, es wäre ein starkes

indisches Pflanzengift .... Und es zuckte in meinen

Fingern und streckte die Hand schon danach aus, es

flüsterte und wogte in mir: Wer will es nachweisen,

dafs er es nicht selbst nahm. .

Ja ja.

Ich mufste rasch den Schrank schlielsen und wurde

ganz schwindlig — ich denke manchmal, die Welt steht

auf dem Kopfe. — —

3. Januar.

Zuweilen schiefsen solche phosphoreszierende

Gedanken wie Pilze nach dem Regen in mir auf

aber im allgemeinen ist jetzt trotz allem eine Helle und

eine Ruhe der Empfindungen m mir, wie ich sie früher

nicht kannte. Es ist, als ob mein ganzes Innenleben

sich geweitet hätte, manches, was mich sonst peinigte
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und ärgerte und aufregte, das kommt jetzt gar nicht an

mich heran. Und zuzeiten blitzt es in mir auf wie

ein Triumph und eine Genugtuung — besonders dann,

wenn es mir gelingt, Heriberts Bosheiten und Quälereien

mit einer Gelassenheit aufzunehmen, als gelte das alles

einer Fremden, als ginge es mich gar nichts an, wenn

ich mir, anstatt aufzufahren, heimlich sage: das kommt
ja alles von einem armen, kranken, unzurechnungsfähigen

und deshalb unverantwortlichen Menschen, dem man
viel zu viel Ehre antäte, wenn man seine Delirien

und Expektorationen ernst nähme, und zornig würde.

Am Morgen vor dem Weihnachtsabend kam er mit

der Uhr in der Hand in mein Wohnzimmer, in dem
ich in den letzten vier Monaten fast den ganzen Tag
zubringe.

»Du beklagst dich, dafs du nicht mehr an die Luft

kommst,« sagte er; »ich will dir jetzt drei Tage frei-

geben. Ich will euch die Festtage über hier nicht im

Hause haben. Punkt zwölf Uhr bist du mit dem
Jungen aus dem Hause und am zweiten Feiertag punkt

sieben Uhr abends bist du wieder hier, nicht früher und

nicht später.« —
Ich traute im ersten Moment meinen Ohren nicht

recht. »Wir sollen fort — ? Gerade heute! Das ist

wohl nicht dein Ernst. Wohin sollen wir gehen?«

»Du kannst ja zu deinem Frankfurter Juden fahren,«

sagte er höhnisch, »also, du weifst jetzt Bescheid. Um
zwölf seit ihr fort. Ich will euch hier nicht mehr sehen

— hast du verstanden?«

Ich nickte. Er schlug die Tür hinter sich ins Schlofs.

Ich zögerte eine Weile und überlegte. Ich hatte

wirklich mehr Mitleid mit ihm als mit uns. Sein ganzes

Wesen, seine sonderbaren Zumutungen, seine tollwütigen

Ausfälle gegen mich, zeigen so deutlich die Spuren eines

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 21
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verbitterten und verdüsterten Gemüts, dafs man sie

wirklich nur als die Betätigungen eines unverantwort-

lichen Geisteskranken ansehen kann. Ich mufs immer

denken, er hat in seinem Leben viel Bitteres und Trauriges

erfahren, und zuweilen überlege ich, ob und auf welche

Weise ihm vielleicht mit Güte und Sanftmut und Geduld

beizukommen wäre. Wenn ich nur nicht diese herz-

pochende Furcht vor ihm hätte

!

Ich überwand mich, klopfte an die Tür und machte

sie, als keine Antwort zurückkam, langsam auf. Er

safs in sich zusammengesunken vor seinem riesengrofsen

Schreibtisch und fuhr wütend auf, als er mich sah.

»Heribert,« sagte ich, »es ist Weihnachtsabend

heute! Warum willst du allein bleiben? Wenn das

Kind dich stört, soll Ella es unten behalten. Ich will ja

alles tun, was du von mir verlangst, wenn ich nur

wüfste, was ich anstelle^ um dich freundlicher gegen

mich zu stimmen.« — —
»Ich wünsche nichts, als dafs ihr die Festtage über

verschwindet! Geh!« —
»Nein!« sagte ich fest. »Ich gehe nicht, bevor ich

endlich einmal weifs, woran ich mit dir bin. Heute

vor zwei Jahren lernten wir uns kennen. Du charakteri-

siertest dich an dem Abend selber in einer so wenig

anziehenden Weise, dafs mich nur die zwingendsten

Umstände später veranlassen konnten, mich und mein

Kind dir anzuvertrauen. Und dann glaubte ich trotzdem,

dafs du wenigstens dein Wert halten würdest . . . .«

»Das tat ich.«

»Nein! Du hast mir eine gute Behandlung zu-

gesichert.« —
»Wenn du meine Bedingungen erfüllst. — Taten sie

das, Madame?«

»Ja, gewifs! Ich hatte von der ersten Stunde an
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den besten Willen, mich in deine Gewohnheiten ein-

zuleben und mich in jeder Weise dir unterzuordnen.

Und hab es ernst mit meinen Pflichten genommen.

Aber was sind es denn eigentlich für Pflichten,

die ich hier erfüllen soll?!! Ich war von Anfang

an nur ein Objekt für deine Willkür, ein Versuchs-

kaninchen, an dem du ein Exempel statuierst, was ein

Weib an moralischer Demütigung» und intellektueller

Quälerei alles aushält.c

»Nun ja!!« —
»So?! Du gibst es also zu, dafs du dir nur eine

Frau genommen hast, um sie zu peinigen?« —
»Meine Gründe gehen dich nichts an. Du sollst froh

und dankbar sein, dafs sich überhaupt ein anständiger

Mensch gefunden hat, der dir seinen ehrlichen Namen
und eine Existenz gibt. Das war für dich so gut wie

das grofse Los gewonnen. Und überhaupt, was für eine

Behandlung verlangst du denn? Soll ich dich mit Glace-

handschuhen anfassen und dir meine Ehrerbietung er-

gebenst zu Füfsen legen?« —
»Du weifst genau, dafs ich keine besonderen Rück-

sichten von dir erwarte. Aber ich will doch wissen,

weshalb und wozu ich überhaupt hier bin ! Ich bin doch

ein Mensch! Ich lasse mich doch nicht ewig wie ein

wildes Tier einsperren. Ich brauche Luft und Licht wie

jede Kreatur ; du entziehst mir seit Monaten meine Frei-

heit, ich sitze hier wie eine Gefangene in Einzelhaft und

weifs nicht, was ich mit der Zeit anfange. Was willst

du mit mir? Willst du mich langsam dem Blödsinn in

die Arme treiben, oder was hast du mit mir vor? Ich

nütze dir doch so auch nichts. Dann schicke mich doch
lieber ganz fort. Lafs dich doch von mir scheiden. Was
soll ich hier denn?«

»Scheiden?! Aha!« — — Er erhob sich langsam
21*
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und stützte sich dann, den Oberkörper etwas vornüber

biegend, mit beiden Händen auf die Schreibtischplatte.

»Das hat dir ja dein Judenjunge geraten. — Ich

hörte damals eure Unterhaltung an.« —
»Dann hörtest du auch, dafs ich nichts Böses über

dich sagte!« —
»Das wäre mir höchst gleichgültig gewesen. Ja,

scheiden ! Das könnte dir passen. Dich von mir ehrlich

machen lassen und dann wieder zu einem deiner Lieb-

haber zurück — danke für diesen Vorschlag zur Güte,

meine Liebe! Aber etwas anderes will ich dir sagen.

Der Balg kommt heraus. Ich kann ihn nicht sehen. —
Gleich nach Neujahr gebe ich ihn nach Bingen oder

Mainz in Pflege.« —
»Und an demselben Tage gehe ich auch.« —
«Kannst du machen! Dann leite ich die Scheidungs-

klage wegen böswilligen Verlassens ein. Und da der

Junge auf meinen Namen getauft ist, wird er mir zu-

gesprochen werden.« —
»Und du würdest ihn nur aus Niedertracht gegen

mich behalten?«

»Das versteht sich. — Übrigens — die Uhr ist gleich

halb zwölf.«

Ich wandte mich, ohne ein Wort zu sagen, um und

ging hinaus.

Im Korridor stand Ella und weinte.

Sie ist nur ein einfaches Mädchen vom Hunsrück,

aber sie hat jenen feinen Herzenstakt, dessen Mangel

kein noch so glänzender Lack von äufseren Formen und

angelernter Bildung ersetzen kann, und der anderseits

in seiner schlichten Natürlichkeit eines äufseren Firnisses

gar nicht bedarf. Sie wäre gewifs schon längst aus

diesem unfreundlichen Hause fort, wenn das Bewufstsein,

mir zu nützen, sie nicht hier festhielte.
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»Weinen Sie doch nicht, EUla,« sagte ich; »glauben

Sie, dafs der Weihnachtsabend irgendwo in der Welt

noch trostloser sein kann als hier im Hause ?c

»Aber es ist so hart zu denken — dafs gerade

heute — wo doch alles daheim ist und Weihnachten

feiert — dafs Sie und das arme Kind herausgejagt

werden — — « stiefs sie schluchzend hervor.

»Mein Mann ist krank, Ella,« unterbrach ich sie;

»sorgen Sie gut für ihn, dafs ihm heute abend nichts

fehlt . . .«

»Wohin gehen Sie, Frau Gallen?« —
»Ich weifs es noch nicht, Ella.« —
Ich zog das Kind an, und das Mädchen begleitete uns

weinend bis zur Gartenpforte. Ich wufste wirklich nicht

wohin. Frau Nathansons Haus war verschlossen. Sie

war, wie ich später erfuhr, bei ihrer Tochter in Berlin

und hatte das Mädchen so lange beurlaubt. In X. mochte

ich nicht bleiben. Ich kannte niemand, und wenn ich in

ein Hotel gegangen wäre, hätte das wieder einen Stadt-

klatsch ohne Ende aufgewirbelt. Meine Person steht

ohnehin nach wie vor im Mittelpunkt sämtlicher Tee-

und Kaffeeklätsche. Die unglaublichsten Dinge werden

erzählt. Nach einer Version bin ich vor meiner Ver-

heiratung eine Zirkusartistin gewesen, nach einer anderen

soll mein Mann mich aus einem Hamburger Bordell ge-

holt haben; am meisten verbreitet und geglaubt ist die

Meinung, ich sei eine Deutsch-Amerikanerin mit einer

fabelhaft abenteuerlichen Vergangenheit. So nach und
nach hatte ich das aus Ella herausgebracht. Es ist

sonderbar, was für eine Reinkultur monströser Be-

hauptungen und Annahmen gleich auf irgend einen hin-

gewehten Klatschbazillus aufgeht.

Also, wo sollten wir hin ! Ich ging mit dem Kleinen

aufs Geratewohl die Chaussee zum Bahnhof entlang und
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überlegte, ob ich nicht am besten nach Mainz führe.

Es war eine trockene, bissige Kälte, die Luft blau-

schwarz bezogen, vereinzelte Schneeflocken wehten um-

her; das Kind fing an zu weinen und wollte getragen

werden. Da trat ich kurz entschlossen mit ihm in den

Bahnhof und löste eine Rückfahrkarte nach Mainz.

Ich vergesse diese Fahrt und dieses Weihnachtsfcst

in meinem Leben nicht, und wenn ich hundert Jahre alt

würde. Das Coupe war bis auf den letzten Platz be-

setzt von lauter vergnügten, schwatzenden, lachenden

Menschen, denen die Festfreude schon aus den Augen
leuchtete, und die sich mit behaglicher Mitteilsamkeit

gegenseitig von ihren Reisezielen, ihren Einkäufen, ihren

Erwartungen und ihren Weihnachtsdispositionen erzählten.

Die Feststimmung wob ein Band um alle diese einander

sonst fern stehenden Menschen. Ein paarmal versuchte

man auch mich ins Gespräch zu ziehen, aber meine ein-

silbigen Antworten liefsen die Unterhaltung bald ein-

schlafen, und ich war froh, als der Zug in Mainz an-

langte und sich vorläufig keine neugierigen Blicke mehr

auf mein trauriges Gesicht hefteten. Da es inzwischen

stärker zu schneien anfing, ging ich in den ersten besten

Gasthof am Bahnhof. Die Leute schiene\i für den Weih-

nachtsabend auch nicht auf Gäste eingerichtet. Das

Zimmer im zweiten Stock, das man mir anwies, war

eisig kalt, und als der frisch lackierte Ofen sich auf vieles

Zureden hin zu ziehen entschlofs und das Feuer auf-

flammte, entwickelte die Farbe einen unerträglichen

Dunst, und wir mufsten die Fenster öffnen, um nicht zu

ersticken. Gegen die Dämmerung hin wurde es etwas

besser.

Ich setzte mich, das Kind auf dem Schofse, ans

Fenster, und wir sahen in den wirbelnden Schnee und

beobachteten die brennenden Christbäume hinter den
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Fenstern der gegenüberliegenden Häuser, und der Kleine

jauchzte jedesmal hell auf, wenn wieder ein neuer Baum
erstrahlte. Ich lachte und spielte mit ihm und dankte

Gott, dafs er die Grausamkeit des Schicksals, das uns

zu Zaungästen von anderer Leute Weihnachtsfreude

machte, noch nicht begriff und empfand. Schliefslich

wurde er müde, und ich konnte ihn ins Bett bringen.

Ich blieb noch lange auf. An Schlafen war für

mich nicht zu denken, und ruhig im Bette liegen hätte

ich auch nicht können. Ich scheuchte jede sentimentale

Anwandlung und jedes Gedenken und Erinnern zurück

und sah nur voraus, auf das was kommen würde. In

der dunklen Stille dieses traurigen Christabends erwuchs

der feste Entschlufs in mir, mich wieder freizumachen

und meinem Kinde ein anderes Leben aufzubauen. Ich

wufste noch nicht, wann und wie das geschehen konnte,

aber dafs ich die Kraft dazu finden würde, und dafs ich

ohne jede fremde Stütze und Hilfe dann meinen Weg
gehen würde, das wufste ich.

Meine Ehe ist von ihrem ersten bis auf den heutigen

Tag eine Passionszeit ohnegleichen gewesen , aber sie

hat mir doch auch manches gegeben: sie hat aus der

oberflächlichen , haltlosen Dida Ibsen wenigstens ein

ernstes und nachdenkliches Weib gemacht. Ich hatte

als kleines Mädchen keine Kinderstube — das hat sich

dann an mir gerächt. Ich wufste gar nicht, wie das ist,

sich selbst zu beherrschen, eine Art Selbstdisziplin zu

üben; was ich für Stolz und »Rückgrat« hielt, war nichts

weiter als ein zäher, knorpeliger Eigensinn und kindische

Rechthaberei. Wenn jemand mich reizte, teilte ich nach

rechts und links moralische und physische Fufstritte aus

;

ich glitt immer über alles, was mir unangenehm und

peinlich war, leichtfüfsig hinweg; ich habe alles, was
ich tat und begann, vor mir selber als etwas Schönes,
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Ideales, Rechtes aufgebaut, und als mir zum ersten Male

jemand die Worte entgegenschrie, mit denen die Welt

mein Verhalten bezeichnete, wurde ich rasend und führte

mich wie eine Megäre auf.

Und gerade die Selbsterkenntnis gibt mir das Selbst-

vertrauen für die Zukunft.

Am ersten Weihnachtstage fieberte Willi und hatte

einen trockenen Husten ; ich mufste ihn im Bette stecken

lassen. Am zweiten Feiertage war es etwas besser,

so dafs wir doch abfahren konnten. So gingen die Weih-

nachtsfeiertage herum.

Gegen halb sieben waren wir wieder zu Hause.

>Zu Hause.« Es klingt wie Ironie. Als ob wir

beide überhaupt ein »Zu Hause« hätten. Wir sind

heimatlos. Geduldete und Gefangene. Ella erwartete

uns an der Gartentür. Sie hatte strikten Befehl, uns

nicht vor Schlag sieben einzulassen, und ich wollte

— in ihrem wie in meinem eigenen Interesse — das

Mädchen auch nicht zum Ungehorsam veranlassen.

Obgleich der Schnee wieder schüttete und einem die

Füfse in dem eisigen Morast bis an die Knöchel ver-

sanken, gingen wir doch die halbe Stunde vor dem
Hause auf und ab, bis die Kirchenuhr sieben schlug.

In den letzten vier Monaten bekam ich meine Mahl-

zeiten immer oben allein serviert. Deshalb wunderte

ich mich und wufste nicht, was ich denken sollte, als

Ella mir sagte, der Herr hätte befohlen, den Abend im

indischen Zimmer für uns beide anzudecken. Mir ahnte

nichts Gutes. —
Willi liefs ich in Ellas Obhut und eilte hinauf. Ich

sah schon gleich an seinem Gesicht, als er nach der Uhr
blickte, dafs ihn meine Pünktlichkeit irritierte. Schon

seit längerer Zeit merke ich, dafs ich ihn mit nichts

mehr ärgern kann, als mit Fügsamkeit.
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»Nun? Freiheit genossen?« fuhr er mich an. —

»Wir waren in Mainz,« sagte ich. »Und du? Hast du

dich nicht auch etwas vereinsamt gefühlt?« — »Ich war

allein — also in guter Gesellschaft. Was geht dich das

überhaupt an, wie ich mich fühle?« — »Nein, vorläufig

bin ich doch noch deine Frau und habe somit wohl ein

gutes Recht, mich nach dem Ergehen meines Mannes zu

erkundigen.« —
»Gestehe, wo du warst — du sollst es gestehen!

Du lügst , du warst nicht in Mainz.« — Ich zog die

Gasthofsrechnung aus meiner Tasche und legte sie vor

ihm hin.

»Das ist alles Mache! Ist alles gelogen!« rief er,

rifs die Brille ab und warf sie auf den Tisch. Ich zuckte

die Achseln und setzte mich an den Tisch. Im selben

Augenblick flog mir ein Messer an den Kopf; es flitzte

haarscharf an meiner Schläfe vorüber, dann folgte, ehe

ich mich versehen konnte, ein Glas und zersplitterte an

meiner Stirn. Ein roter Regen von Blut strömte über

meine Augen; ich schrie auf und wollte zur Tür hinaus

aber er versperrte mir, die Hände voll Geschirr, den

Weg, und dann krachte, splitterte, schmetterte es um
mich herum; das ganze Zimmer drehte sich mit mir in

die Runde. Um mein Gesicht zu schützen, hatte ich es

instinktiv mit beiden Händen bedeckt und suchte so die

Tür zu erreichen, die in diesem Augenblick von aufsen

aufflog.

Ella hatte den Lärm gehört; ich taumelte ihr in

die Arme, sie zog mich hinaus, schlug die Tür hinter

mir zu und drehte den Schlüssel um.

»Ist er wahnsinnig geworden ? — Oh, mein Gott —
wie sind Sie zugerichtet — kommen Sie doch, ich renne

gleich zum Doktor.« Ich schüttelte den Kopf und prefste

das Taschentuch gegen die Stirn. Wir hielten uns fest
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an den Händen und horchten, fast bewufstlos vor Angst,

wie er drinnen wütete. Nach dem Krach zu urteilen,

hatte er den ganzen Tisch mit sämtlichem Geschirr um-

geworfen, irgendein schwerer Gegenstand flog gegen die

Wand, dann rüttelte er wie verrückt unter gräfslichen

Flüchen und Drohungen an der Tür.

»Er war die ganzen Tage schon so sonderbar,« er-

zählte Ella flüsternd. »Einmal habe ich mich so er-

schrocken. Als ich das Abendessen brachte, rannte er mit

einer von den ausländischen Waffen in der Hand — es

war ja wohl ein Dolch — immer in die Runde und stiefs

ihn immerzu in die Vorhänge und Möbel. — Was fangen

wir nur an ? ! — Er bringt Sie und Willichen sicher um,

wenn Sie hier bleiben.« —
»Laufen Sie zum Doktor, und sagen Sie ihm, was

hier geschieht,« sagte ich nach einigem Besinnen,

«und holen sie Hilfe! Offenbar ist bei meinem Manne

ein Tobsuchtsanfall ausgebrochen — schwer nerven-

leidend war er ja immer«. — »Und Sie wollen so lange

hier allein bleiben?« — »Er kann ja nicht hinaus — eilen

Sie nur.» —
Sie stob davon. Ich ging unterdessen in die Bade-

stube und wusch mich. Die Wunde war nicht so gefähr-

lich, wie ich es nach der starken Blutung erwartet

hatte; dann holte ich mir das Kind und schlofs mich in

einem der Parterreräume ein. Bis dahinein dröhnte das

Poltern und Toben und Krachen aus dem indischen

Zimmer. Ella kam verhältnismäfsig rasch mit dem
Doktor und zwei in aller Eile aufgetriebenen Männern

zurück, — aber für mich war die halbe Stunde eine

Ewigkeit. Der Arzt — ein alter sympathischer Herr,

gab mir die Hand, als er eintrat.

»Also das ist die junge, interessante Frau, über

deren geheimnisvolle Existenz sich ganz X. seit Jahr



— 331 —
und Tag den Kopf zerbricht,« sagte er scherzend. «Ich

freue mich, ihre Bekanntschaft zu machen. Also was

geht hier vor?«

Ich machte eine Handbewegung nach oben. »Hören

sie! Ich fürchte, mein Mann ist schwer krank . . . .«

»Hm, hm. — Hatte er schon früher derartige An-

fülle?« — »So nicht.« »Na, wir werden sehen. Ich gehe

gleich hinauf . . . .«

Und wieder vergingen Minuten, Viertelstunden, die

sich mir zur Ewigkeit weiteten. Einen Augenblick wurde

es oben still, dann schütterte ein fürchterliches Gebrüll

durch das Haus. —
Die Männer hatten sich oben auf einen Wink des

Arztes des Kranken bemächtigt und schafften ihn ins

Bett. —
Nach einer Weile kam der Doktor zurück; er sah

sehr ernst aus.

»Ich denke, es ist das Beste, wir schicken ihren

Herrn Gemahl so bald als möglich in eine Nerven-

heilanstalt,« sagte er, »schon der Sicherheit seiner Um-
gebung wegen. — — Sie sind ja so keine Stunde ihres

Lebens sicher. Übrigens fiebert er stark. Die beiden

Wärter bleiben vorläufig bis zu seiner Übersiedlung in

eine Anstalt natürlich bei ihm.«

Ich überlegte einige Augenblicke. Die Aussicht,

Heribert eine Zeitlang in eine Anstalt zu geben und auf

diese Weise von ihm erlöst zu sein, hatte viel Verlocken-

des für mich, aber gerade deswegen wies ich sie ab.

Er hätte es später todsicher doch so aufgefalst, als ob

ich mich seiner nur hätte entledigen wollen, und das

sagte ich dem Doktor. Er sah mich eine Zeitlang

schweigend und mit so ehrlicher Teilnahme an, dafs ich

instinktiv empfand^ in diesem alten Mann wieder einmal
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einen aufrichtigen Freund gewonnen zu haben. »Arme
junge Frau,« sagte er kopfschüttelnd. «Sie sehen

schlecht aus. Sollten Sie den Arzt nicht vielleicht eben

so sehr benötigen als Ihr Gatte?« — »Ich bin gesund,«

sagte ich mit einem Seufzer. «Wirklich — ? Ich werde

Sie beobachten. Heute abend komme ich wieder. Wir
werden dann weiter überlegen, was zu tun ist.« —

Seit der Zeit ist Heribert noch nicht wieder richtig

zur Besinnung gekommen. Zu dem Nervenfieber hat

sich ein Leberleiden gesellt; es ist eine schwere Zeit.

Ich habe mit dem einen Wärter zusammen selber die

Pflege übernommen, und ohne mich selber zu rühmen,

darf ich getrost behaupten, dafs ich es ernst mit meiner

Aufgabe nehme. Es ist so sonderbar — ich vergesse

jetzt oft, dafs der Kranke, den ich pflege, derselbe

Mensch ist, der mich zwei Jahre lang wie ein Tier be-

handelte, und den ich, solange er Herr seiner Sinne

war, hafste und verachtete wie einen Todfeind. Ich

kann es jetzt begreifen, dafs man Krankenpflegerin aus

Liebe und Passion sein kann. Nicht ein einziges Mal

kommt mir der Schatten jenes fürchterlichen Gedanken-

wunsches wie vordem — dafs er sterben möchte. Ich

bin glücklich über jedes kleine Anzeichen einer be-

ginnenden Besserung, über jeden Grad verminderter

Temperatur; ich beobachte jede Veränderung in seinem

Befinden wie etwa ein leidenschaftlicher Blumenfreund

das Gedeihen resp. Eingehen einer kostbaren, seltenen

Pflanze; es ist mir, als müfste ich mein Bestes, mein

Alles daran setzen, ihn gesund zu pflegen. Das ist keine

Phrase. Er ist für mich nicht mehr mein Mann, mein

Feind, nicht mehr mein heimtückischer Plagegeist, er ist

nur mein Kranker und ich bin seine Pflegerin.
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28. Mai.

Wieviel liegt hinter mir in diesen Monaten!

Heriberts Krankenpflege gestaltete sich zu einer

immer schwereren Aufgabe; der Arzt suchte mich fast

mit Gewalt zu bestimmen, eine Diakonisse zur Hilfe zu

nehmen, aber ich liefs mich nicht dazu bewegen. Es

war eine Art Leidenschaft bei mir geworden, ich möchte

sagen, etwas wie Sport und Ehrgeiz, meinen Platz ganz

allein zu behaupten, und so hielt ich aus, obgleich ich

manchmal vor Erschöpfung und Ermüdung fast zusammen-

brach.

Das Kind wurde in dieser Zeit ganz vernachlässigt.

Ella hatte alle Hände voll zu tun, und ich konnte mich

auch nicht um den armen kleinen Kerl bekümmern, da

ich den ganzen Tag am Krankenbett festgehalten war.

Denn — seltsam genug — in dieser Zeit schien dem
Kranken meine Gegenwart nicht nur angenehm, sondern

direkt ein Bedürfnis. Sobald ich mich entfernte, wurde

er unruhig und beruhigte sich erst, wenn ich wieder

meinen Platz neben seinem Bett einnahm.

Das Kind war immer alleija,-und ich sah ein, dafs

es nicht so weitergehen konnte. In den langen Wache-

nächten hatte ich wieder einmal Zeit, mir alles durch-

zudenken, und einmal bekam ich den Mut, vor mir selber

einzugestehen, was ich schon lange dunkel empfunden hatte

und nur nicht wahr haben wollte. Nämlich, dafs es eine

fast sträfliche Selbstsucht von mir war, das Kind für

mich zu behalten. Von seiner ersten Stunde an hatte

es durch die schrecklichen Verhältnisse nicht seine

richtige Pflege bekommen; es wurde im Hause umher-

gedrückt wie ein überflüssiger Ballast, und um seine

Zukunft sah es, wenn es so weiter ging, mehr als trost-

los aus. Mein Trotz hatte lange das steile Rückgrat

gebrochen, — — aber es kostete mich doch noch eine
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unsägliche Überwindung, bis ich mich zu dem Entschlufs,

an Erik zu schreiben, durchrang.

Einmal — während der Nachtwache — führte ich

meinen Entschlufs aus; hinter dem Wandschirm schrieb

ich ihm beim Schein der Nachtlampe mit müden Fingern

und zuckendem Herzen, dafs ich, wenn er noch den

Wunsch, das Kind zu besitzen, hätte, es ihm schicken

werde. Um des Kindes willen. Ich stellte nur die

Bedingung, dafs ich es eventuell später wieder haben

könne und es zeitweise sehen, und dafs das Mädchen,

das den Kleinen hinbrächte, bei ihm bleiben dürfe. Und
damit mir mein Entschlufs nicht leid würde, brachte ich

den Brief in der Nacht selber zum nächsten Postkasten,

und das war gut, denn am andern Morgen wäre er

wahrscheinlich nicht mehr weggekommen. Zehn schreck-

liche Tage verstrichen. Nur eine Mutter, die selber in

ähnlicher Lage war wie ich, kann mir nachempfinden,

was ich in den Tagen litt. Bei jedem Anschlage der

Türglocke fuhr ich zusammen, und wenn Ella die Post-

sachen brachte, wurde mir alles schwarz vor Augen, und

ich meinte vor Herzklopfen zu ersticken. Als aber Tag
nach Tag verging, ohne seine Antwort zu bringen,

wurde mir leichter; denn ich dachte, er antwortet nun

nicht mehr, ich habe meine Pflicht getan und behalte

mein Kind. Und die Nacht drauf schlief ich seit langer

Zeit einmal wieder von zehn abends bis morgens sieben

fest durch und war am Morgen frischer und wohler als

seit Monaten. Und ausgerechnet an dem Morgen finde

ich einen Brief aus Hamburg auf dem Frühstückstisch;

ich zitterte so, dafs ich erst nach einer Weile das

Kuvert aufreifsen konnte, und die Buchstaben tanzten

anfangs kreuz und quer vor meinen Augen ....

Also kurz: Erik schrieb, er danke mir herzlich für

meine Zeilen. Mein Brief hätte ihn in London erreicht
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und er sei daraufhin sofort nach Hamburg zurück-

gefahren. Er erwarte den Kleinen sobald als möglich.

Meine Wünsche, die Erziehung oder die zeitweilige Über-

lassung des Kindes betreffend, würden in weitgehendster

Weise berücksichtigt werden 5 er habe bereits eine alte,

gut empfohlene Dame, die selber eine Reihe, nun

erwachsener Kinder hätte, als Hausdame engagiert;

selbstverständlich würde er auch die Wärterin, die ich

mitschickte, behalten, und ich dürfe überhaupt ganz un-

besorgt sein, es würde nichts an Pflege und Erziehung

versäumt werden. —
Der Brief war von Anfang bis Ende in einem

konventionell höflichen Tone und rein sachlich abgefafst.

Mit dem Briefe in der Hand ging ich zu Ella. Es

war keine leichte Sache, dem fromm katholischen, in

strengen Grundsätzen erzogenen Mädchen den wichtigsten

Abschnitt meines Lebens zu beichten. Ich wufste nicht,

wie sie es auffassen würde. Sie glaubte an mich, hielt

alles, was in der Stadt geredet wurde, für völlig aus

der Luft gegriffenen Klatsch und Verleumdung, sie ver-

ehrte mich wie eine Art Märtyrerin, und ich mufste sie

aus diesem Himmel reifsen und sie durch Pfade meiner

Vergangenheit führen, die von der Welt und insbesondere

den »Frommen« als »schmutzige Sündenwege« bezeichnet

werden. Es wurde mir nicht leicht, aber ich nahm auch

das auf mich, und fand wider Erwarten Verständnis und
Anteilnahme bei dem Mädchen.

»Wie sie tun oder getan haben, kann nichts Un-
rechtes sein,« sagte sie. »Sie sind so gut, und ich tue

alles für Sie und den kleinen Willi; wenn Sie mir das

grofse Vertrauen schenken, will ich das Kind gern nach
Hamburg bringen und bei ihm bleiben und Ihnen jede

Woche schreiben, wie es ihm geht.« »Das erwarte ich

von Ihnen, Ella,« sagte ich ....
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»Aber was wird aus Ihnen, wenn wir fort sind?«

fragte das Mädchen.

Was aus mir würde ! Gott im Himmel ! Das wufste

ich selber nicht. Denn mit dem Kinde ging alles von

mir; der letzte Rest Lebensfreude und Lebensmut, die

letzte Kraft zu leben und das letzte bilschen Sonne. Aber

ich wufste auch, dafs der harte Schnitt ins eigene Fleisch

so rasch als möglich vollzogen werden müfste, und des-

halb kamen wir überein, dafs Ella schon in acht Tagen mit

Willi nach Hamburg reisen sollte.

Über diese acht Tage will ich lieber nichts schreiben.

Sie liegen wie ein grundloser, dunkler See von Tränen

in meiner Erinnerung, und die letzte Nacht vor der Ab-

reise der beiden war ein Gethsemane, dessen ich noch in

meiner Todestunde gedenken werde. Ich dachte nicht,

dafs ich die Nacht überlebt hätte. Es war mir unmöglich,

mich ruhig im Bett auszustrecken, deshalb safs ich die

ganze Nacht am Bettchen des Kindes und konnte den

Blick nicht losreifsen von dem süfsen, schmalen Gesicht-

chen in der dicken, hellblonden Lockenumrahmung, und

ich meinte immer, das Herz müsse mir jeden Augen-

blick aussetzen, so schwer und dumpf hämmerte es in

der Brust.

Um sieben Uhr früh mufsten sie fort.

Es regnete.

»Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter «

Als ich das Kind zum letzten Male an mich drückte,

brach ich zusammen. Die Gegenstände im Zimmer

wirbelten um mich herum. Durch einen dichten, gelb-

grünen Nebel sah ich Ella wie einen Schatten an mich

heranschweben und Willi nehmen. Mein Weinen wurde

zu einem krampfhaften Schreien — ich hatte nur noch

die Kraft ihr zuzuwinken, sie sollen gehen. Ich will
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ans Fenster, um ihnen nachzuschauen, aber ich komme
keinen Schritt von der Stelle; ich hörte das Gehen der

Tür, das Zuschlagen der Gartenpforte und falle hin und

weifs von nichts mehr — und höre doch durch das

Dunkel meiner Bewufstlosigkeit in weiter, weiter Ferne

das Pfeifen des Zuges, der mir mein Einziges, Liebstes

wegführt — unwiderbringlich, auf immer, für ewig. —
Und d a fühle ich erst, was ich verloren habe. Ich

meine, ich müfste zum Postamt rasen und depeschieren,

dafs sie zurückkommen sollen, ich müfste ihnen mit dem
nächsten Zug nach, sie zurückholen — — — es ist ja

Wahnsinn gewesen, sie fortzuschicken, ich kann ja nicht

ohne das Kind leben — — und über dem allen brennt

das dumpfe Bewufstsein, dafs ich mich in das Unab-

änderliche fügen mufs — um des Kindes willen. Erst

um die Mittagszeit hatte ich mich so weit gefafst, um zu

meinem Kranken gehen zu können. Er war an diesem

Tage bei vollem Bewufstsein, und als ich eine Zeitlang

neben seinem Bette safs, fragte er mich plötzlich, weshalb

ich geweint hätte.

»Ich habe heute Ella mit Willi nach Hamburg ge-

schickt. Du hattest recht: es ist besser, wenn das

Kind aus dem Wege ist,« sagte ich und konnte es mit

aller Willensanspannung doch nicht hindern, dafs mir

wieder Tränen aus den Augen stürzten. »So — nach

Hamburg,« sagte er kurz. »Und du gehst nach?«

»Nein, Heribert,« sagte ich ruhig, »ich bleibe hier

an meinem Platz, bis du mich selber fortschickst.« —
»Weswegen?« — »Weil es einfach meine Pflicht ist,«

sagte ich. Er drehte den Kopf nach der Wand und
schwieg.

Nach einigen Wochen erklärte der Arzt, dafs Heri-

bert nun bald so weit sei, um in ein Sanatorium zu kommen.
Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 22
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Er war ganz ruhig und einverstanden, und der Termin

der Übersiedelung wurde für Ende März festgesetzt.

Als der Doktor weg war, rief Heribert mich zu sich.

»Setz dich, Christine! Wir wollen mal vernünftig mit-

einander reden, c — Er safs aufrecht im Bett, strich mit

seinen gelben, mageren Fingern mechanisch über die

Bettdecke und sah mich mit seinen dunklen, tiefglühenden

Augen forschend an. »Du hast dich tapfer gehalten,

Frau! Wahrhaftig. Hätte dir das nicht zugetraut.« —
»Ich bin glücklich, dafs du endlich mal mit mir zufrieden

bist,« sagte ich.

»Natürlich bin ich in deinen Augen 'n hundsgemeines

Subjekt,« fuhr er fort. »Bin ich auch! Ist gar kein

Irrtum . . . Aber siehst du . . . trotzdem — —
nichtsdestoweniger — — kurz — ich bin nicht der

Hallunke, der Gutes mit Bösem vergelten mag. Wird
mir schwer, einzugestehen, aber ich mufs es: Ich habe

dich nicht richtig eingeschätzt, Christine, hielt dich für

eine leichtsinnige Person, um die es nicht schade ist, dafs

sie in Heribert Gallens Finger kommt für • 'n Ge-

schöpf, das nichts anderes verdient, als dafs sie der Teufel

holt; aber nun während meiner Krankheit habe ich ein-

gesehen, dafs doch noch ein besserer Kern in dir ist, als

wie ich annahm.« — »Wenn ein guter Kern in mir ist,

habe ich es vielleicht dir zu verdanken, dafs er ans Licht

gezogen wurde,« sagte ich und seufzte.

»Vielleicht, aber ganz einerlei — — kurz und

bündig — — ich möchte mich dir erkenntlich zeigen:

du sollst dir etwas von mir wünschen.« — »Ich wünsche

mir nur das eine: dafs du mich in Zukunft, wenn du

gesund bist, menschlich behandelst, dein beleidigendes,

unbegründetes Mifstrauen unterdrückst, mir wenigstens

eine geringe Bewegungsfreiheit gestattest, überhaupt

nett zu mir bist . . .« — »Das ist unmöglich,« sagte
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er. — »Unmöglich ?€ — »Ja, das ist unmöglich. Wenn
du dir jetzt etwas von mir wünschst, kann ich es dir

geben, aber wenn ich erst wieder gesund bin, geht

die alte Geschichte von vorn an. Ein Versprechen,

mich zu ändern, kann ich dir nicht geben, denn ich weifs

im voraus: das geht nicht. Niemand kommt aus seiner

Haut heraus, Christine.

<

»Du willst mich also auch ferner einsperren und

schmähen und quälen wo ich sogar das Kind, das

dir ja immer ein Dorn im Auge und ein Zankapfel

zwischen uns war, aus dem Wege geräumt habe?

Glaubst du, das wäre ein leichtes Opfer gewesen ?c

»Nein — nein. Deshalb steht es dir auch jetzt frei,

dir etwas Erfüllbares zu wünschen.«

»Ach!« sagte ich bitter, »ich wünsche mir nichts.»

»Auch nicht deine Freiheit?«

Ich zuckte auf. »Was soll ich damit? Es ginge

mir wie dem Kanarienvogel, dem nach langer Haft die

Freiheit gegeben wird. Ich wüfste momentan nichts mit

ihr anzufangen. Und es ist ja auch nicht dein Ernst.«

»Es ist mir Ernst — greif zu. Was ich jetzt ver-
spreche, das halte ich. Vielleicht bin ich in vier

Wochen schon andern Sinnes . . .« — »Aber du hast

mich nötig, Heribert. Ich will dich nicht verlassen.

Du bist krank.«

»Ich gebrauche dich nicht, sobald ich nur wieder so

weit hergestellt bin, dafs ich umhergehen kann. Uns
hält nichts zusammen als eine formelle Abmachung.
Wenn ich dir heute sage: ich gebe dich frei, dann
kannst du sicher sein, dafs ich dir nachher keine

Schwierigkeiten mache, aber darüber hinaus verbürge ich

mich für nichts. Ich werde übrigens im Herbst wieder
nach dem Süden gehen — — ich vertrage die Luft hier

nicht. Also?«
22*
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Ich faltete die Hände im Schofs und blickte lange

aufwärts, aus dem Fenster in den blauen, weifsdurch-

wolkten Frühlingsäther. — Frei ? ! Ich sollte frei werden V !

Noch einmal leben können ? Es war wie ein Traum,

ich wagte kaum zu sprechen.

»Ja, wenn du selber meinst, dafs ich dir nichts

nützen kann — ist es freilich besser, wir trennen uns,«

sagte ich leise; »ich will nur nicht das Bewufstsein mit

hinausnehmen, ich hätte mich einer Pflicht entzogen und

wäre fahnenflüchtig geworden.«

Ich blickte ihn an, und zum allerersten Male, solange

ich ihn kenne, sah ich einen freundlichen Zug in seinem

Gesicht.

»Du brauchst dir nichts vorzuwerfen. Wenn ich

weg bin, leitest du den Scheidungsantrag ein. Ich gebe

alles zu. Bis zum Ende des Prozesses bleibt dir das

Haus hier. Nur Geld darfst du nicht von mir bean-

spruchen — — mein Vermögen habe ich mir zu müh-

sam erworben.« — »Um Gottes willen nicht!« rief ich

fast lustig, denn die Erwähnung des Geldes erschien mir

in dem Augenblick geradezu komisch. — »Du hast ja

noch die dreitausend Mark,« sprach er weiter, »und das

Geschäft in Hamburg. Der Pächter gibt es lieber heute

als morgen ab, da ihm die Frau gestorben ist. Es ren-

tiert sich anscheinend leidlich. Wenigstens hält es gut

Zinsen, und ich hatte von der Pacht noch immer zirka

tausend Mark Überschufs.« —
»Ich mag nicht viel mehr von der Wirtschaft

wissen,« sagte ich-, »aber irgend etwas wird sich wohl

für mich finden.

So war unsere Scheidung ausgemacht.
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Ella schrieb mir alle vier, fünf Tage einen langen

Brief. Sie konnte gar nicht genug rühmen, wie herz-

lich sie aufgenommen wären, wie Herr Norresen sich

zu dem Kleinen gefreut habe, ein wie schönes Kinder-

zimmer er in der Villa hätte und wie gut sie es dort

beide hätten. Leider habe Willi nur noch viel Heimweh,

in den ersten Tagen hatte er unaufhörlich nach »Mammic
geschrien; allmählich verliere es sich nun. —

Ja, gewifs, allmählich verliert es sich, und ehe mein

Kindchen drei Jahre alt geworden ist , hat es alles ver-

gessen, und der Begriff »Mammi« wird in späteren Jahren

für ihn nur die Bedeutung einer von fern herüber-

klingenden Mythe haben. So w ä r e es gekommen, wenn
Heribert mir in einer grofsmütigen Anwandlung nicht

meine Freiheit angeboten hätte. Ich zitterte — und

zittere noch heute in der Angst, er könne sich wieder

besinnen, weil bei ihm doch alles unberechenbar ist.

Mitte März stand er auf und ging im Haus umher.

Er hatte mir — da er lange fortbleiben wollte — noch

eine Menge, das Haus und die Sammlungen betreffende

Verhaltungsmafsregeln zu geben, und er behandelte mich

so nett und anständig, dafs ich dachte, wenn er immer

so wäre, hätte ich keine Ursache, mich so wild nach

meiner Freiheit zu sehnen.

Ende März reiste er ab — nach einem Sanatorium

im Schwarzwald, später wollte er nach Karlsbad und

von da nach Sizilien und vielleicht wieder nach Indien.

In den allerletzten Tagen fiel er wieder hier und da aus

der Rolle, und ich sah deutlich ein, dafs es tatsächlich

später genau wieder wie vordem sein würde. Das ist

bei ihm ein pathologischer Zustand, er kann selber nichts

dafür, er mufs schikanieren, es liegt so in ihm.

Einige Tage nach seiner Abreise fuhr ich nach

Frankfurt zum Rechtsanwalt Nathanson und beauftragte
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ihn, die Scheidungsklage zu erheben. Er meinte, es

würde durchaus keine Schwierigkeiten damit haben; die

Behandlung, die ich nachweislich in den zwei Jahren

hatte, sei nach dem Code civile ohne weiteres ein voll-

gültiger Scheidungsgrund. —
Ich hatte nun Zeit, in meinem grofsen, stillen Hause

zu erwägen, was ich nun anfangen sollte. Heribert

hatte mir keinen Pfennig hinterlassen; zum Glück hatte

ich noch Schmucksachen zu verkaufen, aber auf alle

Fälle mufste ich mich doch kurzerhand nach einem Er-

werb umsehen.

Der Pächter meiner Weinstube hatte es mir anheim

gestellt, das Geschäft vom ersten Juni an wieder zu über-

nehmen, aber ich konnte mich gar nicht entschliefsen.

Ich fürchtete mich, nach Hamburg zu gehen und Erik

wieder zu begegnen. Mein Stolz oder mein Trotz ?

bäumte sich kerzengerade vor dem Gedanken, er könnte

meinen, ich wäre seinetwegen dahin zurückgekehrt. Er

hatte mich anscheinend vergessen; er sollte glauben, dafs

er mir auch gleichgültig geworden war. Anderseits

zog mich die Sehnsucht nach meinem Kinde mit starken,

magnetischen Fäden dorthin, und ich wufste im Augen-

blick auch nicht, was anderes für mich zu beginnen war.

Ich war körperlich und seelisch wie gerädert nach

den letzten anstrengenden Monaten. Mit Willi hatte ich

doch gleichzeitig auch Ella verloren; das kleine, un-

erfahrene Dienstmädchen konnte sie in keiner Weise

ersetzen; sie fehlte mir auf Schritt und Tritt. Ich hatte

mich gewöhnt, zu ihr wie zu einer vertrauten Freundin

zu sprechen, ihr ruhiges, taktvolles, nie die Grenzen ihrer

Stellung überschreitendes Wesen hatte es mir leicht ge-

macht, ihr Vertrauen zu schenken. Nun hatte ich nie-

mand mehr; Frau Nathanson kam zwar oft herüber,

aber — so gut sie es meinte — ihre geräuschvolle Ge-
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schwätzigkeit fiel mir auf die Nerven; zudem fühlte sie

sich verpflichtet, mich nun, wo ich das Reich allein hatte,

in einige Honoratorenfamilien des Städtchens ein-

zuführen. Ich war wenig angenehm überrascht, als ich

eines Nachmittags zu ihr kam und nicht weniger als

fünf Damen dort fand, die sie eigens zu dem Zwecke,

mich mit ihnen bekannt zu machen, eingeladen hatte.

Ich merkte, dafs die Damen, zwei jüngere Witwen, zwei

ältere Fräulein und eine junge Frau, mich mit heifser

Neugier betrachteten, aber sie waren sämtlich so herz-

lich und liebenswürdig zu mir, dafs mein anfänglicher

Unmut im Laufe der Unterhaltung gänzlich schwand. Ich

bin diesem kleinstädtisch bürgerlichen Milieu lange Jahre

entfremdet, aber trotzdem mutete es mich heimatlich an

;

es war gerade so wie in T. , dieselbe Interessensphäre,

dieselbe Unterhaltung, dieselben Typen.

Am Abend dieses Tages schrieb ich einen längeren

Brief an Ella; ich teilte ihr die Veränderung der Ver-

hältnisse mit und schrieb ihr, wie sehr ich meinen vor-

eiligen Entschlufs , Willi fortzugeben
,

jetzt — da das

Opfer überflüssig geworden sei — bereue und sprach die

Hoffnung aus, dafs wir in absehbarer Zeit wieder vereint

würden. Denn dafs Erik mir Schwierigkeiten machen
"Würde, wenn ich mein Kind zurückfordere, setzte ich

nicht voraus.

Die Damen, die ich bei Frau Nathanson kennen

gelernt hatte, machten mir der Reihe nach ihren Be-

such. Wahrscheinlich führte sie die Neugier in erster Linie

in das mysterienumwobene, vielbesprochene Haus; dann
aber glaubte ich doch auch viel echte Teilnahme und

Freundlichkeit aus ihrem Wesen herauszufühlen. Höflich-

keitshalber konnte ich nicht umhin, die Besuche zu er-

widern, und wenn ich in X. geblieben wäre, hätte ich

mich sicher bald in der Kleinstadt akklimatisiert und
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mich vielleicht sogar ganz wohl dabei gefühlt. Von
diesen Menschen strömt eine behäbige Friedensatmosphäre

aus, eine Selbstzufriedenheit, um die man sie beneiden

könnte — es sind glückliche Menschen oder sagen

wir lieber: Leute.

Eines Abends Ende April besuchte mich ein altes

Fräulein, Besitzerin einer benachbarten Villa. Ich hatte

die Fenster alle weit offen stehen. Der gelinde Winter

hatte uns einen zeitigen Frühling gebracht, die Obst-

bäume standen in voller Blütenpracht und der dunkel-

grüne, buntdurchblühte Rasen war wie überschüttet von

weifsem Aprikosen- und rosenrotem Pfirsichblütenschnee.

An dem Abend — es war so gegen sieben — ging

ein warmer Regen nieder. Die dunkle, feuchte Luft

war weich wie Samt und satt von Veilchenduft und

frischem Erdodem.

Ich horchte nur mit halbem Ohr auf das Geplauder

des Fräuleins Griesebach; gerade diese Dame ist mir

weniger sympathisch ihrer aufdringlichen Neugier und

ihres stets gefüllten Sackes mit Neuigkeiten wegen. Sie

setzte mir umständlich die Chronik einer Familie J. aus-

einander ;
ich nickte zu allem Ja und Amen und liefs die

Wellen ihrer Redseligkeit wie ein friedlich plauderndes

Bächlein vorüberrauschen — als das Dienstmädchen plötz-

lich anklopfte und mir eine Visitenkarte brachte.

Da es dämmerig im Zimmer war, trat ich damit

ans Fenster und das Blättchen fiel mir aus der Hand,

als ich den Namen Erik Norresen las.

»Besuch?« fragte das Fräulein neugierig. Ich nickte:

»Ein alter Bekannter aus Hamburg — — es tut mir

leid — aber Sie entschuldigen mich wohl — —.« —
»Bitte, bitte, ich gehe sofort,« sagte Fräulein Griesebach

ein wenig pikiert und empfahl sich.

Ich hatte den Besuch in den Salon führen lassen
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und stand da und traute mich nicht hinunterzugehen.

»Weshalb kommt er? Was will er?« dachte ich und

konnte kaum atmen vor Herzklopfen. Und ich trat zum

Spiegel und fragte mich, ob er mich wohl wieder-

erkennen würde. Ich bin nicht mehr die hüftenschlanke,

graziöse, stets nach dem demier cri der letzten Pariser

Mode kostümierte Dida Ibsen von einst — ich bin —
auch äufserlich — Frau Christine Gallen in X. am Rhein.

Meine Figur ist voller, mein Gesicht schmaler und blasser

geworden. Auf der Stirn zeigen sich leichte Runen,

und um Mund und Nase liegen tiefe Schmerzensfalten.

Das Haar bauscht sich nicht mehr in welliger Fülle um
meinen Kopf. Auf Heriberts Befehl habe ich es glatt

zurückstreichen und die Zöpfe hinten in einen ehrbaren

Knoten feststecken müssen — und um meine Augen
liegen tiefe, blaue Schatten. Ich dufte nicht mehr nach

Quintessence de violette von Houbigaut ich erinnere

überhaupt in keiner Einzelheit mehr an Dida Ibsen —

,

und Erik — der so viel Wert auf Äufserlichkeiten legt,

wird mich wieder erkennen — wollen? — —
Die Gedanken schössen mit Blitzzuggeschwindigkeit

durch meinen Kopf. Ich zwang mich zur Ruhe. Was
hatte Frau Christine Gallen mit Herrn Erik Norresen

zu schaffen ! ! War es nicht ganz gleichgültig, ob ich ihm

gefiel oder nicht. — Im Gegenteil, es ist gerade gut

so — — —
Ich mufste auf jedem Treppenabsatz fünf Minuten

stehen bleiben und Luft schöpfen, und es dauerte eine

ganze Weile, ehe ich die Tür zum Salon öffnen konnte.

Drinnen war es fast dunkel. Durch die offenen

Fenster kam die dunkelgrüne Dämmerung des regen-

schweren Maiabends und lag in schwarzen Schatten auf

dem Boden, den Möbeln und an den Wänden.
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»Guten Abend,« sagte ich erstickt. «Guten Abend,

Dida.« —
Ich wollte die mir entgegengestreckte Hand über-

sehen, aber es ging nicht, und in dem Augenblick verHess

mich der letzte Rest meiner Fassung; ich fiel auf den

ersten besten Sessel und drückte die Hände gegen das

Gesicht und blieb so eine Weile, ohne mich zu rühren,

sitzen. Er hatte einen Stuhl dicht vor mich hingerückt,

und ich empfand, ohne zu sehen, dafs er mich unaufhör.

lieh anblickte.

»Warum kommst du hierher, Erik?« sagte ich end-

lich. »Weil ich wufste, dafs du allein bist. Sonst hätte

es wohl noch eine Zeitlang gedauert. Aber gekommen
wäre ich doch . . .« — iWeshalb?« — »Weil ich durch

das Mädchen erfahren habe, was du hier ausgehalten

hast.« — »Durch Ella?« — »Ja, durch Ella.« —
»Bist du sehr böse auf mich gewesen?« fragte ich

nach einer Pause und wagte es, ihn anzusehen. Und
ich sah, dafs er auch älter geworden ist — — aber

trotzdem ist er immer noch der alte Erik, und irgend-

eine geheimnisvolle Freude rauschte in mir auf und jagte

mir das Blut in den Kopf und stürzte mir heifs ans

Herz. —
»Ob ich böse auf dich war? Ja, gewifs, Dida!

Meinst du nicht? — Aber wir wollen nicht mehr darüber

reden . . . Wollen wir uns wieder vertragen, Dida?«

»Ja, wenn du mir das alles nicht mehr nachträgst !« —
»Wäre ich sonst hier? — Komm, Dida, wir wollen

alles vergessen, was hinter uns liegt. Ich will dich

holen.« —
»Nach Hamburg — — ? Nein!« — »Nicht —

?

Dann wo anders hin — irgendwo wird sich schon ein

Platz finden, wo wir in Frieden mit unserem Jungen

leben können.« —
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»Wir zusammen?« sagte ich und schüttelte den

Kopf. »Nein, Erik. Übrigens bin ich noch gar nicht

geschieden. Wo ist deine Frau?« —
>Meine Frau wohnt wieder in ihrem geliebten

Kopenhagen. Nachdem du aus dem Wege und durch

deine Heirat in Sicherheit gebracht warst, hielt sie nichts

mehr in Hamburg zurück. Wir beide können doch nicht

zusammen leben.« — —
»Wie kamst du an die Frau?«

Er erzählte mir nun, dafs sie die Witwe eines Post-

direktors aus Odense war und dafs er sie in einem kleinen

finnischen Badeort kennen gelernt und sich dort in sie

verliebt habe, — es sei durchaus, trotz des grofsen Alters-

unterschiedes , eine Liebesheirat gewesen. Ihre zarte,

welke Schönheit, ihr schneeweifses Haar, vor allem aber

ihr Esprit hatten ihn fasziniert. Sie ist eine bekannte

Schriftstellerin und steht mit an der Spitze der nordischen

Frauenbewegung. Mit den Jahren hatte die Verschieden-

artigkeit ihrer Ansichten und der grofse Altersunterschied

doch zu Verstimmungen und Unzuträglichkeiten geführt,

und sie waren übereingekommen, sich freiwillig zu trennen.

»Sie ist im Grunde keine gemeine Natur,« sagte

Erik ; »wenn sie unser Verhältnis aus der Vogelperspek-

tive zu beurteilen hätte, stünde sie sicher auf unserer

und nicht auf Frau Norresens Seite. Aber Theorie

und Praxis . . . Haben wir das nicht schon oft er-

fahren? Ihr Auftreten gegen dich hat sie — davon bin

ich überzeugt — auch hinterher bereut.« —
»Und ich!« sagte ich. »Ich schäme mich noch heute

blutrot, wenn ich daran denke.«

Erik legte mir dann weiter auseinander, dafs er es

für möglich, ja für wahrscheinlich halte, dafs sie jetzt,

wenn sie nicht vorzeitig von der Auflösung meiner Ehe
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erführe, doch in eine gesetzhche Scheidung willigen

werde.

»Gib acht, Dida — wir werden uns doch noch mal

heiraten können, schon Willis wegen werde ich alles

dafür aufbieten. Was hast du mir mit dem Jungen eine

Freude gemacht ! Aber bis dahin — was geht uns

die Welt an? Komm, Dida — sag mir, dafs du mich

noch ein bifschen lieb hast!«

Ach, ob ich ihn noch »lieb hätte!!« — Ich glaube,

es hat mich nie zuvor mit solcher Gewalt zu ihm hin

und in seine Arme gezogen als in dem Augenblick

nach der langen Trennung, aber in demselben Moment,

wo ich aufsprang, hielt mich eine eigene Gewalt

fest und ich wandte mich ab und ging ein paarmal im

Zimmer langsam auf und nieder.

Nein. Ich will nicht. Ich will die harte Schule

dieser zwei Jahre nicht umsonst durchgemacht haben.

Ich kann auch nicht mehr wie früher so hinleben.

»Ich hab dich so lieb, so lieb, wie man nur einer

Menschen lieb haben kann, Erik!» sagte ich und legte

die Arme rückwärts um seinen Hals und bog seinen

Kopf zurück und sah ihm tief in die Augen; »aber so

wie damals, darf es nicht mehr zwischen uns sein. Wenn
wir uns einmal heiraten könnten, dann wäre das ein

Glück so grofs, dafs ich es kaum träumen kann, aber

bis dahin sind wir beide gebunden, und schon Willis

wegen — wie du selber sagst, müssen wir uns darin

finden, dafs wir künftig nur Freunde, »platonisch Liebende«

sind. Ich will nach Hamburg kommen, ich mufs es

schon, weil ich auf meine eigene Kraft angewiesen bin,

und weil ich, vorläufig wenigstens, um etwas zu haben,

das Geschäft wieder übernehme. Ich bin selig, dafs wir

uns wieder versöhnt haben und du mir nicht mehr böse

bist, und wenn du mir mit deinem Rat beistehen willst,
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bin ich dir dankbar, aber ich nehme nichts anderes von

dir an. Wir wollen künftig wie Geschwister zusammen-

stehen nicht?«

»Wie du willst, wie du willst, Dida,< sagte er weich;

»wenn wir es nur so durchführen können — Aber du

kommst gleich mit?«

»Nicht gleich — « Wir machten ab, dafs ich zum
ersten Juni nach Hamburg komme und das Geschäft

wieder anfasse. Zeitweise mufs ich ja hierhin zurück

und nach dem Rechten sehen, da mir das Haus nebst

Inventar anvertraut ist.

Am Morgen darauf kam Frau Nathanson zu mir.

Sie schnappte ein paarmal nach Luft und begann dann

ihr Sprüchlein: »Meine liebe — beste Frau Gallen! Das
geht nicht ! Das dürfen sie nicht ! Sie müssen auf ihren

Ruf bedacht sein ! Bedenken sie, dafs sie in einer kleinen

Stadt wohnen: die Leute, die sie kennen, sind alle von

ihnen eingenommen, und sie können hier einen netten

Verkehr haben! Sie dürfen ihre Chancen aber nicht

unbedacht aufs Spiel setzen. Ich bin gewifs nicht

kleinlich — ich bin auch Grofsstädterin — sie wissen

ja — aus Frankfurt — aber das geht nicht — man
mufs mit den Verhältnissen rechnen «

»Ja, was ist denn los?« sagte ich, denn mir war an

dem Morgen fast übermütig zumute. »Ach — kommt
gestern abend Fräulein Griesebach zu mir. Sie sagte,

sie ist bei ihnen gewesen, und sie hätten Besuch von

einem Herrn aus Hamburg, und sie wäre zu neugierig,

den Herrn zu sehen. Und dann pflanzt sie sich oben

ans Fenster und bleibt da, immer den Blick nach ihrem

Hause gewandt, sitzen. — Vier geschlagene Stunden,

und um elf geht ihre Tür, und Sie treten mit einem Herrn



— 350 -

heraus und gehen Arm in Arm mit ihm noch eine

Weile vor dem Hause auf und ab. — Die Griesebach

zappelte vor Spannung und Neugierde ....

»Ist es ihr in den Kopf oder in die Beine gefahren?»

sagte ich belustigt. »Das ist mir ja so wurscht, was die

Griesebach denkt und klatscht, teure Frau Nathanson.

Der Herr war mein alter Freund aus Hamburg, und ich

gehe nächstens dahin zurück. Mir ist noch alles wie ein

schöner Traum —

«

Die Wifsbegierde meiner guten Nachbarin siegte

nun über ihr Bedenken, und sie ruhte nicht, bis ich ihr

alles mitgeteilt hatte, was — ich ihr mitteilen wollte.

Sie schüttelte zwar immer noch den Kopf, aber sie

meinte doch, sie hätte Verständnis dafür, dafs ich mich

nach der langen Leidenszeit mal wieder freuen könnte,

und deshalb freue sie sich mit mir über diese Wendung.
Nebenbei aber könnte man doch dem Kleinstadtgeist

einige Konzessionen machen und Vorsicht üben! —
Erik reiste auf meinen ausdrücklichen Wunsch schon

am nächsten Abend wieder ab.

Aber seit der Zeit bin ich wie neuerstanden. Alle

Schwere ist von mir gewichen. Ich bin wie erwacht aus

einem schwülen, schrecklichen Traum.

Ich singe oft leise vor mich hin. Ich frisiere mich

wieder imgefähr so wie ehedem. Ich habe auch meine

Skizzenmappe wieder hervorgesucht und an dieselbe

illustrierte Zeitschrift, die schon mal ein paar Bleistifts-

skizzen von mir erworben, solche Bildchen verkauft

für hundertzwanzig Mark. Hat man Worte! So leicht

verdient man Geld, wenn man Glück hat — und glück-

lich ist.

Ich denke an Hamburg wie ein Kind an Weih-

nachten.
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»Berlin, 12. Oktober 96.

Geliebte Dida!

Der Kuckuck soll die Anständigkeit und den Erwerb

und alles, was drum und dran hängt, holen. Ich mag
nicht länger mehr weiter mit. Der Kopf brummt mir

vor lauter Sorgen. Und sage mal ehrlich: Ist es nicht

im Grunde ein heilloser Blödsinn, sich mit diesem Wust

von Ärger und Sorgen und Widerwärtigkeiten abzu-

schinden ? Glaubst Du wirklich, dafs wir deshalb wieder

in die Reihen der Lebendigen aufgenommen werden,

weil Du eine Weinstube hast und ich eine Pension?

Blech alles! Uns achtet niemand auch nur eine Bohne

mehr deshalb. Unsinn zu sagen: Was war, das war.

Nein, was war, das ist, jetzt und in Ewigkeit. Ich

mufs Dir mal ein hübsches Histörchen erzählen. Du
weifst ja, dafs meine Pension sich nicht rentiert und ich

immerzu an Schulden würge, was eine niederträchtige

Sache ist. Nun brauchte ich kürzlich notwendig etwas

Tischwäsche, nicht viel — etwa für fünfzig Mark —
und kaufe sie in einem Geschäft in der Leipziger Strafse,

in dem ich früher ein gute Kundin war. Früher, als

ich in der Markgrafenstrafse wohnte , kaufte ich dort

stets grofse Posten, und es kam den Leuten gar nicht

darauf an, mir auch für hundert und mehr Mark auf

Pump zu geben. Einmal kaufte ich einige Kleinigkeiten

dort, und da zeigten sie mir französische Wäsche, Hemden,
das Stück zu fünfundzwanzig Mark; ich wollte sie nicht

haben, weil ich das Geld nicht gleich hatte, aber sie

drängten sie mir ordentlich auf, sechs Stück, die ich

später natürlich ehrlich bezahlt habe. Also jetzt hatte

Ich auch gleich kein Geld und sagte arglos, sie sollten

es notieren. Da sah die Kassiererin den Chef an, und
der machte ein verlegenes Gesicht und sagte, es sei bei

ihnen Geschäftsprinzip, nur gegen bar zu verkaufen.* Ich
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sage: ,Na, tun Sie mir 'n Gefallen, früher haben Sie mir

alles, was ich wollte, ohne Geld gegeben, und jetzt, wo
ich eine solide Existenz habe, vertrauen Sie mir nicht

für lumpige fünfzig Mark Ware an. — Wie reimt sich

das?' Er zuckte die Achseln, und ich las seine Gedanken

deutlich von seinem Gesicht: ,Ja, früher, da verdienten

Sie die blauen Scheine leicht, und es war kein Risiko,

Ihnen zu pumpen, denn sie hätten sich gehütet, mit dem
Gericht in Konflikt zu kommen, aber jetzt — ?' Kurz
— er hat erst eine Erkundigung über mich eingezogen,

und da wir vielen Leuten jetzt Geld schulden, habe ich

die Wäsche nicht gekriegt. Da siehst Du, was einem in den

Augen der Leute sein Bestreben, anständig zu werden,

nützt. — Eine Kokotte hat Kredit; die Pensionsinhaberin

nicht. Ich bin jetzt oft in einer verzweifelten Stimmung
und brächte mich am liebsten um die Ecke. Nun
möchte man gern mal wieder Mensch sein und kommt
nicht dazu vor hunderttausend Widerwärtigkeiten. Ich

höre so oft von den Leuten, wenn von so einer

armen Paria die Rede ist: Warum arbeitet solch ein

Geschöpf nicht? — Ja warum — warum — warum
nicht? Seid nur erst mal mitten mang, ihr Neunmal-

klugen, und dann versucht es. Das ist gerade, als wenn

jemand mit einer Kette am Bein eine glatte Wand
hinaufklettern soll. Ich werde Dich nächstens auf

ein paar Tage besuchen. Wie geht es Frau Pettersen?

Lebt sie noch, oder ist sie schon hinüber? Deine

Schilderung, wie sie leidet, hat mich doch ergriffen.

Das ist das Ende vom Liede. Schauderhaft. Ich freue

mich, zu hören, dafs Dein Geschäft gut geht, und dafs

Du Dich leidlich wohl befindest. Hoffentlich erholt sich

der kleine Willi bald wieder, ich möchte ihn gern mal

wieder sehen; er ist ein zu süfses Kerlchen. Na, und im

übrigen — weifst Du, Didel, ich vertrage vieles; man



— 353 —
kann mich Schuft und Besenstiel schimpfen, aber eins

kann ich nicht gut verknusen, nämlich wenn man mich

für dumm verkauft. Dafs Du nun plötzlich mit Deinem

Erik in rein platonischer Freundschaft zusammenlebst

— na höre mal — erzählst Du das mir oder wem?
Für heute adieu. Ewig Deine Thymian, c

Das Geschäft in Hamburg hatte ich in ziemlich ver-

wahrlostem Zustande gefunden. Die Frau des Pächters

war im Herbst gestorben ; seit der Zeit plagte der Mann
sich mit Wirtschafterinnen herum, und was das in einem

Restaurant heifsen will, können nur Leute von Fach

beurteilen. Auf ein gewöhnliches Publikum war das

Lokal nicht zugeschnitten, auch nicht umfangreich

genug, um damit zu rentieren, und die bessere Kund-

schaft hatte sich verzogen. Da hiefs es nun, die ganze

Persönlichkeit einsetzen , um wieder Schwung in die

Sache zu bringen, und es wurde mir um so schwerer, als

ich keinen Lude Schnack mehr zur Seite hatte, und ich

von dem Personal niemand gut genug kannte, um
ihm Vertrauen schenken zu können. Dazu war mir das

Haus am Rhein, für das ich verantwortlich war,

eine Chalne. Heribert war auf unbestimmte Zeit nach

Südamerika gegangen, — fremden Leuten durfte ich

es, der kostbaren Sammlungen wegen, nicht anvertrauen,

alle drei Monate mufste jemand von uns, etweder Ella

oder ich, hin und lüften und säubern und alles auf

seinen Zustand inspizieren. Trotzdem kam das Gefühl

der Entmutigung, wie in der ersten Zeit, als ich das

Lokal übernommen hatte und nun mit der ganzen

Ratlosigkeit meiner unerfahrenen achtzehn Jahre vor

der ungewohnten Aufgabe stand, keinen Moment lang
in mir auf, und obgleich sich mir immer noch tief im

Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 23
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Herzen eine deutliche, scharfe Opposition gegen diese

Art der Wirksamkeit regte, setzte ich doch eine Art

Ehrgeiz darin, das Geschäft wieder auf eine gewisse

Höhe zu bringen. Und das gelang mir gegen mein

eigenes Erwarten diesmal überraschend schnell.

Meine erste Tat nach meinem »Regierungsantritt«

war, dafs ich das gesamte, lotterige Personal entliefs

und meine Tätigkeit mit neuen, sorgfältig ausgesuchten,

gut empfohlenen Leuten begann. Meine Aufgabe war

diesmal um so schwerer, als ich gar kein Betriebskapital

in Händen hatte. Es hätte mich nur eine Silbe zu Erik

gekostet — er hatte es mir wiederholt angeboten —

,

aber ich setzte meinen besonderen Stolz darin, diesmal

ganz allein auf eigenen Füfsen zu stehen. Das Geld

sollte nie wieder irgendwelche , wenn auch noch so bei-

läufige Rolle in unserer Freundschaft spielen. Ich wollte

ihm das in dem Unternehmen steckende Kapital ver-

zinsen, wie Heribert Gallen es in den vorhergehenden

Jahren getan hatte, und im übrigen nichts von ihm

annehmen.

Wie ich erst kurze Zeit in Hamburg war, teilte mir

ein Frankfurter Bankhaus mit, dafs Heribert Gallen

dreitausend Mark für mich angewiesen habe und das

Geld zu meiner Verfügung bereit läge. Es war eine

grofse Versuchung für mich, es mir schicken zu lassen,

denn just in der Zeit waren meine Anstrengungen durch

den Mangel an Geld direkt lahmgelegt; aber gleichviel

— ich hatte einen solchen heillosen, abergläubischen

Schrecken vor gerade diesem Gelde, dafs ich bestimmt

überzeugt war und noch heute bin — es hätte mir Un-

segen und Unglück gebracht. Einstweilen liefs ich es

stehen — es wurde mir insofern doch nützlich, als ich

das Bankbüchelchen ein paarmal einem Gläubiger zur

Sicherung hinterlegte.
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Dafs das Geschäft dann so rasch hochkam und

en vogue wurde, war weniger mein Verdienst als das

Werk eines blinden Zufalls. Eines Nachmittags gegen

fünf, um die Hamburger Tischzeit, kamen vier bekannte

Börsianer bei uns herein. Sie waren in einer eifrigen

Diskussion über geschäftliche Angelegenheiten vertieft

— unser Lokal hatte ihnen wohl gerade am bequemsten

gelegen — und tranken erst ein paar Flaschen Wein,

bestellten dann ein Diner und kamen allmählig in eine

gemütlich animierte Stimmung. Und sie erklärten das

Essen für hervorragend, den Wein vorzüglich, und sie

sahen sich um und fanden die Räume reizend intim und

behaglich und blieben bis nach neun; und sie sagten mir,

dafs sie sich selten in einem Lokal so wohl gefühlt

hätten und oft herkommen würden.

Sie hielten Wort. Schon am nächsten Tage speisten

zwei von den vier Herren wieder bei uns und brachten

drei andere Herren mit, und von da an war meine Wein-

stube »lanciert« und kam in Mode. Um die Frühstücks-

und Dinerzeit und dann wieder von acht an war oft

kein Platz mehr zu haben.

Dafs das Geschäft mir ein glänzendes Auskommen
bot, ist keineswegs zu behaupten, dazu arbeitete ich mit

zu viel fremdem Geld. Aber es rentierte sich ; ich konnte

meinen sämtlichen Verpflichtungen nachkommen und
fand meine Existenz darin, und das war ja mein nächst

zu erstrebendes Ziel gewesen. Sonst war meine Seele

oft weit ab von meiner geschäftlichen Tätigkeit. Die

Arbeit in solcher Wirtschaft reibt körperlich auf; man
hat nicht, wie andere, einen Werktag und dann Feier-

abend, nein, in dem Gewerbe fängt um acht Uhr,

wenn andere ihre Läden schliefsen, der zweite Tag an,

und man mufs doch immer Frische und Gemütsruhe

glaubhaft markieren, damit sich die Gäste behaglich
23*
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fühlen. Eine nervöse, übermüdete und verdriefsliche

Wirtin bedeutet geschäftlichen Tod in dieser Branche.

Meine Seele war nicht bei der Sache. Die Schatten

wichen immer noch nicht von meinem Wege. Als ich

einigermafsen mit dem Geschäft zustande war, holte ich

mir mein Kind und Ella zurück. Erik protestierte zwar

dagegen, und er hatte ja nicht Unrecht , dafs der kleine

Mann draufsen auf der Uhlenhorst bessere Luft und

Pflege habe als in meiner engen Wohnung zwei Treppen

über dem Lokal und in der Unruhe des Geschäftslebens,

aber, lieber Gott — einmal hat auch die Selbstlosigkeit

der Mutterliebe ihre Grenzen. Das Kind war mein

einziger Sonnenschein und meine einzige Erholung;

denn Erik und ich — wir fanden auf die Dauer doch

nicht den richtigen Ton. Wir waren uns wohl beide im

stillen klar darüber, dafs nach den Jahren innigsten

Zusammenlebens und intimster Gemeinschaft der Status

quo eines rein freundschaftlichen Verkehrs auf die Dauer

unmöglich war. Es gab nur zwei Wege für uns aus

diesem unhaltbaren Zustand heraus: entweder es wurde

so wie früher, oder wir mufsten uns ganz trennen. Das

eine wollte ich und das andere konnten wir nicht. Er

tat auch nichts, um mich zu beinflussen, mein ent-

schlossenes Wollen schien ihm zu imponieren, und er

respektierte es, aber wir litten beide darunter; wir wichen

jedem Alleinsein aus, und wenn wir zusammen waren,

schlich sich ein gedrückter Ton in unsere Unterhaltung.

Meine Scheidung zog sich endlos in die Länge. Es

ist unglaublich, was die Gesetze, Gerichte und Richter

alles zusammentragen, um den beiden Galeerensklaven

einer unglücklichen Ehe den Weg zur Freiheit mit einem

unübersteigbaren Reisighaufen von Paragraphen, Buch-

stabengründen, gesuchten Bedenklichkeiten und klein-

licher Rechtsnörgelei zu versperren. Bei uns lagen die
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Sachen doch so furchtbar klar. Der code civile erklärte

sogar schwere Beleidigungen an sich als Scheidungs-

grund, und was ich in Ellas Gegenwart an Schmähungen

und Beleidigungen hinnehmen mufste, davon ist doch

das Ende weg. Dazu kamen die anderen Quälereien,

die doch gewifs unter den Paragraphen »Schwere Mifs-

handlungen« fielen, aber trotzdem ich alles nachweisen

konnte, war und war kein Ende abzusehen. Einmal

erschwerte Heriberts Abwesenheit den Fortgang des

Prozesses, monatelang wufsten wir seine Adresse über-

haupt nicht, dann fehlte es dem gegnerischen Anwalt

angeblich an Informationen, und die Termine wurden

drei-, viermal verlegt; dann wieder machte das Gericht

die eigenartigsten Einwände. Unter anderem hiefs es:

die »sogenannten Mifshandlungen « könnten ja eine ab-

gekartete Sache sein, um das Gesetz zu umgehen
und eine Ehescheidung durchzusetzen — — also mit

anderen Worten: Ich habe mich viele Monate lang

absichtlich einsperren und tagelang aushungern lassen,

um nur einen plausiblen Scheidungsvorwand zu haben.

— — Man verlangt Beweise für das Gegenteil. — —
Ich war manches Mal verzweifelt!

Unterdessen hatte Erik, ohne dafs ich davon wufste,

seiner Frau nochmals vorgestellt, dafs die Erlangung

der gesetzlichen Freiheit doch für sie beide wünschens-

wert sei. Nach einiger Zeit anwortete sie ihm, dafs sie

sich nach reiflicher Überlegung entschlossen habe, ihm

seinen Wunsch zu erfüllen. Nur eine Bedingung knüpfe

sie daran: dafs er ihr sein Ehrenwort gebe, nie wieder

die Beziehungen zu mir aufzunehmen; denn der Ge-

danke, mir den Platz zu räumen, sei ihr unerträglich.

Er las mir den Brief, der in dänischer Sprache ab-

gefafst war vor und übersetzte mir den Inhalt.

»Sie hat nicht unrecht,« sagte ich. »Ich stehe in
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ihrer Erinnerung als ein megärenhaftes Ungeheuer, aus

Roheit und Brutalität zusammengebraut, und man kann

es ihr nicht verdenken, dafs sie dich vor einem solchen

Geschöpf schützen will.«

Er antwortete nichts, legte den Brief in sein Porte-

feuille zurück und sah nachdenklich in die Rauchwölk-

chen seiner Zigarette.

»Was schreibst du ihr nun darauf?« fragte ich ge-

spannt.

»Was ich ihr antworte? Nun — ich werde zum
ersten Male in meinem Leben die Wahrheit schneiden.

Ich schreibe ihr, dafs Du ja verheiratet bist und dafs

hm etwas durchaus anderes mir jetzt den Wunsch
frei zu werden, eingibt — das ist nicht einmal ganz

gelogen, Dida! In erster Linie denke ich an unseren

Jungen.« —
Ich nickte ; ich war nicht eifersüchtig auf mein Kind,

dafs mich aus dem ersten Platz in Eriks Herzen verdrängt

hatte, im Gegenteil : gerade seine Liebe zu dem Kinde

war mir eine grofse und süfse Genugtuung; aber eine

abergläubische Angst schnürte mir wieder das Herz zu-

sammen : dafs wir wieder auf krummen Wegen, durch

Lüge und Trug zum Ziel gelangen sollten.

Warum ist in meinem Leben immer alles dunkel,

warum kann ich denn nicht ein einziges Mal wie andere

auf hellem, gradem Wege zu einem ruhigen steten Glück

kommen? Ist das eine Tragik, dafs einem einzigen Irr-

schritt immer die lange, eiserne Kette von Folgen und

Konsequenzen anhängt, und dafs man sie dann durch

das ganze Leben nachschleifen mufsü
Im August ging Ella mit Willichen auf Eriks

Wunsch nach Partenkirchen; er selbst folgte ihnen nach

vierzehn Tagen und blieb dort sechs Wochen mit ihnen

zusammen. Der Kleine hatte die Erholung nötig; man
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konnte nicht sagen, dafs ihm etwas Besonderes fehlte;

aber er nahm an Gewicht ab, anstatt zu, und sah ange-

griffen und merkwürdig wachszart aus. Die Leute be-

haupteten, er würde von Tag zu Tag schöner und engel-

artiger, aber ich mochte nicht viel davon hören, ein

kerniger, wilder Junge wäre mir lieber gewesen als das

zarte Engelchen mit dem goldenen Lockenschein um das

feine Gesichtchen.

Ich blieb den Sommer über in Hamburg, da ich den

fremden Leuten das Geschäft nicht überlassen konnte,

obgleich in den Monaten nicht sehr viel zu tun war. In

meiner freien Zeit kehrte ich immer wieder zu meiner

Skizzenmappe zurück. Oft, wenn ich in Gedanken ver-

sunken vor mich hinträumte, fuhr meine Hand mecha-

nisch mit dem Bleistift über das Papier, und ohne dafs

ich es beabsichtigte, formten sich meine Gedanken zu

Bildern, und nicht selten sagte ich mir dann verwundert

:

Wie kommt das dahin ? ! Das ist ja wunderhübsch ! Das
habe ich doch nicht gezeichnet? — Und lachte mich

aus und dachte: Das ist zu spafshaft, eine Weinstuben-

wirtin, die nebenbei zeichnet und malt wie eine höhere

Tochter, das pafst ja gar nicht zusammen — wenn
jemand es wüfste, würde man darüber lachen . . . Aber
da es mir Vergnügen machte, fragte ich danach nicht

und trieb meine Lieblingsbeschäftigung weiter, und oft

dachte ich bei mir, wie schön es wäre, wenn ich stunden-

lang so sitzen und meine Träume mit Bleistift, Pinsel

und Farbe festhalten könnte.

Als ich Helga Petterson zum ersten Male besuchte,

hätte mich nahezu der Schlag gerührt vor Schreck, ob-

gleich Erik mich vorbereitet hatte. Sie war überhaupt
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kaum wiederzuerkennen. An ihrem hageren Körper

hingen keine zwei Pfund Fleisch ; es war alles nur Haut

und Knochen. Das Gesicht war welk und zusammen-

geschrumpft wie bei einer Greisin, und sie konnte nur

langsam und gestützt wenige Schritte gehen. Wie ich

sie besuchte, safsen ein paar schöne aber höchst zweifel-

hafte Weiber bei ihr, die sich auf einen Wink von ihr

verabschiedeten.

»Guten Tag, Didachen,€ sagte sie und gab mir ihre

weifse, unheimlich magere Hand. »Du erschrickst wohl

vor mir? Sei kein Frosch! Verstelle dich nicht. Vor
mir brauchst du dich nicht zu genieren. Ich weifs, was

ich weifs. Es geht bald zu Ende mit mir, Dida.« —
»Ach, Helga,« sagte ich. Aber sie machte eine ab-

wehrende Handbewegung und drückte das Taschentuch

gegen die Augen, und ich schwieg auch. Was war da

noch zu sagen! Die hatte auspoussiert und ausgetanzt

und ausgerast! Von der schönen, üppigen, flieder-

duftenden Helga von einst war nur noch ein Häufchen

morscher Knochen, das jeden Augenblick zusammenfallen

konnte, übrig.

Ich brauchte nicht zu fragen, was ihr fehlte, aber

sie sprach selber mit einer Gelassenheit, die geradezu

abstofsend wirkte, von ihrer furchtbaren Krankheit.

»Sie haben mich alle verlassen — sogar Frederic

Larstorff,« sagte sie; »er behauptet, ich hätte ihn an-

gesteckt. Ich glaube ja nicht einmal, dafs es wahr ist,

aber wenn — — von selber habe ich es auch nicht be-

kommen. Ich bin der Männer überhaupt schon lange

überdrüssig — sie können einem zuletzt nichts mehr

bieten — und ich mache mir nichts daraus, dafs sie fort-

bleiben. Die Freundinnen sind treuer.« —
Es zuckte um ihren Mund, und plötzlich begann sie

zu schluchzen ; es war das schmerzhafte, trotzige Weinen
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eines verwöhnten Kindes, das sich ungerecht bestraft

glaubt.

Ich wufste nicht, was ich ihr sagen sollte. Zu trösten

gab es da nichts, und mich graute und ekelte vor ihrer

Krankheit. Ich hatte einmal gehört, dafs schon der

Atem und die blofse Berührung solcher Kranken an-

steckend wirkt, und ich safs wie auf Kohlen, und doch

schien sie mir so bedauernswert, dafs ich es nicht übers

Herz brachte, gleich wieder fortzugehen.

Sie war einmal so! Sie war eine zügellose Natur,

die sich nie zu beherrschen und sich nie etwas zu ver-

sagen verstanden hatte. Niemand kann aus sich selbst

heraus. Sie hatte auch keine Kinderstube gehabt, weder

von Haus aus, noch im Leben. Sie fand es etwas

ganz Natürliches und absolut nichts Unrechtes, sich in

wilder Rücksichtslosigkeit alle Blumen, die ihr gefielen,

abzureifsen, um sie nach unartiger Kinderart dann wieder

achtlos wegzuwerfen; sie hatte nie danach gefragt, ob

unter dem bunten, geilen Unkraut, an dem sie Ver-

gnügen fand, auch Giftzeug steckte, das Gefahren brachte . .

.

Kann man solche Menschen verdammen und sagen: es

geschieht ihnen recht, sie haben es nicht besser ver-

dient? — — Ich finde, man hat kein Recht dazu. In

jedem Menschen steckt der Trieb, sich einen grofsen,

möglichst grofsen Anteil »Glück« zu ergattern. Wenn
es nun Menschen gibt, die dieses Glück in anderen als

rein äufserlichen Dingen suchen, und andere, die die

anerzogene Moral der Gesellschaft über das persönliche

Glück setzen, und noch andere, die in sich die Kraft

haben, das, was ihnen dienlich ist und nicht, zu unter-

scheiden und mafszuhalten , kann man ihnen das als

Verdienst anrechnen ? Warum duftet der Mohn nicht so

schön wie die Reseda, und warum ist die Reseda nicht

so schön wie die Rose, warum trägt dieser Baum süfse
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Frucht und jener Strauch bittere Giftbeeren?

Kann der Mensch was für seine Veranlagungen und

Wesenszüge ?

Ich habe wohl oft gewünscht, ich hätte Helga nie

kennen gelernt; sie hat kein Glück in mein Leben ge-

tragen. Aber anderseits ist sie immer gut und freund-

lich zu mir gewesen, und von ihrem Standpunkt aus

wollte sie für mich immer sicher nur das Beste. Wenn
sie zur Kupplerin wurde, so war sie es nicht aus ge-

meinen und rein egoistischen Gründen. Sie dachte wohl

nebenbei an ihren Vorteil und gestand dies auch offen

zu, aber es ist ihr sicher nie eingefallen, dafs sie an mir

damit ein grofses Unrecht beging: sie fühlte sich in

diesem Leben glücklich und schlofs von sich auf andere.

Nach einem Weilchen beruhigte sie sich, und ich

mufste ihr von meinen Ehejahren erzählen.

Sie schüttelte den Kopf. »In dir kommt immer das

skwere Bauernblut zur Sprache, Dida,« sagte sie, »Ein

Weib mit Temperament hätte sich nicht zwei Jahre lang

so pisacken lassen. Du wirst wohl doch noch Erik

Norresen heiraten?«

Ich zuckte die Achseln.

»Dumm,» sagte Helga, »heirate ihn, dann ist die

ganze Illusion flöten. Übrigens — es soll ihm ja mäch-

tig nahe gegangen sein.«

Ich blieb noch eine Weile und mufste ihr dann ver-

sprechen, recht bald und recht oft wiederzukommen.

Aber wie ich draufsen war, meinte ich, ich mufste immer

wieder die Lungen weit öffnen, um die parfümierte

Krankenstubenatmosphäre aus- und die reine, warme

Sommerluft einzuatmen. Ich ging wohl noch eine Stunde

an der Alster spazieren ; ich war so erschüttert, dafs ich

gar nicht darüber hinwegkam. Über den lachenden,

blauen Sommertag breitete sich vor meinen Augen ein
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Schleier. Was sind doch alle Standreden und Moral-

pauken strenger Sittenrichter, alle Warnungen besorgter

Jugendhüter, alle fulminanten Reden und zornflammenden

Weckrufe, was ist alles Gerede und Geschreibsel über

Sitte und Moral gegen die eindringliche und erschütternde

Predigt solcher Krankenstube. Vor ein solches Kranken-

lager sollte man alle diejenigen stellen, die in einem Da-

sein, wie Helga es führte, das Ideal einer sich austobenden

Existenz sehen: Seht her: das ist das Ende ...
Es kostete mich jedesmal eine Überwindung hinzu-

gehen, aber ich besuchte sie doch, so oft ich irgend

konnte. Ich hatte es ja, Gott sei Dank, gelernt, mein

eigenes Wünschen und Behagen auch mal hintanzusetzen,

um für andere etwas zu tun.

Die arme Tante Charlotte, die die Ursache und

Natur von Helgas Erkrankung nicht einmal ahnte, war
in Verzweiflung; sie konnte den Gedanken, dafs das

Leben ihres Lieblings durch diese Krankheit bedroht

war, überhaupt nicht fassen.

Anfang August wollten sie nach St. Moritz, aber

Helgas Zustand hatte sich inzwischen so verschlimmert,

dafs an eine Reise nicht gedacht werden konnte.

Sie mufste nur liegen, und das Fieber stieg abends

manchmal auf zweiundvierzig Grad, ganz fieberfrei war sie

auch unter Tags selten. Sie hatte unsägliche Schmerzen,

so dafs sie manchmal stundenlang weinte und schrie, und
ihre Umgebung anflehte, sie doch zu töten.

Es war ein grofses, persönliches Opfer, länger als

ein paar Minuten bei ihr auszuhalten. Die glühende

Sommersonne drang durch Jalousien und Vorhänge, und
der fürchterliche , von ihrem Körper ausströmende Ver-

wesungsdunst verpestete die Luft bis zur Unerträglich-

keit. Der Arzt gab keine Hoffnung, sie länger als

höchstens noch ein paar Wochen zu erhalten. Eines
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Nachmittags fand ich sie etwas besser wie sonst. Sie

hatte wenig Schmerzen und war ziemHch gesprächig.

»Weifst du, dafs ich jetzt sehr oft an die Sommer-
wochen bei euch auf dem Hofe denken mufs!?« sagte

sie. »Die letzte Nacht besonders ach, es war
doch skön! Wie ein Traum!« —

»Ja, so kommt mir die Zeit damals auch vor!«

sagte ich.

»Es war so skön, so skattig, so ruhig in dem Garten

mit den vielen Bäumen am Wasser,« fuhr sie fort. »So

frisch, — so kühl, — wonnig, sonnig. — Und an

Eken Kornils dachte ich. — — Ach, was war das für

ein frischer, starker, gesunder Mensch! Hast du

ihn mal wieder gesehen, Dida?«

»Nein, Helga.«

»Er wohnt draufsen an der Wandsbecker Chaussee

er war ein guter, dummer Mensch. Er wollte mich

partout heiraten, und als ich nicht wollte, blieb er weg,

und wir hätten doch gut als Freunde verkehren können.

»Dida!« — »Was, Helga?« — »Ich habe eine Idee

— vielleicht ist es eine fixe Idee lache nicht!« —
»Was denn, Helga?« — »Ach, Dida — !! Ich — ich!«

sie hob die Arme, breitete sie aus und liefs sie müde
sinken, »ich glaube, ich würde gesund, wenn mich noch

einmal ein so sköner, gesunder Mensch wie Eken Kornils

in seine Arme nähme und mich küssen täte — — ich

— ich habe solche Sehnsucht nach Eken. « Es

ging wie ein Strom von frischer Luft von ihm aus

»ach! — — Es ist so heifs hier — ich ersticke!!«

Sie ächzte und bog den Kopf vornüber, so dafs die

dicken, goldroten Locken wie eine Mähne über ihr Ge-

sicht fielen und lang und weich auf ihr spitzenbesetztes

Nachtkleid rollten . . . »Dida ! — Willst du mir

einen grofsen Gefallen tun?« — »Gern Helga! Und?« —
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»Geh — hol' mir Eken her! Ich möchte ihn noch mal

sehen. Er hat mich sehr geliebt, er kommt !
!

Er soll mich noch einmal so an sich drücken wie da-

mals! Er soll mich küssen, er soll mich gesund

küssen.« — »Aber Helga,« sagte ich und konnte nur

mit Mühe mein Entsetzen verbergen, »das sind ja jetzt

acht Jahre her. — — Ihr seid euch inzwischen doch

fremd geworden!« —
»Bitte ihn! Er kommt!« sagte sie zuversichtlich,

»geh — Diden — tu 's. Ich habe eine so grofse Sehn-

sucht. — — Ich weifs bestimmt, er macht mich ge-

sund — — geh!«

Sie sah mich mit ihren armen heifsen Augen flehend

an, und um ihre spröden, fiebernden Lippen zuckte schon

wieder das Weinen. Da konnte ich nicht nein sagen

und stand auf und versprach ihr, Eken aufzusuchen und

ihn herzubringen.

Ich wünschte im stillen, er würde nicht zu Hause

sein, aber meine Hoffnung erfüllte sich nicht. Er war
viel gealtert und sah dem Eken von einst kaum noch

ähnlich. Er war mit fast stutzenhafter Eleganz ge-

kleidet, eine blafslila Kravatte auf lichtgrüner Battist-

wäsche brachte einen eigenartigen Effekt in seinen feinen

grauen Anzug, und die champagnerfarbenen Stiefel safsen

wie angegossen.

Er begrüfste mich mit etwas gesuchter Herzlichkeit

;

als ich ihm mein Anliegen vorgetragen hatte, lachte er

affektiert auf.

»Die schöne Frau Helga hat plötzlich Sehnsucht

nach mir ? ! Höchst schmeichelhaft ! ! Und krank ist

sie — ? Das bedaure ich! Sie war eine reizende Frau!«

»Frau Petterson liegt hoffnungslos nieder. Sie kann

noch ein paar Wochen leben, aber ebensogut kann sie
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heute oder morgen sterben. Würden Sie ihr den Wunsch
erfüllen und mitkommen?« —

»Ich — ? Ja, gewifs, warum nicht?! Schon in Er-

innerung an die schönen Tage in ihrem Elternhaus, Frau

Gallen. — — Ja — ja. — — Was ein jpaar Jahre

für Veränderungen bringen können, nicht wahr? Soll

ich gleich gehen? Oder vielleicht morgen?«

Ich bat ihn, gleich mitzukommen, und nach zehn

Minuten erschien er im Paletot und Zylinder zum Gehen
bereit.

Als die Droschke schon vor dem Hause am Alster-

damm hielt, legte ich die Hand auf Ekens Arm und bat

ihn flüsternd, sich vorzusehen, da Helgas Krankheit an-

steckend sei.

«Ich fürchte mich nicht vor Ansteckung,« sagte er

unbefangen. »Was fehlt ihr denn?«

»Ich weifs es nicht Tante meint, es ist Schwind-

sucht — —.« — »So — so. Schade um die schöne

Frau . . .«

Ich ging voran, um Helga den Besuch anzukünden.

Dann führte ich Eken hinein und zog mich zurück.

Er war nur einen AugenbHck, vielleicht nur zehn

Minuten drinnen, aber als er herauskam, war er toten-

blafs und so verstört und erschüttert, dafs es ihm

momentan offenbar schwer wurde, ein Wort zu sagen.

Er drückte mir die Hand, murmelte etwas Unverständ-

liches und hatte sichtbare Eile fortzukommen.

Ich fürchtete mich ordentlich, zu Helga hinzugehen,

fand sie aber sehr ruhig. Sie safs aufrecht im Bett,

und das Abendlicht, das durch die rosa Vorhänge fiel,

warf einen trügerischen Schein von blühender Farbe

über ihre eingefallenen, weifsen Wangen, aber um ihren

Mund und ihre Augen lag ein so hoffnungslos trauriger

Zug, wie ich ihn vorher noch nicht an ihr bemerkt hatte.
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»Danke, Dida,« sagte sie und gab mir die Hand.

»Du bist gut! — Aber weifst du, Kind ich wollte,

ich hätte ihn nicht wieder gesehen . . . Weifst du, dafs

wir gegenseitig voreinander erskraken? Gott — nein!

Acht Jahre ! Das ist doch noch gar nicht lange ! Und
das ist Eken! Hast du ihn erkannt ?c

»Ich — ? Ja, ich hatte ihn gewifs erkannt. Es war

noch immer der stattliche, schöne Eken — — nur die

lebenströmende Kraft, die Frühlingsfrische, die ihn ehe-

mals auszeichneten, und die ihm so gut standen — der

gesunde Erdgeruch des Bauern — waren von ihm ge-

wichen, — er hatte sich in der Grofsstadt akklimatisiert

und war Welt- und Lebemann geworden, das war alles.

»Mir tut's jetzt gar nicht mehr leid um das bifsehen

Leben,« sagte Helga müde, »das ist eine Welt, in der

man ein solches Eintagsfliegenleben führt. Heute rot

und morgen tot und unbrauchbar wie eine ausgeglühte

Kohlenschlacke . . . Ich möchte jetzt nicht einmal

mehr gesund werden. Wozu?! — Man hat ja doch

nichts davon. Wenn nur die gräfslichen Schmerzen nicht

wären .«

In den nächsten zwei Tagen konnte ich nicht hin-

gehen, aber am dritten Tage frühmorgens gegen acht,

als ich eben unten war, klingelte das Telephon wie

wahnsinnig, und als ich das Hörrohr nahm, schluchzte

mir eine verschwoUene Stimme in abgerissenen Sätzen

entgegen. Erst nach einer Weile verstand ich: Tante

Charlotte rief, ich möchte sofort kommen. Vor
einer Stunde war Helga gestorben.

Ich ging gleich hin. —
Tante Charlotte war halb wahnsinnig vor Schmerz;

die Katastrophe hatte sie ziemlich unvorbereitet getroffen, ,

da sie immer noch fest auf eine Besserung gehofft hatte.
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Helga war als Leiche schöner wie in ihrer Krank-

heit. Der Tod hatte die reinen Konturen ihres Kopfes

wieder hervorgeholt ; auf dem schmalen, tief in den roten

Lockenwald eingebetteten Gesichtchen lag ein lieblicher,

fast kindlicher Ausdruck-, wohl niemand hätte dieser

Toten das wildbewegte, voraufgegangene Leben zugetraut.

Leider zeigten sich schon nach ein paar Stunden Ver-

wesungsspuren. Der Leib begann zu schwellen, das Ge-

sicht wurde blau , und ein gräfslicher Geruch machte

ihre schleunige Einsargung und das sofortige Schliefsen

des Sarges notwendig.

Ich hatte genug mit Tante Charlotte, die von

einer Ohnmacht in die andere fiel, zu tun. Trotzdem

es im Sterbezimmer kaum auszuhalten war, wollte sie

von der Toten nicht weichen. Dabei klammerte sie

sich an mich und liefs mich keine Sekunde los.

Zwischen Schluchzen und Wehelauten stiefs sie ab-

gerissene Sätze hervor: »Ihr habt sie alle nicht ge-

kannt! — Sie war zu gut für diese Welt — sie war

ein Engel — Dida ein Engel — — Jedem Armen
hat sie gegeben. — Sie war so mitleidig — so gut.

Schon in Kopenhagen als kleines Kind — wenn

sie vor unserer Tür in Vesterbro spielte — sagte mein

Nachbar, Professor Steensen: ,Das ganze Kind ist

Sonne.' — Und die mufs mir sterben.« —
Gegen Abend brachte ich die alte Dame ins Bett

und blieb bei ihr, bis sie fest schlief, und am nächsten

Morgen um sieben war ich wieder bei ihr. Sie wollte

durchaus die Leiche in Kopenhagen beerdigt haben und

dann wieder dahin ziehen. Und so geschah es.

In einer mondhellen Augustnacht wurden Helgas

Reste nach dem Güterschuppen übergeführt, um von da

mit dem nächsten Zuge, um halb sieben früh, nach

Kopenhagen gebracht zu werden. Tante Charlotte fuhr
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eine Stunde später mit dem Schnellzug und ich

begleitete sie zur Bahn. Es war ein trauriges Scheiden

Die alte Frau hing mir weinend am Halse und konnte

nicht fertig werden mit Abschiednehmen; wir mufsten

sie schliefslich halb mit Gewalt ins Coupe schieben.

Als der Zug abfuhr, überkam mich ein eigenes Ge-

fühl: Mit Helga und Tante Charlotte ging ein Stück

meines Schicksals dahin. Wer weifs, was ohne die Vor-

sehung, die die beiden Frauen nun doch einmal in

meinem Leben gespielt hatten, aus mir geworden wäre.

Wahrscheinlich hätte sich mein Leben dann immer in

der geraden, langweiligen Bahn einer ehrbaren Bauern-

tochter und Bürgerfrau abgespielt, aber ob ich dann

glücklicher geworden wäre? Ob meine unruhige, ex-

plosive Natur sich ohne weiteres dem Zwange der klein-

bürgerlichen Verhältnisse dauernd gefügt hätte?

Wer weifs !! —
Ich denke nur mit wehmütigen Empfindungen an

Helga. Sie hat in ihrem Leben immer meist nur gegen

sich selbst gesündigt, und es laufen Millionen ehrbarer

Frauen in der Welt herum, die ich trotz alledem nicht

gegen Helga eintauschen möchte.

Es wurde Weihnachten und Neujahr, und mein

Scheidungsprozefs schwebte noch immer. Unterdessen

hatte Erik sich mit seiner Frau dahin vereinbart, dafs

sie die Klage wegen böswilligen Verlassens anstrengen,

und dafs er sich als schuldiger Teil erklären lassen

wollte. Aber diese Einigung war schon im Herbst zu-

stande gekommen, und noch immer war nichts in der

Sache geschehen.

Wir waren am Weihnachtsabend draufsen bei Erik, und
Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 24
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es brannte, wie in früheren Jahren, ein Riesenlichterbaum,

und diesmal drehte sich alles um das Kind.

Der Kleine sah zum ersten Male einen brennenden

Weihnachtsbaum in greifbarer Nähe; der grofse Salon

nach vorn war in einen Spielzeugbazar umgewandelt;

es war diesmal fast ein wenig zuviel des Guten ge-

schehen; der kleine Mann wufste nicht, wohin er sich

zuerst wenden, und was er am meisten bewundern sollte,

bis er unter all den kostbaren Spielsachen plötzlich eine

kleine Zehnpfennigschachtel mit Blechgeschirr — das

Geschenk einer armen Frau, die jeden Tag bei uns in

der Küche das Essen für sich und ihren kranken Mann
holte — entdeckte. Zu Eriks Enttäuschung blieben das

teure Schaukelpferd, das komplizierte Kasperletheater,

die Puppen, die Soldaten, die Bilderbücher und die Eisen-

bahn unbeachtet, aber die Blechsachen mufsten gleich

herhalten ; auf der Reibe wurde Schokolade gerieben und

in dem Kasserolchen gekocht, und ich meinte, der Junge

würde gewifs noch einmal Koch oder Kellner, worüber

Erik entrüstet war und meine Meinungsäufserung für

einen schlechten Scherz erklärte. Meine Eltern hatten

diesmal auch eine Weihnachtskiste mit allerhand Sachen

für das Kind geschickt, und Mutter schrieb dazu, sie

hätten durch Bekannte erfahren, dafs ich wieder in Ham-
burg sei und wieder die Wirtschaft habe. Ich wüfste

ja, dafs bei uns eine junge Frau, die allein ein Restau-

rant führt, in dem doch fast nur ausschliefslich Männer
verkehren , wenig geachtet werde , aber ich hätte es

ja nicht der Mühe wert gehalten, meine Eltern um
Rat zu fragen, und weshalb mein Mann mich fortgeschickt

hätte, wüfsten sie ja auch nicht, aber nichtsdestoweniger

hätten sie doch Sehnsucht, einmal ihr Enkelchen zu

sehen, und sie — Mutter — würde demnächst einmal

nach Plamburg kommen . . . Ich antwortete darauf,
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dafs ich den Versuch, mich zu rechtfertigen, lieber gar

nicht erst unternehmen wollte, dafs Mutter mir aber

natürlich jederzeit willkommen sei usw.

Ich hatte seit lange eine merkwürdige Gleichgültig-

keit gegen alles, was von zu Hause kam.

Direkt nacH Neujahr besuchte Thymian mich. Sie

hatte nur ein paar Tage Zeit, und sie war sehr nieder-

gedrückt, denn diesmal scheiterte ihr ernster Entschlufs,

sich eine bürgerliche Existenz zu bauen, nicht an ihrer

Wankelmütigkeit und ihrem Mangel an Lust und Energie,

sondern an allerhand unverschuldeten Mifsgeschicken.

Ihre Pension hatte sich nicht rentiert ; vielleicht trug ihre

Unerfahrenheit in geschäftlichen Dingen hauptsächlich

die Schuld daran. Ich weifs, wie es mir im Anfang ging,

und wenn ich Lude nicht gehabt hätte, wäre es auch

mir nie und nimmer geglückt, die Wirtschaft über Wasser

zu halten. Thymian steckte bis an den Hals in Sorgen

und Schulden und wufste sich keinen Rat. Sie dachte,

sich an einen ihrer Hamburger Freunde mit der Bitte

um ein Darlehn zu wenden, aber ich riet ihr entschieden

ab, und wie wir noch hin und her überlegten, fielen mir

meine unglückseligen dreitausend Mark ein, und ich bot

sie ihr an, wofür sie dankbar war und etwas aufatmete.

Sie liefs während der ganzen Tage, die sie bei mir

war. Willichen nicht eine Minute von sich ; sie hat Kinder

rasend gern und versteht reizend mit ihnen umzugehen.

Sie sagte, sie beneide alle Leute, die zehn Kinder hätten

und am liebsten täte sie einen Kindergarten gründen;

aber da sie keine Empfehlungen hätte und ihre Ver-

gangenheit immer wie ein Damoklesschwert über ihr

hinge, würde ihr wohl niemand seine Kleinen anvertrauen.

Leider liefs sich dagegen nichts sagen. Sie erzählte mir

viel von den schweren, traurigen Jahren, die sie durch-

gemacht hatte. Mir standen die Haare oft dabei zu

24*
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Berge; von so etwas habe ich nie eine Ahnung gehabt.

Und das Traurigste dabei ist, dafs diese Zustände so

hoffnungslos sind und keine Wege hinausführen. Thymian

sagte selbst, dafs sich viele von ihren ehemaligen Leidens-

gefährtinnen furchtbar gern retten liefsen, wenn man
sie nur nicht immer mit der Nase darauf stofse, dafs sie

»gerettet« werden sollen. Deshalb hätte es auch gar keinen

Zweck, dafs Frauenvereine an diesem Problem herum-

raten. Solange die »Dame« zu der »Dirne« — wenn

auch freundlich und herzlich — spricht, ist nichts zu

wollen. Nur wenn eine Frau die Selbstüberwindung be-

sitzt, in der Dirne einen gleichberechtigten Menschen zu

sehen, hat sie Aussicht auf einen Erfolg ihrer Wirksam-

keit, und diese Selbstlosigkeit existiert wohl überhaupt

nicht. Es ist alles so traurig. —
Am Tage, wo Thymian abreiste, kam eine Karte von

Mutter, dafs sie am nächsten Tage nach Hamburg kommt.

Sie war sehr gealtert, und ich fühlte, dafs wir einander

in mehr als einer Hinsicht fremd geworden waren; es

stand wie eine Wand zwischen uns. Sie sah mit

strengen, mifstrauischen Augen in jeden Winkel meiner

Wohnung und der Lokalitäten und tadelte vor allem

meine elegante Toilette.

»Wenn bei uns eine Wirtin so in Spitzen und Seide

daherkäme, würde man was Schlechtes von ihr denken,«

sagte sie; »es ist ohnehin ein gefährliches Gewerbe für

eine junge Frau, und ich dächte, du hast doppelt und

dreifach Ursache, auf dich zu achten.« — Ich gab mir

alle Mühe , ihr begreiflich zu machen , dafs zwischen

unserer vornehmen intimen Weinstube und den Bürger-

kneipen und Bauernschenken in X und Umgegend ein

grofser Unterschied ist, und dafs die Herren, die bei

uns verkehren, keine hausbackene Wirtin mit weifser

Schürze und dreifachem Doppelkinn, sondern eine mit
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diskreter Eleganz gekleidete Dame um sich wünschen •,

aber das verstand sie nicht. »Was geht dich das an,

was die Herren ,wünschen*«, sagte sie. »Wenn die tadel-

loses Essen und gute Getränke bekommen, müssen sie

zufrieden sein« . . .

Merkwürdig — von dieser wunderbar guten Frau

sind durch meine ganze Kindheit Ströme der Mutterliebe

auf mich niedergegangen. Man sollte meinen, ein Er-

kalten solcher Liebe wäre unmöglich — und doch war
sie nicht nur erkaltet, sondern erstickt und getötet in

einem Wust von rein äufserlichen Vorurteilen. Wenn
aber meine eigene Mütter mich so verdammt, wie kann

ich mich dann wundern, dafs sich andere von mir wenden

und mich ihre Verachtung fühlen lassen ! ! Nur wenn
sie mit Willi sprach, leuchteten ihre guten Mutteraugen

in alter Zärtlichkeit auf, dann wurden ihre Züge freund-

lich, ihre Stimme weich. «Du bist es gar nicht wert,

dafs dir der liebe Gott ein so engelschönes und engel-

gutes Kind gegeben hat, Dida,« sagte sie. »Schon um
des Kindes willen hättest du bei deinem Mann aushalten

müssen, und wenn er dich geschlagen und angespien

hätte. Um dem Kind den Vater zu erhalten, nimmt
eine gute Mutter jedes Opfer auf sich. Du weifst ja

gar nicht, was es heifst, solch ein Kind zu haben.« Nur
war der kleine Kerl ihrer Ansicht nach zu artig. »Ein

richtiger Junge mufs toben und schreien und mal trotzig

und unartig sein,« sagte sie. »Ein solches Kind, dafs

man stundenlang allein lassen kann, und das still und

zufrieden mit seinen Schäfchen und Puppen vor sich hin

spielt, habe ich noch in meinem Leben nicht gesehen.

Das ist überirdisch. Sieh dich nur vor. Gewöhnlich

werden solche Kinder nicht alt. Man sagt, das sind

Engelchen, die nur zeitweilig mal zur Welt geschickt

werden.«
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Es war mir, als ob sich zwei eiskalte Hände um

meinen Hals legten und mich zu erwürgen drohten.

»Das wäre auch mein Tod,« sagte ich leise. Mutter

schüttelte den Kopf. »So etwas ist gewifs hart,« sagte

sie; »aber wenn's der liebe Gott einem auferlegt, soll

man es ruhig tragen. Als du so alt wie Willichen warst,

hattest du mal Scharlach. Da weifs ich noch, wie ich

in dem kleinen Zimmer nach Osten auf meinen Knien

lag und die Hände rang und den lieben Gott anflehte,

dich uns zu erhalten . . . Ja, ja, Dida — wenn du damals

gestorben wärst, hätten wir ein sündenloses Engelchen

im Himmel gehabt . . . Glaube mir; ich habe mir in den

schweren Tagen oft gedacht: Warum hast du sie dir

damals unserem Herrgott abgebettelt — — —

«

Mutter blieb acht Tage, dann wollte sie Willi absolut

auf ein paar Wochen mit nach X. haben. Vater hatte

sich nicht entschliefsen können, mit nach Hamburg zu

kommen. Ich gab ihr, wenn auch mit innerem Wider-

streben, nach. Wir schieden äufserlich versöhnt,

aber trotzdem blieben ein paar Stachel in mir zurück.

Ich fühlte: mein Kind wird Grofseltern haben, aber

i c h habe meine Eltern wohl unwiederbringlich ver-

loren.

Erik war in dieser Zeit verreist. Er hatte schon

seit einem Jahre mit einem nervösen Magenleiden zu

kämpfen und litt zeitweilig unter der fixen Idee, dafs

er Magenkrebs bekommen werde. Er wollte sechs

Wochen in einem .Sanatorium bleiben, aber schon nach

drei Wochen kam er eines Tages micrwartet zurück.

Die Sehnsucht nach Willi hatte ihm keine Ruhe ge-

lassen. Als er hörte, dafs das Kind nicht da war,

machte er mir eine heftige Scene, die damit endete, dafs

ich meinen Mantel anzog, den Hut aufsetzte und zur
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Bahn fuhr und noch am selben Abend in X anlangte,

um Willi zu holen.

Es war doch etwas Eigenartiges um diese Heimkehr.

Die Jahre, die zwischen meinem letzten und diesem Be-

such lagen, dehnten sich durch die Wucht ihrer Ereig-

nisse fast zu einem Menschenalter aus. Ich zitterte, als

ich die Türklinke anfafste, und das Herz setzte mir aus,

als die hellstimmige Glocke anschlug und die bekannte

eigene Atmosphäre meines Elternhauses mir engegen-

kam. Ich atmete sie tief, mit wohligem Behagen

ein .... Wie das duftete — ich wufste nicht, wonach,

nach Lavendel und Äpfeln, nach altem Eichenholz und

frischem Schwarzbrot —
Da ging die Stubentür auf und Vater trat heraus. —

jGuten Abend,« sagte er.

»Guten Abend, Vater kennst du mich nicht— ?«

Ich sah ihn zusammenschrecken und lag plötzlich

an seinem Halse, in seinen Armen. Er zog mich in

die Stube — er war allein. — Mutter war in der Nach-

barschaft.

»Dida — ? Bist du da, mein Kind,« sagte er er-

griffen, und in den letzten Worten lag eine unendliche

Summe von schlichter Güte und verzeihender Liebe . . .

Ich hörte zwischen den Worten ein anderes, unaus-

gesprochenes hervorklingen: Endlich bist du

endlich da? —
Wir drückten einander die Hand. Meine Tränen

safsen nicht mehr so locker wie ehemals. »Willst du

nicht abnehmen, Dida? Du bleibst doch eine Zeitlang

da?« sagte Vater. Ich schüttelte den Kopf. »Ich mufs

morgen früh wieder fort; ich wollte Willichen holen.

Ich habe Sehnsucht.« —
»Oh — schon,« sagte Vater betrübt. »Wir haben

solche Freude an dem lieben Kind. Wir hätten es gern
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recht lange, am liebsten ganz behalten. — — Er hat

übrigens etwas Husten.« —
Er nahm die Lampe vom Tisch und ging voran in

die kleine Alkovenstube nebenan und leuchtete über das

Bett, in dem mein Kind schlief. Es hatte kreisrunde

rote Flecken auf den Bäckchen und röchelte ein wenig.

Ich erschrak. »Hustet er viel, Vater?« — »Ach — nein,

er hat sich gewifs erkältet — obgleich Mutter so gut

aufpafst . . .«

Ich konnte nicht anders, ich mufste mich zu ihm

beugen und ihn küssen. Da öffnete er schlaftrunken die

Augen und erkannte mich, schlang, sich halb erhebend,

die Armchen um meinen Hals; aber während er noch

«Mammi — Mammi« stammelte, bekam er einen Husten-

anfall, der wohl fünf Minuten lang anhielt. Ich war

sehr bestürzt über die Heftigkeit des Anfalls, besonders

als Vater mir sagte, dafs der Keuchhusten in der

Stadt grassierte. Er schlief aber doch gleich wieder ein.

Mutter kam um zehn nach Hause, und wir blieben

bis Mitternacht zusammen auf und sprachen über alte

Bekannte und Freunde; mein eigenes Schicksal und das

was mich den Eltern entfremdet hatte, wurde nicht er-

wähnt. Vater war herzlich und freundlich zu mir —
aber die Wand war trotzdem doch auch zwischen uns

da. Die Eltern nahmen es mir sichtlich übel, dafs ich

ihnen das Kind so bald wieder entführte; in dem Enkel-

chen hatten sie wohl einen Ersatz für die verlorene

Tochter zu finden gehofft, und ich konnte ihnen doch

nicht sagen, dafs in Hamburg jemand auf uns wartete,

der dem Kinde noch näher stand als die Grofseltern.

Ich wäre ganz gern ein paar Tage geblieben, aber ich

fürchtete, dafs Erik, der in letzter Zeit oft merkwürdig
nervös war, uns nachkommen würde; ich wufste: er

zählt ungeduldig die Stunden bis zu unserer Rückkehr.



— 377 —
Auf der Reise bekam Willi wieder ein paar schwere

Hustenanfälle; sein Köpfchen brannte, und er safs fast

den ganzen Weg mit halbgeschlossenen Augen auf

meinem Schofs. Abends, als wir ihn ins Bettchen

brachten, fieberte er etwas, und Erik, der immer gleich

überaus ängstlich war, bestand darauf; dafs wir gleich

zum Arzt schickten.

Wenige Tage später stellten sich die typischen

Keuchhustenerscheinungen ein. Schwere Wochen folgten.

Immer kürzer wurden die Pausen zwischen den Anfällen

und diese immer länger und furchtbarer, zuletzt setzten

sie kaum eine Viertelstunde aus.

Erik war in dieser Zeit immer bei uns. Spät zur

Nacht ging er weg und kam schon frühmorgens wieder;

oft wachte er auch die ganze Nacht bei dem Kinde, wenn
ich es nicht länger aushielt und ein paar Stunden schlafen

mufste.

Ich konnte kaum unten im Lokal entbehrt werden.

Wir hatten einen festen Kreis von Stammgästen, meist

ältere Herren, teils Junggesellen, teils solche Herren, die

zu Hause für ihre persönlichen und geschäftlichen Ange-

legenheiten wenig Interesse fanden und die in unserer

intimen Weinstube und in dem Umstand, dafs ich stets

mit wirklicher oder erzwungener, jedenfalls aber freund-

licher Anteilnahme ihre Ergüsse anhörte, ein Surrogat

amiliärer Häuslichkeit suchten und fanden. Aber für

diese Gäste war ich allein der Magnet, der sie heran-

zog, und wenn ich nicht da war, wurden sie verstimmt

und gereizt, und es war vorauszusehen, dafs sie sich,

wenn ich mich längere Zeit nicht sehen liefs, verziehen

würden. Aber selbst auf die Gefahr hin, meine Gäste

zu verlieren, konnte ich meinen Pflichten als Wirtin

in dieser Zeit nicht nachkommen. Meine Gedanken, mein

ganzes Ich waren oben bei meinem kranken Kinde. Ich
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sah immer nach der Uhr und wufste genau, wann die

Anfälle kamen, und glaubte vom zweiten Stock her das

lange unheimliche Nachheulen des Hustens zu hören.

In diesen Wochen begann ich mein Geschäft zu hassen.

Die behaglich schmausenden und pokuHerenden Menschen,

die sich lang und breit über Börsenangelegenheiten,

Geschäfte, Politik und Stadtklatsch unterhielten, widerten

mich an; ich konnte ihnen nicht freundlich und interessiert

wie sonst Rede und Antwort stehen und überliefs die

Weinstube zuletzt fast ganz dem Personal.

Wir hatten zwei Ärzte für Willi, aber sie konnten

den Husten kaum lindern, geschweige heilen. Kein

Hausmittel, kein Rat blieb unversucht und unbefolgt von

uns, aber keins hatte auch nur die allermindeste Wirkung.

Das einzige wäre vielleicht eine Luftveränderung ge-

wesen, aber die Schwäche des kleinen Patienten liefs eine

längere Reise in ein warmes Klima nicht zu, und in der

rauhen Frühjahrsluft konnte eine solche an sich gefähr-

liche Folgen haben. Um die Zeit der Krankheitshöhe

bekamen wir den Rat, einen homöopatisehen Arzt zuzu-

ziehen, und die Medizin desselben schien wirklich anzu-

schlagen. Um zehn Uhr hatte WilH die ersten Tropfen

bekommen. Erik und ich safsen an dem Bettchen gegen-

über auf der Chaiselongue und verfolgten ängstlich die

Zeiger der Uhr. Ein Viertel nach zehn — — nun

kommt es gleich, wir kennen es genau : das erste, kurze

Anschlagen, dann immer lauter, stärker, heulender, das

Gesichtchen färbt sich erst rot, dann blau, der Atem
setzt aus, das ganze Körperchen zuckt und zittert wie

in Krämpfen, die Töne reifsen wie stumpfe Sägen durch

die Kehle und schnüren und schlucken und rasen —
gleich mufs es kommen. Aber der Zeiger schleicht

weiter, Viertelstunde um Viertelstunde. - Wir schmiegen

uns fester aneinander und atmen mit jeder vollendeten
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Viertelstunde glücklich auf, — Elf Uhr — halb zwölf —
Gott sei Dank, zwei Stunden Schlaf ....

Um zwölf kam ein verhältnismäfsig leichter Anfall

— und ging rasch vorüber. Unser Kind schlief weiter. —
Da zog die Hoffnung wieder in meine Seele. Und

mit ihr die alte leidenschaftliche Liebe zu Erik, die alle

Bedenken niederreifst und über alle Zweifel hinwegrauscht,

die keine Zwecke und Ziele als sich selber kennt.

Zum ersten Male seit unserer Trennung fanden wir uns

wieder. Wir küfsten uns wie rasend, wir vergafsen alles,

im Augenblick sogar das Kind.

Ich sah mein gegenwärtiges Leben wie eine Insel

im grellen Tageslicht vor mir, sah das Groteske, Un-

haltbare und Sinnlose meiner asketischen Grundsätze, die

in dieser Nacht wie Kartenhäuser zusammenfielen. Ich

hatte doch nur diese beiden einzigen Menschen in der

Welt, die mir gehörten, wie ich ihnen, und die künstliche

Scheidewand, die ich zwischen Erik und mir aufgebaut

hatte, war eine blöde Theaterdekoration. — Herunter mit

ihr und hinweggewischt die letzten schrecklichen Jahre . .

.

Uns soll nichts mehr trennen, keine Sekunde . . . Wir
sind jung, gesund und haben noch rotes Blut in den

Adern-, jeder Tag, der uns verloren geht, ist dahin und

kommt nicht wieder. Und mit heifser, leiser Stimme

flüsterte Erik mir ins Ohr, wie ihn die Eifersucht in der

letzten Zeit wieder geplagt hätte, wenn mir die Gäste

Blumen brachten und mir Schmeicheleien sagten, und ich

mich ihnen widmete, und wie furchtbar es ihm sei, wenn
er oft in dem Benehmen der Herren, trotz aller Courtoisie

und Höflichkeit, doch jene leise Nuance bemerkte, die

die Unterhaltung von der mit Damen gleichgestellter

Gesellschaftskreise üblichen unterscheide, und ich mufste

ihm versprechen, die Weinstube aufzugeben, ihm zu Liebe

— und mich bis dahin nicht mehr als unumgänglich
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nötig sehen zu lassen. Ich versprach alles. Ich sah in

dieser Stunde meinen Weg deutlich vorgezeichnet : mein

Lebensinhalt sind mein Mann und mein Kind, und bei

ihnen liegen meine Pflichten — einerlei, ob unsere Ge-

meinschaft standesamtlich eingetragen und kirchlich kon-

zessioniert ist oder nicht. Ich blickte in die letzten Jahre

zurück wie in ein fremdes Leben. Ich meine, ich wäre

in der Zeit krank gewesen und nun plötzlich genesen

und wieder die alte impulsive, raschblütige Dida Ibsen

von ehedem: Ich habe plötzlich wieder alle meine alten

Fehler und will sie behalten. Ich bin ich, und ein Mensch

ist ein Mensch und kein Wachspropfen , aus dem das

Schicksal heute einen Hund und morgen ein Heiligenbild

und übermorgen eine Kaffeemühle formen kann — —

In den nächsten Tagen regnete die Freude zu uns

herein. Mein Scheidungsurteil war endlich ausgesprochen

und Heribert als der schuldige Teil erklärt, und an dem-

selben Tage kam die Nachricht dafs Eriks Frau die ersten

Schritte der Scheidung eingeleitet hatte. Unser kleiner

Patient wurde zusehends besser, und wir waren glücklich

wie nie.

Aber schon nach einigen Tagen kam der Rückschlag

:

die Hustenanfälle stellten sich wieder häufiger und mit

gröfserer Heftigkeit ein, und es blieb uns nur noch das

letzte Mittel, dafs wir in einem Salonwagen direkt nach

Davos reisten. Erik bestand sogar darauf, dafs wir einen

Arzt mitnahmen, ich glaube, er hätte sein halbes Ver-

mögen gern hingeworfen, um dem Kinde Linderung zu

verschaffen.

Alles war bereit, aber in der letzten Nacht vor

unserer Abreise schlief der Kleine so unruhig und hatte



- 381 —
so hohes Fieber, dafs ich morgens um fünf zum Arzt

schickte. Der Doktor erklärte von vornherein, dafs an

die Abreise nicht gedacht werden konnte : die Temperatur

stand auf 39,5 Lungentzündung. . . .

Am sechsten Tage sagte uns der Arzt, dafs keine

Hoffnung mehr war . . . Wir waren beide in diesen

sechs Tagen nicht aus den Kleidern gekommen. Als ich

einmal am Spiegel vorüberging, schrak ich zusammen

vor dem grün-weifsen spitzen Gesicht mit dem flatternden,

fahlen Haar, und sah ein zweites, ebenso unheimlich

grünes Gesicht mit scharfen Zügen und schwarzen Augen-

höhlen daneben: Erik. Und wir setzten uns wieder an

unsere Plätze rechts und links vom Bettchen und nahmen

jeder ein kleines, weifses, glühendes, zuckendes Händchen,

und hielten es fest, als ob wir es damit zwingen könnten,

bei uns zu bleiben. Es lag ganz still da, hustete gar

nicht mehr, die Äugelchen halb offen, das Köpfchen zur

Seite geneigt, und nur im Brüstchen röchelt und rumort

der Schleim, der nicht mehr hoch kommt, weil der Orga-

nismus versagt. Und wir sahen einander an und lasen

jeder in des anderen Auge denselben Gedanken, dieselbe

Zuversicht: es kann, es darf nicht sein. Noch ge-

schehen Wunder; der Arzt ist auch nur ein Mensch und

kann irren. Und noch ein Tag, noch eine Nacht ohne

Ende . . .

Der Morgen graut. Das Nachtlämpchen flackert in

der roten Glocke. Da rührt sich unser Kind — das

Köpfchen hebt sich — es will husten, würgt wir

springen beide auf, ich bin flinker und reifse es hoch

ein Ton, wie von einer zerspringenden Saite, dann
ein Zucken, ein Krampf — — ich fühle — halb betäubt
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wie ich bin — wie sich das Körperchen streckt in meinen

Armen, Erik will es mir abnehmen, aber ich wehre mich

;

es ist wie ein stummer Kampf — Wir stehen wie Feinde

gegeneinander mit wilden Augen, da neigt sich das

Köpfchen auf meinen Arm und fällt vornüber wie ein

geknicktes Blümchen ; ich höre etwas aufgellen und weifs

nicht: — kommt es aus meiner oder eines Anderen Kehle!

— Ich sinke nieder, sinke immer tiefer und tiefer ins

Dunkle, unendlich weit — mein totes Kindchen im Arme
— ich sinke, sinke

Ich wache auf und höre Stimmen wie aus weiter

Ferne. »Gott sei Dank,« sagt jemand. »Ich fürchtete

beinahe eine Herzlähmung« Und eine Nadel sticht

in meinen Arm, und ich sinke wieder zurück in das

weiche, tiefe Schwarz schmerzlosen Unbewufstseins und

schlafe, schlafe, schlafe

Als ich erwache, mufs ich mich erst besinnen.

Ich liege ausgekleidet in meinem Bett; eine schwarz-

gekleidete Frau sitzt daneben, drüben steht ein Spitzen-

umhangenes, leeres Kinderbett, ohne Kissen und

Matratzen —
Da weifs ich alles. Die Frau erhebt sich

langsam erkenne ich sie: Mutter.

Sie sieht mich streng und kalt an mit ihren müden,

verschwoUenen Augen.

iDida,« sagt sie, »schämst du dich nicht ?€

»Ich ? Weswegen?«
»Weswegen fragst du! Schäme dich! Während

dein Kind im Sterben liegt, fängst du wieder das
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schmutzige Verhältnis mit dem Menschen an, der dich

damals in Unglück und Schande geführt hat. Wir be-

kamen gestern abend die Depesche, dals das Kind tot

ist, und sind gleich heute früh um halb fünf abgereist.

Wie wir hierher kommen, ist alles ein Durcheinander.

Drüben im Wohnzimmer steht das eingesargte Kind

ganz allein, und ist niemand da als das kleine Dienst-

mädchen, das sagt : Die Herrschaft schläft. Ich gehe in

dein Schlafzimmer, da liegst du im Bett in tiefem Schlaf,

und daneben liegt auf der Chaiselongue ein fremder

Herr und schläft auch. Ich war wie vor den Kopf ge-

schlagen, und fast hätte mich auch der Schlag gerührt,

als ich höre, dafs das der Norresen ist«. —
»Mein Mann,« sagte ich ruhig. »Warum auch nicht,

was ist dabei« —
»Du bist wohl nicht bei Trost. — — Ach, Dida,«

ruft sie weinend, »ich habe dich immer noch heimlich

in Schutz genommen und rechtfertigen wollen — aber

ich kann's nicht, ich kann's nicht mehr — du hast

keinen Funken Ehre und Schamgefühl in dir Gott

mufste dich strafen, er tut's, aber du hörst immer noch

nicht— Du hältst nicht einmal die Räume heilig, in denen

dein totes Kind ruht.« —
»Sei nur still,« — sagte ich und sah ihr starr in

die Augen. »Weifst du was? Ich meinte als Kind

immer, es gäbe in der Welt keine liebere und süfsere

Mutter als dich, ich dachte, du liebtest mich über alles!«

»Tat ich auch,« schrie sie auf. »Gott ist mein Zeuge I

Ich liebe dich noch — aber ich kann keine Schlechtig-

keiten in Schutz nehmen. Du bringst Schande auf

Schande über uns — dagegen kann ich nicht an.« —
»Natürlich: weil die Raben mir die Augen aus-

kratzen, schämst du dich, dich zu mir zu bekennen. Ich

will dir was sagen : Du hast mich niemals geliebt. Jetzt,
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wo ich selbst ein Kind gehabt habe , weifs ich , wie
Mutterliebe aussieht. Ich will dir keine Vorwürfe

machen, obgleich ich Dida Ibsen wohl anders erzogen

hätte. Aber wenn ich eine Tochter hätte, die auf Irr-

wege käme, und ich fände sie am Schandpfahl wieder,

nackt, bis an den Hals in Schmutz und Schlamm, ich

täte sie auf offener Strafse an mein Herz ziehen, ich täte

meine Lumpen vom Körper reifsen, um ihre Blöfsen zu

bedecken, ich täte sie aufheben vor aller Welt und sie

mit meiner Liebe weifs waschen wie eine Heilige

Ich — — ach lafs nur — wir sind zu verschieden« —
»Versündige dich nicht noch mehr,« — sagte Mutter und

stand auf. »Anstatt demütig zu sein und in dich zu

gehen, möchtest du am Ende noch deine Eltern beschimpfen

und uns die Schuld an deinem schändlichen Leben auf-

halsen. Ich sagte dir schon: Du warst es nicht wert,

dafs Gott dir solch einen Engel von Kind gab, und des-

halb hat er dir 's auch wieder genommen.«

Sie ging. Nach einer Weile kam Ella mit rot-

geweintem Gesicht und half mir beim Ankleiden. Das
Wasser in meinen Augen brannte wie Feuer, und in

meiner Kehle safs es wie ein Knäuel, der den Atem
hemmte, und über den sich kein Ton hinausrang. Meine

Hände waren schwer und heifs wie glühendes Blei;

als ich auf den Füfsen stand, wurde es mir wieder

dunkel vor Augen und Ella mufste mich halten und

führen.

Auf dem Korridor ging Vater auf und ab. Er
drückte mir schweigend die Hand. — Drinnen hatte der

Gärtner eben die Dekoration vollendet. Mein Kind lag

in einer Flut von weifsen Rosen, zu Kopf- und Fufsende

des Sarges stiegen mächtige brennende Wachskerzen aus

weifs blühenden Kamelienbüschen und schwarzen Zypressen

auf. Allerlei Leute kamen und gingen, aber am Abend
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schlössen wir die Tür ab und blieben die letzte Nacht

allein bei unserem Kind. Erik und ich.

Von der kleinen, stillen, weifsen Gestalt im Sarg

ging eine Atmosphäre des Friedens aus. Seid stille,

stille, stille — sagte das tote Kind, und wir wurden

allmählich ruhig. Wenn jemand mein Herz geöffnet

hätte in der Nacht, würde er nur einen Wunsch darin

gefunden haben: So bleiben — im Weifsrosenduft und

mystischem Kerzengeflacker, immer das süfse, stille

Gesichtchen vor Augen — nie wieder ins Leben hinein

unter Menschen. —
In dieser Totenwachenacht wurde meine Liebe zur

Einsamkeit und meine Abneigung gegen den Verkehr

mit Menschen geboren. Beide haben mich nicht wieder

verlassen.

Das grofse Leid stumpft einen für die kleinen Wider-

wärtigkeiten des täglichen Lebens ab. In dem grofsen

Jammer eines wahren Schmerzes versteht man es gar

nicht, wie sich Menschen »ärgern« können, man ist den

kleinen Verdriefslichkeiten des Werktags so weit entrückt,

sie sind plötzlich so nichtig, so dumm, man begreift sie

nicht mehr

Ich fand weiter gar nichts darin, dafs mir Heriberts

Anwalt mitteilte, sein Klient würde gegen das Scheidungs-

urteil Berufung einlegen. Ich hätte mich eher gewundert,

wenn alles bis zu Ende glatt gegangen wäre. Das war
durchaus Heribert Gallen . . , der noch in elfter Stunde

Schwierigkeiten machte — trotz seines Versprechens.

Schwerer ging es mir an, wieder im Lokal nach

dem Rechten zu sehen. Es war mir geradezu fürchter-

lich, den Leuten, die mir nachträglich ihre Teilnahme
Böhme, Dida Ibsens Geschichte. 25
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ausdrückten, und die dann, froh der peinlichen und

störenden Pflicht entledigt zu sein, ohne weiteres zur

Tagesordnung übergingen, und mein altes Interesse für

ihre Angelegenheiten voraussetzten — Rede und Ant-

wort zu stehen. Was in jener letzten Nacht an Willis Sarg

in mir aufkam, das wuchs zwischen den schwatzenden,

lachenden, kauenden und trinkenden Gästen meiner

Weinstube zu realer Weltfluchtssehnsucht und Menschen-

widerwillen aus.

Das Lachen der Herren schien mir brutal, das Be-

hagen, mit dem sie schmausten, tierisch. Mir kam
unwillkürlich ein Wort in den Sinn, das ich nicht wieder

los wurde: Lebendes Fleisch .... Ich verspürte es

deutlich, dafs ich die Weinstubenluft nicht mehr vertrug.

Erik drängte mich, ihn nach Karlsbad zu begleiten.

Er fühlte sich ernstlich krank und man sah ihm an, dafs

er nicht übertrieb. Er hatte zeitweilig entsetzliche

Schmerzen, und die Krankheit^ die nach der Ansicht der

Ärzte auf nervösen Ursachen basierte, hatte sich durch

die grofsen Aufregungen sehr verschlimmert. In seiner

Familie mütterlicherseits hatte der Magenkrebs mehrere

Opfer gefordert; sein Grofsvater und seine Mutter und

Schwester waren beide an dieser furchtbaren Krankheit

gestorben, und es war verständlich, dafs er die Symptome

seines Leidens mit den ihm noch erinnerlichen Anfängen

von seiner Schwester Krankheit verglich, und dafs er

oft, wenn die Schmerzen fast unerträglich wurden, pessi-

mistische Anwandlungen hatte.

Er wollte nicht ohne mich abreisen, und ich war

froh deshalb. Denn seitdem das Kind weg war, mochte

ich nicht mehr allein in meiner Wohnung sein. Ich

fürchtete mich fast, abends hinauf zu gehen. Wenn ich

— übermüdet — endlich einschlief, wachte ich plötzlich

auf und glaubte Willis Stimmchen zu hören. So deut-
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lieh und täuschend war die Halluzination, dafs sie sich,

wenn ich, schon wach, aufrecht im Bett safs, wieder-

holte; — ganz klar hörte ich ein zartes »Mam — mi —
Mam— ma— « — vorüberschwirren. — Ich hätte darauf

geschworen, dafs es Wirklichkeit, keine Einbildung war.

— — Dann lag ich stundenlang wach und konnte vor

Herzpochen kaum atmen. Ich war manches Mal so auf-

geregt, dafs ich mir einredete, das Kind wäre gar nicht

tot gewesen, man hätte es scheintot begraben — dann

wieder meinte ich, ich hätte alles nur geträumt, oder

Heribert Gallen hätte das Kind gestohlen, um mich da-

mit zu schikanieren, und ich hätte Detektives auf die

Spur geschickt, und jeden Augenblick kann einer ein-

treten und es wieder bringen .... Es war ein gräfs-

licher Zustand, und meine einzige Zuflucht und Rettung

vor diesen Wahnvorstellungen, die meinen Verstand zu

umstricken drohten, war Erik. In dieser Zeit war es uns

beiden bewufst, dafs wir einander unentbehrlich waren^

und dafs wir nie mehr auseinander kommen würden

Und das gab uns beiden Trost und hielt uns aufrecht. —
Für das aufblühende Lokal war diesmal rasch ein

Reflektant, der unter den verhältnismäfsig günstigen

Bedingungen, die wir stellten, die Pacht übernahm, ge-

funden.

Mitte Mai reisten wir ab. Meine Ella fuhr wieder

nach dem Rhein, um, solange wir die Verantwortung

für das Haus hatten — dort zu wohnen, und alles sauber

zu halten.

2. Juli 1896.

In Berlin machten wir Station. Erik wollte dort

einen bekannten Magenspezialisten konsultieren, und ich

suchte meine alten Bekannten wieder auf. Den Zellen-

25*
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Werts ging es recht gut. Die eine Tochter in Amerika

hat dort eine reiche Heirat gemacht und schickt der

Mutter jeden Monat fünfzig Dollar; die ehemalige

Direktrice hat ein eigenes, gutgehendes Wäschegeschäft,

zu dessen Gründung ihr der amerikanische Schwager das

Geld gegeben hat, und die kleine Verkäuferin ist ver-

lobt und heiratet nächstens einen Abteilungschef von Rudolf

Hertzog, der nebenbei einziger Sohn eines wohlhabenden

Hausbesitzers ist. Mutter und Töchter schwammen in

Freude und Wohlbefinden. Als die Rede auf Hede kam,

trübte sich das Gesicht der alten Frau einen Moment
und die Mädel hielten ein Weilchen mit Lachen und

Schwatzen inne, aber fünf Minuten weiter war wieder

alles Übermut und Freude.

Ich war recht nachdenklich gestimmt, als ich zurück-

ging. Wie rasch schliefst sich doch eine Lücke im

Leben. Wie schnell ist Gras über das Andenken eines

Menschen gewachsen, sobald er nicht mehr unter die

Lebendigen zählt. Na — Hede ist nicht zu bedauern.

Die hat schliefslich von allen doch das beste Los ge-

zogen.

Das Leben ist dumm und gemein, die Menschen

ekelhaft . . .

Erik nahm in Berlin zweimal die Woche Lichtbäder.

Dann hatte ich vormittags Zeit, umherzustreifen. Nach

Zellenwerts besuchte ich Thymian. Ich fand sie merk-

würdig verändert. Sie ist nicht älter, auch durchaus

nicht häfslicher geworden, nur ganz anders; ich weifs

nicht, woran es liegt und inwiefern. Aber es geht ihr

sehr schlecht, sehr schlecht. Ihr Mann, dieser scheufs-

liche, idiotische Mensch — ich kenne ihn nur aus ihren

Schilderungen — hat irgendeine dumme Geschichte ge-

macht und sitzt, und sie quält sich mühsam mit Zimmer-

vermieten und Stundengeben und ein paar Freunden
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durch. Wir hatten einander viel, viel zu erzählen; sie

sagte, sie begreift es jetzt, dafs ich so mein ganzes Leben

an einen einzigen Menschen setzte, denn sie hat selber

einen Mann so lieb, dafs sie alles für ihn hingäbe, um
nur ihm allein zu gehören. — Leider hat er eine Frau

und scheint Thymian nur als Notbehelf zu betrachten,

aber das merkt sie anscheinend nicht. Meine Ehepassions-

geschichte glaubte sie offenbar nicht recht ; sie hat gewifs

gedacht, ich trage etwas zu dick auf, und doch war es

in Wirklichkeit viel schlimmer als wie ich es aussprechen

und beschreiben kann. »Wenn du dir das alles so hast

bieten lassen, warst du eben verrückt, Dida, nimms mir

nicht übel,« sagte sie, »ich hätte den Kerl im Schlaf er-

drosselt, ich hätt'n vergiftet Mein Gott!!! man
mufs ja Fischblut in den Adern haben, um das still-

schweigend und ,Gott walt's^, hinzunehmen — und das

hast du nicht! Bei dir kracht's und splittert's gleich,

wenn dir einmal was schief geht — — ich glaube,

du hast dir vieles nur eingebildet, Dida.« — »Ja, das

glaube ich auch,« sagte ich lächelnd. Wie wir nachher

auf Willichens Tod zu sprechen kamen, meinte sie, es

sei leichter, ein Kind zu begraben, als es fremden Leuten

für immer hinzugeben, und darin mufs ich ihr beistimmen.

»Ein totes Kind ist gut aufgehoben,« sagte sie. »Die

Mutter, der ein Kind stirbt, sollte sich freuen. Was
wäre das für ein Glück gewesen, wenn ich als Kind

gestorben wäre.« — »Und ich« — sagte ich leise. — »Nur

gut, dafs man es immer in der Hand hat, Schlufs zu

machen, wenn es einem zu bunt wird —.« Sie zuckte

die Achseln. »Ich bin immer zu trotzig zum Selbst-

mord gewesen,« sagte sie; »ich denke immer, ich will's

zwingen, und durchsetzen, und wenn mir der Dreck auch

um die Ohren spritzt .« Dabei bifs sie die Zähne
zusammen. Armes Ding.
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Ich war oft bei ihr. Sie zeigte mir einmal eine

grofse Photographie von sich . . . vor einigen Monaten,

als es ihr ganz besonders schlecht ging, hatte sie einem

Bildhauer einmal Modell gestanden, und der hatte sie

nackt, nur mit einem schmalen Schleier umwunden,

photographiert. Das Bild machte einen eigenen Ein-

druck. Sie ist es so ganz, wie sie lebt, man mufs nur

die Augen ausmalen. Ich bat sie, es mir zu schenken,

was sie gern tat

Wir lebten in Karlsbad sehr zurückgezogen. Erik

teilte meine Einsamkeitsliebe. "Wir wohnten in einem

vornehmen Privathause und suchten uns entlegene und

einsame Waldwege für unsere Spaziergänge. Wir ver-

mieden möglichst jede Berührung mit anderen Kurgästen

und der Gang zum Brunnen zwischen dem vielen Volk

war uns beiden ein Greuel. Ich hatte eine direkte Aversion

gegen Menschen, und fühlte mich unbehaglich und be-

nommen zwischen ihnen. Wir waren beide sehr bestürzt,

als wir Herrn von Mayens Namen eines schönen Tages in

der Kurliste lasen. Ein paarmal gelang es uns, ihm aus-

zuweichen, wenn wir ihn sahen, aber vor etwa acht

Tagen kam er in der Sprudelkolonnade auf uns zu und

begrüfste uns in seiner alten jovialen Weise.

»Ach, wie mich das freut, Sie hier zu finden! Und
beide,« rief er, und drückte uns abwechselnd die Hände.

»Mit Ihnen habe ich freilich noch ein Hühnchen zu pflücken,

böse Frau Dida — — mich so ganz zu schneiden.« —
»Ja, schelten Sie nur,« sagte ich, und dann gingen wir

zu dritt weiter. Auf der Alten Wiese trat Erik in einen

Papierladen, um Postkarten zu kaufen. »Ist Herr Nor-

resen sehr krank?« fragte Herr von Mayens mich
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flüsternd. — »Finden Sie ihn schlecht aussehend?« sagte

ich bestürzt. — »Sehr angegriffen, c sagte er. Wenn
man täglich um einen Menschen ist, merkt man die

langsam vor sich gehende Veränderung nicht so sehr,

aber Herr von Mayens Bemerken veranlafste mich, Erik

daraufhin besonders scharf zu beobachten, und ich fand,

dafs er recht hat ; man könnte Erik tatsächlich für schwer

krank halten.

Wir kamen von da an hin und wieder mit dem
alten Herrn, der sich immer gleich bleibt, zusammen.

Er wollte gern wissen, wie es mir in meiner Ehe ge-

gangen sei, und durch welche besonderen Umstände wir,

Erik und ich — wieder zusammen gekommen waren,

und als wir einmal eine Strecke Wegs allein gingen,

sagte ich es ihm. Es ging ihm aber wie Thymian, er

schien zu glauben, dafs ich wohl etwas übertreibe.

Das ist eigentlich interessant, wenn man so bedenkt,

dafs die Leute die Romane, die das Leben schreibt, nie

glauben wollen. Warum man mir das, was doch Tat-

sache ist, meine Resignation einerseits und anderseits

meinen festen Willen, mich in dieser wunderlichen Ehe
durchzubringen, nun partout nicht zutraut? Steht es

tatsächlich in solchem Widerspruch mit den Grundzügen

meines Charakters, dafs man darin etwas durchaus Un-

logisches sieht? Ich glaube, es ist doch riskant, von

den allgemeinen Wesenszügen eines Menschen bestimmte

logische Schlüsse auf seine sämtlichen Handlungen zu

ziehen. Ein Mensch ist aus vielen Widersprüchen zu-

sammengeleimt; ich wenigstens glaube es zu sein.

»Warum haben Sie mir nicht geschrieben?« meinte er.

»Ich hätte Sie wie Dornröschen hinter einer siebendoppelten

Dornhecke hervorgeholt — hol mich der Kuckuck —
ich hätte Sie rausgekriegt. — Nur eine Depesche:

Onkel Mayens, Wien. Holen. Extrapost. Feuer im
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Dach — Dida . . .« Andern Tags war ich da

Ja, ja.c

Eriks Frau war in Hamburg zum Sühnetermin. Von
dort aus schrieb sie an ihn, dafs sie in der Scheidungs-

angelegenheit keinen Schritt weitergehe, da sie erfahren

habe, dafs er doch wieder das Verhältnis zu mir auf-

genommen habe. Einen ähnlichen Brief bekam ich von

Heribert. Nach authentischer Auskunft, die er eingezogen,

hätte ich mich wieder meinem früheren Liebhaber in die

Arme geworfen- unter diesen Umständen sähe er nicht

ein, wie er dazu komme, sich als »alleinschuldiger Teil«

verurteilen zu lassen. Er werde eine Annullierung des

Urteils und eine Wiederaufnahme des Verfahrens be-

antragen.

Erik regte sich entsetzlich über beide Nachrichten

auf, aber ich beruhigte ihn. Mir ist es jetzt unendlich

gleichgültig, ob Erik geschieden wird, oder ob ich als

der schuldige Teil meiner Ehe erklärt werde oder nicht.

Wozu ? Unser Kind ist tot, und mich mufs die Welt als

das verschleifsen , was ich bin: als Erik Norresens un-

angetraute Frau . . .

Erik macht mir Sorge: die anhaltenden Schmerzen

machen ihn ganz tiefsinnig und melancholisch. Dann
quält er sich mit der Vorstellung, dafs mein Leben eigent-

lich durch ihn verpfuscht sei. Denn wenn ich ihn nicht

kennen gelernt hätte, würde ich sicher später einen

ordentlichen Mann geheiratet haben und wäre eine glück-

liche Frau geworden. Ich sei eine viel zu gesunde

Natur, als dafs ich in dem Schmutz, in dem Helga lebte,

verkommen wäre; vor dem hätte mir doch bald geekelt.

Alles, was ich verloren, was ich entbehre, was ich durch-

gemacht, hätte ich indirekt durch ihn erlitten — und
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das Ende vom Liede wäre, dafs meine Jugend nun an

einen kranken Menschen gefesselt sei.

Ich kann ihm das nicht ausreden. Es ist manchmal

furchtbar. Seine Schwester, sagt er, — ist zuletzt Hungers

gestorben, weil sie nichts mehr geniefsen konnte. Hungers

sterben müssen mitten im Überflufs — — furchtbar!

Die Erinnerung daran hätte ihn jahrelang niedergedrückt.

Und ihre Krankheit hätte in der ersten Zeit genau so

angesetzt wie jetzt bei ihm .

Ach, dafs doch immer soviel zu wünschen bleibt

im Leben. Ich wünsche nur jetzt das eine: dafs Erik

gesund wird wie früher.

Spät im Herbst kamen wir nach Hamburg zurück.

Ich wohnte jetzt draufsen bei Erik. Wir hatten uns

von allen Bedenken frei gemacht. Es war uns beiden

herzlich gleichgültig, als was Hinz und Kunz unsere Be-

ziehungen auffafsten und wie sie sie bezeichneten. Erik

hatte ohnehin wenig Familienverkehr gehabt, und den

brach er ohne Bedauern ab. Wir fanden aneinander

Genüge und brauchten niemand. Wir waren zwei ein-

same Menschen und wir fühlten uns wohl in unserer

Isolierung. Ich zumal hatte alle Brücken hinter mir ab-

gebrochen. —
Als Weihnachten herankam, fürchteten wir uns vor

dem heiligen Abend und wären gerne so ganz sachte

daran vorbei gegangen und hätten ihn vergessen, aber

es ging doch nicht, die Leute wollten doch ihren Teil

am Fest ; und so blieben uns die Stunden schmerzlichsten

Erinnerns, in denen alle Wunden von neuem strömten

und brannten, an diesem Abend nicht erspart. Erik

hatte mir nach einer Photographie unseres Lieblings bei
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einem jungen, gut empfohlenen Künstler ein lebensgrofses

Porträt anfertigen lassen; es war fast fertig, hing aber

noch im Atelier, und dafür war ich ihm dankbar, denn

am Weihnachtsabend hätte ich es nicht sehen können.

Erst nach Silvester gingen wir hin und sahen es

an, und fanden wenig daran auszusetzen. Der junge

Maler — er hiefs Hans von Recken — war noch nicht

lange von der Akademie zurück und schlug sich nun

schlecht und recht mit den sporadisch zugehenden Auf-

trägen durch. Er war ein tüchtiger Künstler, sonst aber

kein grofses Geisteslicht, nur seine liebenswürdige Be-

scheidenheit und eine fast kindliche Naivität der An-

schauungen machten ihn anziehend. Durch die wieder-

holten Besuche im Atelier bekam ich auch wieder Lust

und Anregung zum Malen, und bat ihn, mit Eriks Ein-

verständnis, mir Stunden zu geben, was er gern tat.

Von da an machte mir mein Talent erst recht Freude,

obgleich ich wohl wufste, dafs es nichts Hervorragendes

damit war. Nur mit meinen gemalten und gezeichneten

Augen setzte ich sogar meinen Lehrer in Erstaunen.

In dieser Zeit fing ich an, körperlich wieder auf-

zublühen. Meine Haut wurde wieder schneeweifs wie

ehedem, meine Augen bekamen wieder Glanz und meine

Wangen Farbe; Erik sah mich oft lange an. »Du wirst

jeden Tag hübscher, Dida, und ich werde jeden Tag
elender und hinfälliger,« sagte er seufzend.

»Für mich bist du immer derselbe,« sagte ich,

»aber — Erik — man mufs auch wollen. Der Wille

ist ein grofser Heilfaktor. Du mufst mir zuliebe gesund

werden wollen. Du läfst dich zuviel hängen und gibst

dich zuviel mit deinen pessimistischen Betrachtungen und

Befürchtungen ab.«

Sein gedrückter Gemütszustand hing wohl mit seiner

Krankheit zusammen, aber ich meinte, er hätte manch-
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mal doch die rebellischen Nerven mit Gewalt zur Ruhe

zwingen können. Er machte sich zuviel überflüssige

Sorgen und Gedanken; er hätte es nun endlich glauben

dürfen, dafs ich mit meinem Schicksal vollständig aus-

gesöhnt und zufrieden war, und gar nichts anderes wollte

und verlangte. Aber ich fühlte instinktiv, dafs ihn neben

den Selbstvorwürfen, mit denen er sich kasteite, noch

etwas anderes quälte: Er kraxelte noch an dem Berge,

den ich überwunden hatte: er war innerlich noch nicht

ganz frei, die gesellschaftliche Acht, die über uns hing,

reizte und ärgerte ihn, und alles, was an Groll über die

unglückseligen Verhältnisse, die seine persönliche Freiheit

einschnürten, in ihm gärte, setzte sich zu einer inneren

Verbitterung und einem wütenden Menschenhafs um.

Niemand als ich konnte mit ihm umgehen; zu mir

war er immer gut und lieb, freundlich und nachgiebig.

Wir warteten mit Sehnsucht auf den Frühling, um
diesmal nach Ragaz zu gehen. Wenn die Schmerzen

zu schlimm wurden, bekam Erik Morphiumeinspritzungen.

Da ihn diese sofort befreiten, wandte er sie öfter und

in stärkeren Dosen als vorgeschrieben an ; das Morphium
besorgte er sich aus einer Kopenhagener Apotheke.

Ich wandte meinen ganzen, gewifs erheblichen Ein-

flufs auf ihn an, um ihn von einer gewohnheitsmäfsigen

Anwendung des gefährlichen Mittels abzuhalten, er ver-

sprach auch regelmäfsig von da an nur im äufsersten

Falle dazu zu greifen, aber er hielt nicht Wort. Sobald

die Schmerzen ansetzten, ruhte er nicht, bis er die

Spritze hatte, und die Injektion ihn erlöste.

Die Männer sind wirklich viel weniger widerstands-

fähig, viel willensschwacher als wir Frauen, sobald es

sich um körperliche Schmerzen handelt.

Der alte Sanitätsrat beruhigte mich, wenn ich ihn

ausfragte. Eriks Zustand gebe keineswegs zu ernsten
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Besorgnissen Anlafs. Nur die Nerven, die Nerven. »In

unserer Zeit ist alles Nerv — gnädige Frau! Wir
leben im Zeitalter der Nervosität!«

Ich glaube, es gibt in der Welt nichts Fürchter-

licheres, als einen geliebten Menschen leiden zu sehen.

Das Bewufstsein der Ohnmacht zu helfen, bereitet tat-

sächlich physische Schmerzen.

Einige auffallende Veränderungen in meinem Be-

finden machten mich stutzen und eine Ahnung auf-

dämmern, von der ich nichts wufste, ob sie mich er-

schreckte oder freute. Ich wollte Erik nichts davon

sagen, bis ich sicher war, dafs ich mich nicht täuschte.

Einmal in der Malstunde fingen die Möbel im Zimmer

plötzlich an, um mich zu gleiten, der Kohlestift fiel mir

aus der Hand, und erst als van Recken das Fenster auf-

rifs und ich ein paar Schluck frisches Wasser getrunken

hatte, erholte ich mich. Wir gingen dann noch ein

Weilchen in den Garten und in der herben, klaren Früh-

jahrsluft wurde mir wieder so gut, dafs ich über ein

paar nette Atelierwitze, die mein junger Freund in seiner

treuherzig naiven Art vorbrachte, laut und herzlich

lachen konnte.

»Worüber lachtest du denn so, Dida?« fragte Erik,

als ich nachher in sein Arbeitszimmer kam, dessen

Fenster in den Garten schauten. »Ich dachte, du könntest

gar nicht mehr richtig lachen . . .« — »Freut es dich

nicht, dafs ich es noch kann?« entgegnete ich. — »O
doch,« — sagte er, »es ist mir nur so ungewohnt. Bei

mir lachst du nie. Ist auch nicht zu verwundern —
bei einem ewig jammernden und stöhnenden Menschen

mufs einem jungen Weibe wie dir ja allmählich alle Lebens-
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freude eintrocknen. Und dann, dachte ich, wenn man eine

solche Trauer durchgemacht hat, wie wir beide, — dafs es

dann mit dem lauten Lachen für immer aus sei.« —
>Das dachte ich in der ersten Zeit nach Willis Tod

auch,« sagte ich ernst. »Aber jetzt bin ich auch darin

über den Berg, Erik. Ich freue mich jetzt, dafs unser

Kind nie mehr krank werden kann, nie mehr Schmerzen

zu ertragen braucht, dafs ihm kein Kummer und kein

Unglück mehr beikommen kann.« »Das ist wahr,« sagte

Erik. »Die Toten sind beneidenswert. Ich wünschte, ich

— wäre auch erst so weit.« — »Erik!« rief ich, »warum

sagst du das?! Du hast mich nicht mehr lieb.« —
»Gerade weil ich dich liebe, Dida! Für dioi wäre es

das gröfste Glück, wenn ich bald stürbe. Was hast du

an mir? Nichts als Last und Sorge. Du bist noch

jung. Dich finden sicher noch viele Männer begehrens-

wert, du hast noch dein ganzes Leben vor dir, und kannst

noch eine glückliche Frau werden.« — »Nur durch dich,«

sagte ich zitternd, und schmiegte meinen Kopf an seinen

Hals; »du mufst gesund werden — um meinetwillen.«

— »Ich werde es nie, Liebling,« sagte er. »Du mufst

dich damit abfinden. Ich werde noch viel, vielmehr

aushalten müssen als bisher, und du wirst alles mit

leiden. Ich kann ja schon jetzt fast nichts mehr essen,

weil der Magen nichts mehr annimmt ; — noch ein paar

Wochen, dann ist es ganz vorbei. Ich habe ja alles mit

meiner Mutter und Schwester durchgemacht .«

»Der Doktor sagt, du irrst dich.« — »Der Doktor
— na ja — ich brauche mir aber wirklich nichts ein-

zubilden. Würdest du es ertragen, dafs ich vor deinen

Augen verhungere — neben aller anderen Qual auch

noch verhungere?« — »Nein, Erik, ich glaube nicht,

dafs ich das ertrüge. Aber warum quälst du uns mit

solchen Vorstellungen . . .?« — »Dida — Liebling —
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sei doch einmal ruhig, und lafs uns vernünftig reden.

Sage einmal aufrichtig: ,Wenn es nun totsicher wäre,

dafs ich über kurz auf eine schreckliche Weise zugrunde

gehen mufs — mufs, hörst du — wäre es dann nicht

besser — ja, das einzig Richtige, dafs man den Mut
fände, sich rechtzeitig vor solchem entsetzlichen Ende

zu retten .'« — »Indem man Hand an sich legt?«

sagte ich, und richtete mich auf; »das ist das schwerste

Verbrechen, das jemand nach meiner Ansicht an den

Menschen, die ihn lieben, begehen kann.« — »Das sagst

du! Aber urteile doch einmal vom rein menschlichen

Standpunkte aus. Würde eine grofse Liebe es zugeben,

dafs der andere Teil sich seinetwegen unter den fürchter-

lichsten Martern monatelang hinschleppt, wo die Trennung

doch unvermeidlich ist? Du bist doch sonst nicht klein-

lich. Möchtest du mich noch mehr leiden sehen als jetzt?«

»Erik — könntest du mir so etwas antun?« sagte

ich. Eine kalte Todesangst kroch durch meine Glieder

und senkte sich hart und dumpf auf meine Brust.

Er legte die Arme fester um mich.

»Es ist doch alles nur mit ,Wenn' gedacht, meine

Dida. — Ich wollte nur einmal sehen, was du sagst.« —
»Wenn ich so krank wäre und wüfste, du kannst

nicht ohne mich leben und würdest zugrunde gehen,

wenn ich stürbe, dann würde ich das Leben zwingen,«
sagte ich, und meine Stimme keuchte vor Anstrengung,

denn ich war plötzlich heiser. »Ich würde mir sagen:

,Ich will leben, ich weise den Gedanken an den Tod
weit von mir, ich mufs und mufs leben um Eriks

willen — das würde ich sagen — ich würde mich an

das Leben klammern, ich würde mir Hoffnung und

Lebensmut suggerieren — — ich glaube, Erik, der

Mensch ist mehr Herr über Leben und Tod, als wie

man gemeinhin annimmt — besonders in schleichenden
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Krankheiten Erik M« — »Was noch, Herz-

lieb ?c — »Gibt es gar keinen Magnet, der dich ans

Leben zieht?« — »Doch — Dida — dich.« — »Aber

einen noch stärkeren, der dich festhalten könnte !

Erik — wenn wir nun noch ein Kind bekämen — ?«

»Um Gottes — Himmels willen nicht! Das wäre

ein Unglück!«

Ich sah ihn grofs an. »Warum?«
»Ein Kind so lieben, wie ich unseren Jungen — so

dafs sie einen halb selbst mit hinaustragen, wenn er stirbt,

und dann gezwungen sein, es namenlos aufwachsen zu

lassen . Es nicht schützen können vor dem Schmutz,

mit dem es draufsen später einmal beworfen wird — das

ist ein Unglück, Pida. Du bist zu sehr Idealistin. Du
ahnst nicht, was solch ein Kind, wenn es heranwächst,

auszustehen hat.« — »Auch wenn es bei seinen Eltern

heranwächst?« — »Auch dann. Wir könneiTlsagen,

wir pfeifen auf die Welt. Aber ein heranwachsendes

Kind kann man nicht vor den tausend Demütigungen

und Kränkungen, die draufsen warten, schützen.«

Ich schwieg. Ich wagte nicht, Erik etwas von

meinen Vermutungen mitzuteilen. Ich machte mich von

ihm los und setzte mich an das Fenster.

»Dida!« — »Ja.« — »Höre mich einmal an . . .

Ich hoffe ja auch, dafs wir noch lange Zeit zusammen-

bleiben — das vorhin, das war ja nur Phantasie — aber

sieh mal! Es könnte doch sein, dafs ich einmal un-

erwartet stürbe, ich bin doch krank, daran ist doch nichts

zu machen. Nun mufs ich immer denken, was aus dir

würde, wenn ich plötzlich von dir ginge . . . Nun, unter-

brich mich nicht . . . Du mufst verstehen, wie mich

das aufregt Ich könnte dich freilich testamen-

tarisch zu meiner Erbin einsetzen, aber dann fallen sie

wie die Geier über dich her, deshalb habe ich mir was
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anderes ausgedacht, und habe einen Teil meines Ver-

mögens schon jetzt auf deinen Namen an die Norddeutsche

Bank überwiesen ; nimm das Buch für alle Fälle in Ver-

wahrung, dann bin ich wenigstens ruhig .<

Ich kreuzte die Hände auf dem Rücken. >Nein,«

sagte ich. — »Sei nicht kindisch, Dida! Das steht dir

nicht. Du bist eine viel zu gescheite Frau. Es ist doch

nur zu meiner Beruhigung.« — »Gib,« sagte ich, nahm
das Buch, lief in mein Schlafzimmer und verschlols es,

ohne es anzusehen, in meiner Kommode.

Acht Tage nach dieser Unterredung reisten wir

nach Kiel zu einem bekannten Professor. Er untersuchte

Erik und erklärte eine schleunige Operation für not-

wendig — es sei eine bösartige Geschwulst vorhanden.

Da wufste ich genug. Erik hatte sich nicht über

seinen Zustand getäuscht und die Ärzte, die ihn auf

ein nervöses Leiden behandelten, sind heillose Ochsen

gewesen.

Ich vergesse den Tag nicht wieder. Ein eintönig

grauer Himmel stand über der Welt. Die Häuser und

Menschen und Fuhrwerke sahen alle schwarz aus in

dieser Beleuchtung, wie Särge und Leidtragende und

Leichenwagen. Erik war ruhig, fast heiter, und tröstete

mich. Die Operation sei doch ein Weg eine Hoff-

nung — und streichelte meine Hände. »Das sind liebe,

weiche, pflegende Hände,« sagte er, »man möchte immer

krank sein, um sich von ihnen verhätscheln zu lassen.

Die werden mich schon gesund streicheln und pflegen.«

Ende des Monats wollte er zur Operation nach Kiel.

Ich wunderte mich im stillen über seinen raschen Ent-

schlufs, denn seine Schwester war auch operiert, und

fünf Monate später doch gestorben. Aber er schien tat-
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sächlich durch den Ausspruch des Professors erleichtert

und von neuer Hoffnung erfüllt. Die Hartnäckigkeit,

mit der die Ärzte früher seine eigenen Vermutungen be-

stritten, hatte ihn wohl auch heimlich erbittert.

Zu Hause fand ich zwei Briefe. Der eine enthielt

die Entscheidung des Oberlandesgerichts, das das Urteil

des Landgerichts bestätigt und Heriberts Berufung ab-

gelehnt hatte. Der zweite Brief war von Ella. Sie bat

mich, doch auf ein paar Tage hin zu kommen ; es waren

verschiedene bauliche Reparaturen am Haus erforderlich,

die sie nicht aus eigener Machtbefugnis vornehmen lassen

mochte.

Ich hatte keine Lust hinzureisen, aber Erik redete

mir zu, doch jetzt gleich alles zu besorgen, da ich später

für lange Zeit von ihm unabkömmlich sei. Nach einigem

Zögern beschlols ich, gleich am anderen Tage zu fahren,

aber höchstens drei Tage auszubleiben.

Über meinen Zustand war ich mir inzwischen so

klar geworden, dafs kaum noch ein Zweifel für mich

bestand, aber, um Erik nicht aufzuregen, wollte ich ihm

vor der Operation nichts sagen.

Ich habe in meinem Leben immer geahnt, wenn mir

ein Unglück bevorstand, aber an dem Morgen, als ich

Abschied von Erik nahm, kamen mir keine besonderen

Gedanken die Angst — die lag ja fest, wie ein-

geprefst, in mir — aber sie steigerte sich nicht — im

Gegenteil, das heifse Glücksbewufstsein des Geliebt-

werdens jubelte wieder mal in mir, als seine Stimme

wie eine weiche, kosige Hand über meine Seele glitt . .

.

»Mein süfses Weib adieu — — reise glücklich!

Und denke recht viel an mich, hörst du?!c — »Jede

Minute. Du aber auch an michic — »Jede Sekunde,

c

sagte er halb wehmütig, halb scherzend. Und noch ein

~ Böhme, Dida Ibsens Geschiebte. 26
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langer, langer Kufs. — »Adieu, Liebling

adieu.« —

Ich kam recht zerschlagen in X. an. Es war mir

wirklich ein Angang, das alte, düstere Haus noch mal

zu betreten, aber solange Heribert im Ausland und das

Urteil noch nicht rechtskräftig war, konnte ich mich

meinen Verpflichtungen noch nicht entziehen.

Ich schlief sehr schlecht die Nacht. Ich hörte fast

jede Stunde vom Kirchturm schlagen. So um drei be-

kam ich ein rasendes Herzklopfen, das erst ruhiger

wurde, als ich mir ein nasses Handtuch aufs Herz legte,

und gegen Morgen schlief ich fest ein und erwachte erst

um halb elf.

Ich stand am Waschtisch und frisierte mich, als Ella

anklopfte und eine Depesche hereinbrachte.

Ich mufste mich rasch setzen, und hielt das zu-

sammengefaltete Blatt minutenlang in der Hand und

hatte nicht den Mut es zu öffnen. Und als ich es

endlich mit fliegenden Fingern aufbrach, tanzten mir die

blauen Bleistiftbuchstaben förmlich in die Augen hinein

:

Unglück passiert. Bitte sofort zurückkommen. Hans
Schumann.

Hans Schumann war unser Kutscher, resp. Diener.

Eriks Faktotum. »Ella,« sagte ich »Ella.« —
Sie fing mich in ihren Armen auf und legte mich

aufs Bett und kniete neben mir.

»Er ist tot,« sagte ich und konnte doch die Be-

deutung des Gedankens noch gar nicht umfassen. Es

war so — ich weifs selber nicht — als ob man als Zu-

schauer auf der Bühne den Helden sterben sieht, und es

greift einen ans Herz und erschüttert einen, aber im

Hintergrund steht doch immer das Bewufstsein; das ist
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ja nur Komödie und nicht Wahrheit. — — So an-

nähernd kann ich es bezeichnen. Ich versuchte

ein paarmal mich zu erheben, fiel aber jedesmal wie ein

Bleiklumpen wieder rückwärts zurück; und es wurde

zwei, ehe wir zur Bahn kamen und da dampfte der Zug
uns vor der Nase ab, und wir mufsten bis zum Abend

warten, ehe wir fortkommen konnten.

Da gab ich eine Gegendepesche auf: »Was ist

passiert? Bitte, volle Wahrheit.« — Und nach zwei

Stunden kam die Antwort: »Herr Norresen hat sich die

Nacht erschossen. Prokurist auch nach Kopenhagen depe-

schiert. Hans Schumann.«

Wie wir nach Hamburg gekommen sind, weifs ich

heute nicht mehr. Ich weifs nur, dafs ich mich gar

nicht wie ein lebendes Wesen fühlte, als ich die Villa

betrat. Meine Augen waren wie ausgetrocknet, und ich

ging wie eine Puppe ohne Denken und Empfinden da-

hin. Im Vestibül kam die alte Köchin, die, solange Erik

in Hamburg ist, ihm die Wirtschaft führt, mir entgegen.

»Welch ein Unglück, gnädige Frau,« sagte sie leise,

unter Schluchzen. »Die Frau Norresen ist vor einer

Stunde angekommen. Sie ist furchtbar aufgeregt und

hat, noch ehe sie den Herrn gesehen hat, Willis Bild

von der Wand gerissen und alle Ihre Photographien vom
Schreibtisch zusammengeworfen.«

»Wo ist er?« — »Herr Norresen liegt noch oben

im Schlafzimmer; wollen Sie gleich hin zu ihm?«

Ich antwortete nicht, ging die Treppe hinauf, imd
— da die Korridortür zu Eriks Zimmer verschlossen

war — durch mein Zimmer. Die Verbindungstür stand

angelehnt ... In Eriks Schlafzimmer waren die Vor-

hänge herabgelassen; er lag, von einem Leintuch über-

deckt, in seinem Bett. Ich zog mechanisch, ohne sonder-

liche Bewegung, das Laken zurück. Das Gesicht war
26*
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zur Hälfte von der weilsen Bandage, mit der sie die

Wunde in der Schläfe umwickelt hatten, bedeckt. Eine

grelle Stimme von der Korridortür her zerrifs die

Stimmung des Sterbezimmers, noch ehe sie auf mich

wirkte.

»Was wollen Sie hier? Sie haben hier nichts zu

suchen ! Sie verlassen das Zimmer sogleich und in einer

Minute das Haus. — Haben Sie verstanden das?«

Ich wandte mich um. Die Frau stand im Tür-

rahmen, ihre welken Züge waren bis zur Karikatur

durchwühlt von Wut und Hafs und Aufregung.

»Nein,« sagte ich ruhig. »Ich bleibe hier so lange

es mir gefällt ... Ich bin diejenige, die hierher ge-

hört, und Ihnen stünde in Anbetracht der Dinge auch

besser eine mütterliche Trauer zu Gesicht als eifersüchtige

Ehefrauallüren.

«

Ich weifs, es war nicht schön von mir, gerade in

dem Augenblick Spitzen zu versenden, denn es traf sie

;

sie zuckte auf und wurde blutrot — aber es flog so aus

mir heraus.

»Sie verlassen das Zimmer — sofort — oder ich

lasse Sie herausbringen mit Gewalt.«

Ich setzte mich auf den Rand des Bettes, und sie

klingelte Sturm.

»Sie sind eine ganz geringe, freche Person,« rief

sie. »Alles, was Sie haben getan, und Ihr Verhältnis

zu meinem Mann hat gewesen Berechnung. Der Pro-

kurist mir hat gesagt schon auf dem Weg von Bahn-

hof, dafs Sie haben sicher genau gewufst, was wird

kommen, und haben sich schon vor langer Zeit ver-

schreiben lassen sein halbes Vermögen, um zu sein

sicher. — Pfui — das ist ekelbar.«

Ich erfafste ungefähr den Sinn ihrer Worte, die wie

Maikäfergebrummse an mir vorüberschwirrten. Hans
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Schumann schien die Zumutung der Frau abzuwehren.

Ich hörte ziemlich deutUch seine Antwort: >Ik ik

soll nee, gnädige Frau — dat geiht nich — da

würde sik ja der tote Herr noch aufrichten und mir in

'n Arm fallen, wenn ik Frau Gallen anrühren wollte.«

Auf einmal war ich allein mit Erik.

Und ich wunderte mich, dafs er mir so wenig zu

sagen hatte. Die Züge hoben sich wie ein

hölzernes Schnitzwerk von dem weifsen Leinen ab, die

Hand lag schwer und eisig in der meinen.

>Erik Erik,« dachte ich nur immer. Und lief

s

die Hand fallen — die Hand, die in dem Augenblick,

als sie den Revolver an den Kopf setzte, nun wirklich

mein Leben zerschlagen hatte.

Und ich zog das Leinen wieder über sein Gesicht

und ging in mein Zimmer.

Und da begann plötzlich mein Blut lebendig zu

werden. Als ob Millionen Ameisen durch meine Adern

kröchen und das Blut peitschten, bis es kochte, auf-

brauste, überschäumte. Ein roter Schimmer legte sich

vor meinen Augen, und durch den Nebel sah ich lauter

Fratzen und wilde Tiere. Eine blinde, wehe Wut schofs

in mir auf, und es zuckte mir in den Fingern, alles kurz

und klein zu schlagen. Ich wütete gegen mich selbst,

gegen die Frau, gegen den Toten, der es geahnt haben

mufste, dals ich sein zweites Kind unterm Herzen trug,

und der mir trotzdem das angetan hatte. — So hatte er

mich verlassen — ohne Abschiedswort — nicht wie

seine Frau, der er das Recht, ihm die Augen zuzu-

drücken, gönnte, nein, wie irgendeine der man
zuletzt noch eine Handvoll Geld zuwirft, da — nimm

da ist die Bezahlung für deine Jugend und deine

Liebe. — Viel Geld, viel Geld! So lohnt man eine

Dirne ab und eine Maitresse.
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Und ich schlofs die Kommodenschublade auf und

rifs das Bankbuch hinaus und schleuderte es mit aller

Gewalt in den Spiegel, und das Krachen des Glases tat

mir ordentlich wohl-, ich achtete nicht darauf, dafs ich

mich an einem Splitter schnitt und das Büchlein blutig

wurde, als ich es aufhob. Ich lief damit über den Kor-

ridor und fragte Hans Schumann, der mir entgegenkam,

wo ich Madame Norresen finde, und ich rannte weiter

und begegnete ihr an der Treppe.

»Sind Sie noch hier?« rief sie gehässig. »Wenn
Sie nicht gleich gehen, lasse ich holen Polizei.«

Ich warf ihr das Buch an den Kopf. »Da ist das

Geld! Kochen Sie sich 's ein und lassen Sie sich 's gut

bekommen. Ich danke dafür,« sagte ich und ging vor-

über. Sie schimpfte noch hinter mir her, aber ich horte

nichts mehr. Im Vestibül safs Ella und wartete auf mich.

Noch am selben Abend safsen wir wieder im D-Zug.

Ich habe nur noch eine dunkle Erinnerung an jene Fahrt

behalten.

Das Stofsen und Rütteln verursachte mir Schmerzen,

wie sie kein Henker und kein Folterknecht entsetzlicher

ausdenken könnte. Mein Blut glühte und pochte, meine

Glieder hingen wie bleierne Stangen steif und unbeweg-

lich an meinem Körper. Mein Inneres schien von un-

zähligen fieberhaft arbeitenden Rädern und Hammern
und Gewinden durchsetzt, die sich drehten und klopften

und zogen und ihre einengende Hülle gewaltsam aus-

einanderzureifsen drohten. »Ist die Dame krank?«

fragten die Reisenden. Jemand holte mir Wasser; ich

hatte nicht einmal die Kraft zu trinken, mein Kopf lag

in eine dumpfe, rote Glut eingebettet, an jeder Wimper
schien ein Stein zu hängen. Ich stöhnte nur leise, und
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bisweilen fuhr ich auf und meinte, dals wir schon tage-,

Wochen-, monatelang fuhren dafs diese Reise

in die Ewigkeit gehe — gerade hinein in die Hölle.

Endlich waren wir am Ziel.

Unter demselben düsteren Dach, unter dem mein

erstes Kind das Licht der Welt erblickte und unter dem
ich die beiden schrecklichsten Jahre meines Lebens zu-

brachte, wurde die Hoffnung auf das zweite Kind, in

dem Erik fortgelebt hätte, zunichte.

Ella hatte in ihrer Bestürzung den Kopf verloren

und dieselbe Frau geholt, die mich in meinem ersten

Wochenbett behandelte.

Die verwahrte das Amtsgeheimnis so gut, dafs

schon nach ein paar Tagen ganz X. über die Vorgänge

in der Efeuvilla orientiert war und das Städtchen wochen-

lang in hellen Flammen der Entrüstung stand.

Ich sah und hörte, Gott sei Dank, nichts von den

Fingern, die auf mich wiesen, und den Richtsprüchen

und Todesurteilen, die auf mein schuldiges Haupt nieder-

fielen. Ich lag viele Wochen lang besinnungslos in

schwerem Fieber.

Und in einer solchen Fiebernacht bin ich gestorben.

Bin gestorben. —
Bin wieder aufgestanden und umhergegangen, aber

ohne Seele, ohne Schmerz und ohne Freude, ohne Lachen
und ohne Weinen. Wie ein Ding, eine Figur, ein Etwas.

Und ohne eine Regung von Gefühl habe ich er-

ledigt, was noch zu erledigen war. Habe der Nord-

deutschen Bank geschrieben, dafs ich auf mein Guthaben

zugunsten von Erik Norresens gesetzlichen Erben ver-

zichte. Wenn das Kind geboren wäre und gelebt hätte,

würde ich das Geld vielleicht behalten haben, so kam
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es wie eine Erlösung über mich, als ich mich frei davon

gemacht hatte. Nur kurze Zeit danach schickte Thymian,

die nach dem Tod ihres Mannes wieder in bessere Ver-

hältnisse gekommen ist, mir die dreitausend Mark zu-

rück, die ich ihr geliehen hatte. Dieses Unglücksgeld

war wie ein Gummiball, der immer wieder auf mich

zurückschnellte, etwas, das jedermann wieder ausspie. —
»Wie mache ich es nur, dieses Geld definitiv los zu

werden? Es bringt Unglück,« sagte ich zu Ella und

zeigte ihr die drei braunen Scheine. Und das kluge,

fromme Mädchen antwortete: »Wenn es unheiliges Geld

ist, geben Sie es am besten der Kirche ; dann verwandelt

sich der Fluch in Segen.«

»Der Kirche! Richtig, Ella! Geben wir es der

Kirche.« Die Kirche hat einen guten Magen.

Hat ganze Länder aufgefressen,

Und doch noch nie sich übergessen.

Die Kirche allein, meine lieben Frau'n,

Kann ungerechtes Gut verdau'n.

Da hab ich die Summe halbiert und die eine Hälfte

dem katholischen und die andere dem evangelischen

Pfarrer, dieweil sie mir beide gleich lieb und gleich

schnuppe sind, anonym zugeschickt. Und sie haben sie

beide eingeschluckt, ohne zu fragen: Woher der Fahrt,

weis Nam' und Art? Und haben beide den Klumpatsch

anscheinend genau so gut verdaut wie die heilige Spende

aus dem Säckel der Frommen und Gerechten.

Ich stellte es Ella damals anheim, sich eine andere

Stelle zu suchen, aber sie zog es vor, der Heimatlosen

die Treue zu bewahren, und sie hat Jahre der Armut
und Entbehrungen mit mir getragen und ist noch heute

bei mir.
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Diesen einen Menschen habe ich behalten, die

anderen haben mich alle verlassen, sind vor mir ge-

flüchtet, wie vor einer Pestkranken. Auch Frau Nathan-

son hat sich nicht mehr bei mir sehen lassen. Einmal

verzeiht eine grofse Seele dem Nächsten einen Fehltritt,

.aber den zweiten — den dritten und Unbufsfertig-

keit obendrein darüber kann man nicht hinaus,

wie Mutter richtig sagte.

Wir zogen in eine süddeutsche Stadt, in der uns

niemand kannte. Und da meine Pacht aus Hamburg
nicht zum Leben reichte, schrieb ich an meinen ehe-

maligen jungen Lehrer, Herrn van Reeken in Ham-
burg, und bat ihn, mich einer kunstgewerblichen Anstalt

zum Entwerfen von Zeichnungen zu empfehlen. Zufällig

hatte er Verbindungen und konnte mir Arbeit verschaffen.

Ich bin wohl keine grofse Künstlerin, aber den Leuten

gefallen meine Entwürfe ; sie sagen, die Technik ist gut

und die Ideen sind originell, und das genügt für diese

Arbeiten.

Die Jahre gingen und gehen. Eins nach dem
anderen. Ein ewiges Wechseln von Tag und Nacht,

Frost und Hitze. Die Zeit nivelliert, heilt Wunden, läfst

Kranke genesen und Unglückliche ihr Leid verwinden.

Aber eine verlorene Seele bringt sie nicht zurück.

Um mir und in mir ist es kirchhofsstille geworden.

Ich sehe und höre nichts von allem, was draufsen vor-

geht. Ich habe jahrelang keine Zeitung gelesen, ich

will nichts wissen, ich will tot sein. Ich habe für die

Menschen, soweit es sich um den Allgemeinbegriff

handelt, nichts mehr übrig. Man soll den Toten ihre

Ruhe gönnen. Wenn die Kette meiner Tür über lang

noch mal vor einem Einlass Begehrenden fällt, dann

ist es ein Armer, Verlassener, Einsamer, Verachteter

oder auch ein Toter, der draufsen steht. Ich liebe die
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Armen, Verachteten — und Toten. Aber die Toten ent-

schliefsen sich nur selten, zu kommen, und wenn sie

kommen, sind sie meist Gespenster. Deshalb ist die Ein-

samkeit meine einzige, liebste Freundin geworden.

Einmal fand ich beim Aufräumen Thymians Bild

— die grofse Aktphotographie. Wie ich sie betrachtete,

kam mir der Wunsch, meine alte Kunst zu erproben und
ihre Augen auszumalen. Und ich tat es.

Ein wenig Farbe auf die Glieder, dafs das Fleisch

aufblüht unter dem Licht der Augen, der schönen, goldig-

opal schimmernden Augen mit dem ernsten, versonnenen

Ausdruck, der eigentlich gar nicht zu ihrem Wesen,

ihren Anschauungen und vor allem nicht zu ihrem

Leben pafst.

Es wurde ein seltsames Bild, fast unheimlich lebendig

und eines Tages sah es der Kunsthändler, für den ich

Handschuhkästen, Zeitungshalter und Tabletts entwerfe,

bei mir und stutzte. »Was ist das für ein eigenartiges

Bild?« sagte er. »Es ist Leben und doch Kunst, Kunst

und auch wieder Natur ich glaube, Sie würden

auf dieses Bild hin viele Aufträge bekommen. Soll ich's

mal ausstellen? Das heilst — ich tue es nur Ihnen
zu Gefallen ; ich selbst werde Schaden davon haben, denn

es ist in seiner Nacktheit eigentlich ein unsittliches Bild

und man wird sich wundern, dafs ich meine vornehme

Auslage dazu hergebe.«

Ich glaube, man tut der Menschheit unrecht, wenn
man sie wie eine Bagage alle in einen Sack wirft. Es

gibt immer noch edle und selbstlose Einzelexemplare

unter ihnen, die immer nur an andere denken, nie an

sich selber. Ein paar Tage später stand Thymians Bild

im Ladenfenster des Kunsthändlers.
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Eine Zeitlang gingen die Leute vorüber, ohne es

anzusehen, und denen, die es ansahen, fiel nur die Nackt-

heit auf, und sie lachten darüber oder erröteten, je nach-

dem, wessen Geisteskinder sie waren.

Aber einmal blieb einer still stehen, putzte seine

Kneifergläser und rief laut, dals alle Vorübergehenden

es hörten: »Das ist ja ein wunderbares Bild! Das lebt

ja! Ein lebendiges Bild, hat man jemals so was ge-

sehen?«

Da drängte plötzlich die ganze Welt zu dem wunder-

baren Bild und wollte es sehen, so dafs der Kunsthändler

seine menschenfreundliche Güte schon bereute, weil der

Menschenauflauf ihm die Strafse sperrte, und er nahm
es aus dem Fenster in den Laden, aber die Leute stürmten

ihm das Haus, und da hing er es in einen Glaskasten

an einer belebten Strafsenecke.

Sie kamen alle : die Leute von der Zunft, die Maler

und Zeichner, und rümpften die Nase und riefen: »Das
ist doch keine Kunst! Das ist ja nur eine übermalte

Photographie ; deshalb braucht man sich wahrhaftig nicht

die Beine abzurennen, das hätten wir auch machen können

und noch viel besser.« Ihnen folgten die Photographen
— die von der ganz neuen Schule, die ohne Retouche

arbeiten — die schrien: »Das ist doch ein Skandal, eine

gute Photographie so zu verhunzen. Da ist viel zu viel

Kunst dabei — viel zu viel ,Machet Photographie ist

die reine Wiedergabe der Natur.« Viel Volk drängte

beiden Parteien nach und raufte sich über die Kardinal-

frage, ob zu viel oder zu wenig Kunst an dem Bild sei.

Zu allen diesen Leuten sprach das Bild nicht, war es

nur ein Bild.

Aber zu denen, die es ernsthaft betrachteten, redete

es: erzählte von dem Jammer einer ganzen Menschen-

klasse, von Schande und Herzeleid, von heimlicher Not
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und bitteren Tränen. Es war Ankläger und Richter, es

hielt eine eindringliche Predigt, die die am besten ver-

standen, die sich schuldig wufsten.

Die rannten vorüber und schrien Hölle und Mord,

dafs »so etwas« geduldet werde. Sie brüllten an den

Strafsenecken und tauchten ihre Entrüstung in Drucker-

schwärze und warnten von den Kirchenkanzeln herab

das Volk, das Bild anzuschauen, weil alles Nackte, wie

Gott es geschaffen, unsittlich und Sünde sei.

Die anderen — die gingen still weiter, Tränen und

Trauer im Herzen über das grofse Leid der Menschheit.'

Sie sahen sich wohl noch mal um und zögerten — eine

Frage im Auge: Ist denn gar kein Weg aus dem
Jammer, von dem das Bild spricht?

Und die offene Frage begleitete sie ins Leben und

verläfst sie nicht mehr, da sie nimmer eine Antwort

finden.

Der Kunsthändler behielt recht. Seitdem das Bild

draufsen hing, schlug die Glocke an meiner Tür so oft

an, dafs ich mich bald daran gewöhnte, und nicht mehr

wie sonst, wenn der grelle Schall die Stille meiner

Wohnung durchzog, zusammenschreckte, sondern gleich-

mütig hinging und hörte, was man von mir wollte. Viele

wollten nur wissen, ob das Bild, das sie gesehen, auch

wirklich und wahrhaftig eine Photographie von einem

lebendigen Menschen sei, und andere, die ihre eigenen

Lebensschicksale für interessant genug hielten, dafs man
sie in ihre Augen hineinmalen könnte, brachten ihre

Photographien und wollten ein ähnliches Bild wie das

der Thymian haben. Ich mufste sie abweisen, weil ich

ihre Seele nicht kannte.

Und dann ist es auch schwer, Seelen zu malen, so

man selber keine mehr hat.
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Ich entwerfe lieber wie vordem Tabletts und Zeitungs-

halter . . .

Ein Tag und eine Nacht versinken in die andere.

Gestern fand ich zufällig in der Küche ein Zeitungs-

blatt. Die alte Gemüsefrau auf dem Markte hatte Ella

Salat und Rüben hineingewickelt, und ich wollte es eben

in den Papierkasten werfen, als ich zufällig den Namen
Norresen las.

Das Blatt war schon einige Jahre alt und enthielt

ein Referat über eine Rede der bekannten dänischen

Schriftstellerin Alwida Norresen auf einem Berliner

Frauenkongrefs.

Frau Alwida, deren Anschauungen sich in den

hauptsächlichsten Punkten offenbar an Ellen Keys Ideen

lehnten, hatte dort über die »neue Ehe« gesprochen.

Der Berichterstatter schrieb, dafs die halbstündige, in

gutem Deutsch gehaltene, von innerster Überzeugung
und grolser Wärme getragene geistreiche Rede, in der

die Dame das Ideal einer neuen Ehe in einem freien,

von keiner drakonischen Gesetzformel eingezwängten Zu-

sammenleben zweier in wahrer Seelenliebe vereinter

Menschen hinstellte, sehr viel Beifall gefunden und sicht-

lich Eindruck gemacht habe.

Ja, »redet« nur, ihr Frauen, haltet Kongresse, redet,

redet, redet über »Freiheit« der Anschauung und »neue

Zeiten,« über wahre Sittlichkeit und Reformen auf allen

Gebieten, — redet, ihr alten Damen, die ihr auf der

Seite des Lebens angelangt seid, wo alle Leidenschaften,

alles Drängen und Wollen und Wünschen des Blutes

sich in Theorien umsetzten • redet, ihr anmutlosen Mann-
weiber, verschanzt euch hinter den Wall eurer mangelnden
Reize und debattiert untereinander klug über Probleme,



— 414 —
die nur euch Probleme sind solange die Welt von

heute und gestern steht, und solange ihr selber mit

eurer Wenn- und Aberfreiheit lediglich mit Theorien

jongliert, solange sind eure Reden in die Luft gehalten

und der Wind wird sie spurlos verwehen. Eine wahr-

haft freie Seele ist wahrhaft rein; in ihr ist kein Platz

für den Kehrichthaufen des Hochmuts und des Selbst-

bewufstseins, von dem aus sie sich erhaben über die ge-

fallene Schwester fühlt.

Wo ist die Frau der bürgerlichen Gesellschaft, in

deren Seele sich ein solcher Kehrichthaufen nicht noch

befindet? Wo ist die Frau, die in der Geächteten den

gleichberechtigten Menschen sieht! —
Zeigt sie mir. Sie wäre ein Wunder, ein weifser

Rabe eine singende Blume.

Gleich ist es Abend, Vor meinen Fenstern starren

die schwarzen Winterreiser der Bäume in die graue

Frühlingsluft. Sie warten des Mairegens, der das Leben

in ihnen erlösen soll.

Des Mairegens warten wir alle. Des warmen Mai-

regens, der die grofse Liebe und die vollkommene Ver-

söhnung über die Welt giefst, von dem ein paar Tropfen

in jedes Herz hineinfallen, die Härten lösen und Vor-

urteile wegwaschen. Zu neuen Zeiten gehören neue

Menschen. Die Menschen von heute wären in einer

neuen Zeit nichts nütze.

So ist das Leben!

Fern am Horizont glüht die Abendsonne im Unter-

gehen, wie ein flammender Hoffnungsgrufs kommender

Zeiten. Vielleicht begegne ich nach dreitausend Jahren

auf einem anderen Planeten Alwida Norresen noch

einmal. Vielleicht sind ihre Theorien dann inzwischen

zur Praxis gemünzt. Vielleicht. — —
Ich harre des Tags.
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Iie Vertigo des Tropiques (TropenicoUer). Traduit de

rAUemand par Pierre de Pardiellan
Claufen, JCrnft, 3uda«. Sloman

JDer i£^e*Xing. Jlooellen

öenny ^urra)>I Woinon

Croner, Älfe, Sönt«»«* Sffluengeftalten

*Dabl, ^., Harald litterdal. SRomon
• JDa« 7\tidf in uni. Stoman

S)§rntt>al, ^Ifon», (Sebro<^ene tOipfel. TiooeUen

*iebj>ardt, ö., Von indifc^en TEagen und Vl&dftm ^
Klert, le., Ituf vulCanir<^er JCrde. 9»oman

Junten unter der Hfdft. SRontan
• 3oungäfle de« (BlücF«. SRoman

Kfd^vi^t, IB., Unter dunflen tT7enf<^en. Stoman

Reine üebe. ©efdjtdjten ou« bem fernen Dften

Sontane, tC^., ^"Udultera. SBomon. IV. anflöge

Bdfadf von n>ut|>enon>. (Sisä^lung ou« bet 3eit be« SRegiment«

(llen«bomie«. V. älufloge

(Braf Petöfy. Sloman. IV. älufloge

3iTungen, tDirrungen. Otonion. XIII. Auflage

Stine. »otnon. V. äufloge

Von vor und na4> der Reife. Klaubereien unb Keine Qit^i^i^ttn.

Ul. «uflogt

(Beiheftet

3». 2.—

S». 3.—

a». 2.—

SR. 3.—

3». 8.—

S». 3.—

9». 3.—

m. 3.—

SR. 3.—

9». 3.-

3R. 5.—

5». 3.-

3». 4.—

3». 3.—

3». 3.—

3«. 2.—

3R. 3.—

3». 3.50

3R. 3.

3». 1.—

3». 2.—

3». 2.—

3». 4.-

3R. 5.—

3R. 5.-

3». 2.—

3R. 3.50

3». 3.—

3». 3.—
3». 5.—

9». 1.—

3». 2.—

9R. 3.—

3». 3.—

SR. 3.—

SR. 3.—

SR. 2.—

«. 8.—



@e^eftet

Sontanc, IT^., !Cte Poggcnpu^U. 9lontan. X. Sluflage 9R. 2.—

meine ^in&erja|>re. 9luto6ioflr. SHomon. V. aiufloge 3». 4.—
fUbulteva — S4>a4> »on tDut^enotD. (SefamtauSgabe. S3b. 3 3». 4.—

<Btaf PetSfy — t€cxU. ®efomtou8gabe. »b. 4 3». 4.—
Stine — livvunqcn, tDirrungen. OefamtouJgobe. »b. 5 äR. 4.—
3enny Treibel — Poggenpu^U. ®efo>ntau8flo6e. »b. 8 9». 4.—

— — leffi »rieft. ®efonttau8gaBe. »b. 9 3». 4.—
S)er Btec^Iin. ©efamtouägobe. S3b. 10 9». 4.—
Effi Briest. Koman. Traduit de TAllemand par Miohel
Delines 3)1. 3.

—

Srie« Bc^wensen, ö., 3)ur4> öie »ran&ung an« 4«nb. SRotnon 3R. 1.—

Sreie .Ciebe. SHoman ou8 bem Äilnftretleben 9». 1.—

"Uu« Sri&tjof Hänfen« ^eimatlanb. iRortoeglldJe SlooeDen 3». 1.—

"Ugeftin. SRontan 3». 4.—

5oec<>ftctter, Sophie, !I>er Pfeifer. SRomon. II. «uflage 3R. 5 —
•öolnt, 0rla, Pioniere. Cln flolonlolromow ou8 3)eutf(^»Sübroeft»

älfrtla SR. 3.50

Ö0I3, TX., unb 3. Schlaf, Heue (Bleife — (Bemeinfame« 3». 4.—

3ung^an«, Sophie, iXier 33ergrat. SRoman. III. 3(uf(age 3R. 4.—

Unter Öcr iei>renpforte, Wooetten 9». 3.50

Spiegelungen. Moman. groel 9önbe 3R. 9.—

«in 3\ätfel. JRonta«. S^el »Snbe 3». 8.-

*:Rabott>, ^an«, Tlu« meiner tDalbransel. SügerUd^eS SiaetUi 9R. 3.50

* 5!er tOanöerer «u« öem Sc>rfH>«ufe. Wooeden 9». 3.50

IVol^Ienegg, "Dictor pon, Äille Äran&t. SRotnon 9». 2.—

t»a« Zoby von tRrafe fc^rieb. Jlocelle« 3R. 3.—

Paul Ute« 5rau, JRotnan. Keue ausgäbe 9«. 4.—

Die Ä^e im @4>atten. Montan 9». 4.—

«iferfuc^t. SHoman 9». 4.-

lloQe, Stefan t>on, ICin afrifanif<^erBüflenbummel. II. 9tup. 9». 4.—

Tlu« Papua« !tlulturmorgen. ©übfeeäffitlnnerungen 9». 3.—

Ilntipoben. ©tltntnungen t)on ba btunten 9». 2.—

£angenf*eibt, Dr. Paul, Um ni*t«. SRomon. II. Slufl. 9». 3.—

HTa^n, Paul, hieben un& £eben. gnterleur« 9«. 2.—

!Rreu3faJ>rt. ©loffen an ben SRonb eine« SebenS 9R. 3.—

Der franfe SriB- iKoueUe 9». 2.—

•nTeerfctei&t.^ülleffem, .Ceonie »on, Klfl, ein Srauen«

leben. Stoman 9R. 3.50

tTTegebe, tH. 3ur, (Braue (Bef4>i<&ten. iWooetten 9». 3.—

(Braue <Befc<>i*ten. SBeue golge 9». 3.—

Ilu« &er (BefeUf^oft. SRoman 9». 3.—
• 2Da« Zidft. Montan 9R. 5.—

Sport. Slooette 9». 2.—
• tlarren. Koman. II. Slufloge 9». 5.—

iiebe. SKotjenen 9». 3.-

* Unter nTa«fen. Montan. I. u. II. «ufloge 9». 5.—

Sraucnge&anfen über nTe«fc^ener3iei>ung. I. unb II. Auflage 9». 3.—

tlTeuji«, tITarianne, Der Sonntag«mann. Mot)enen 3«. 3.—

Die Äinfaitigen. 9lot)eaen 9R. 3.—

Die (Bren3tDarte. Monton 9». 3.—

tnie3e»ie&enba4)8Krlebni(Tc. erlmierungenelnerftennertn. I.- X.Slufl. 9». 3.—

»Heffelrot, Jg. Pon, 3lfe Salm. Montan 9». 5.—



(Be^eftet

neffcirot, a>a« Sräulein üoii »eer. SRoman 9». 3.—
PlSg, ^u^tDig pon, l^ein Tvoum. ei«e «obettenflejd^ic^te 2R. 2.—
Polens, tO.pon, JDer Pfarrer t)on »reitcn&orf. SRotnan. III. «ufl.

3njel »ätibe SB. g.—
Tt^efla Möefinb. SRoman. III. Sluftoge. J^roel »änbe SR. 10.—
TOursellocfer. SRoman. II. Muflage. groel S3änbe 3». 8.—
£jebe ijt ewig. SRomon. III. aufläge 3». 5.—
Der (Braben^äger. Momaw. HI. auflege, groel »äube 3». 10.—
JDer 33üttnerbaucr. Komott. VIII. Slufloge 3»; 5.—
£tigin0lant>. KooeDen. III. Slufroge 3R. 1.—
VOalb. 'Jlooette. II. aiufloge 9». 2.—
Kein^eit. 92ot>eIIen 3r. 3._
JDie X>erru(|)ung. ffloveüe SJl. 2.—
IVarlinc. KooeHen 9Jl. 2.—
Die Unr4>ul& unb «nöere Seöcrjeit^nungcn. II. »ufloge 3». 2,—
(BlüfXlidfe nTenfc^cn. Mowoti. VI. Slufloge 3». 3.—

Pr3yby«5et»«ri, etanialato, ^otenmefle. II. aufläge 3». 1.50

Kpipfydfibion 9jl. 1.50

rigilten. II. Kufloge 3». 1.50

"Unörogyne 3». 1.50
— — &atani l^inber. II. älufloge 3». 3.—

Synagoge öe« Batana. 3«. 2.50

De profundis. (^olnlfc^e HuSgabe) 3». 2.—
— — iCrbenfö^ne. SRomon 9». 3.

JxeuUng, Carlot ©ottfr., Sragiüürbige<BejlaIten. ©Itjjenbud^ 3R. l.-
Hobert«, 1». »aron p., Si^Irtc^tenbummler. snooetten. II. auft. 3». 2.—

&dfwiegett6dftet. 9?oman. II. auffoge 3R. 4,—
— — t7a<^gelanene tToveUen 3B, 2.—
Koland, ISmil, Sein 3*. SHoman 3R. 3.—

l^inber öer 3<>t. SlooeUen 3B. 2.—
3" blauer 5erne. WooeHen 9». 2.—
(Sefü^UfUppen. SRooeHen 3». 2.—
Daa B4>i<fraUbuc^ wnö anbere Hovellen 3». 3.—

üofenberg, tnapim. v., itJie 'Bugelfuc^erin. Montan g». 5.—
Pisefelöujebel Btarfe. SRomon g», 5.—

S<(>irofauer, 2JIfreö, 3ungee 'Dolf. SRomon 3». 3.50

Schneider, Ul., 35ie ^üemanne. ©Ine fJamUiengefc^ld^te 3». 4.—
nebentsege. Seifenooeaen. I. unb II. Bufl. 9«. 3.—

©<<)riften &er alten »etfcbwefler. .^erauSgeg. oon 3oref Wit^ner SR. 3.—
©eyblig, Jl. »., 5ünf nopellen 3». 1.—
©peiöel, 5eliF, Um bei tOeibe« toiUen. Kooette 3». 2.—
©teinmann, "Unna pon, Wer tDirftöcn erflen Stein auf fie? SRotnon 3R. 3.—
©tetten^eim, 3«!«"«, 35ie 33aUmuttcr unö an&ere tCypen ber

<2>efeUf4>aft. amoteur«ip^otograp^ten. II. aufläge 9». 2.—
Vlafe- unö anbete n>eid|>eiten. II. auftoge 3». 2.—
Tierir4>ea — ^U3umenr(^[i4>ed. gabeln 9». 2.—

*StrobI, :Rarlöan8, 5)ie gefährlichen Strahlen. Koman 9». C—
— — Äe&enffame öJftorien. JlooeHen 3». 4.—

'Uud(Brünbenunb21bgrünben. ©lijjen 0. b. autog u. oon 3)rüBen 3». 3.—
Unb fie^', fo erwarte ic^ 2>i(^. ©tissenöud^ einer reifen Siebe 3». 3.—
2ßie 1?adap>Sube. etn ^roger etubenten^SRomon 3». 3.—
l!er Senri«tPoIf. ffiln öfterr. ^rooinjromnn 9R. 4 —



*@3C3epAn«Ii, Paul von, 2Die ^oftamt. Stomati. II. Stuft.

nToiPau in ^Blut unb &4^ntt. Siciftbtiefc aui bem reDoIuttonievttn

Stu^Ianb

Tagebuch einer 'üerlorenen. ^etau<g. v.ttl. Sonnte. 1.—110. Xauf.

TCoBOte, ^eins, 3nt 4iebe«raufct>. «erllner 9Joinon. XVIII. Stuft.

Vftutter. Sloman. IX. Sluflage

SrüJ>ling«(hirm. »etliner Slebeäromon. XI. Stuflage

^af Knbt vom iliebe. 9toman. XIII. Stuflage

'Swu "Usna. Somon. XI. Stuflage

5)er «rte. IX. Stuflage

Sonnemann«. Koman. VIII. Stuflage

IDer It^tt 8*ritt. «omon. XII. Stuftoge

SaUobft SBurmftid^ige ®efd^(($ten. XI. Stuflage

34). 9leroi5fe SRooeaen. XIII. Stuftage

^eimlic^e £iebe. ^looeOen. XXI. Sluflage

öeiße« Älwt. aiooeOen. XV. Sluflage

Ilbfdfitb. Stooeaen. XII. Stuftage

a5ie rote Laterne. Novellen. VII. Sluflage

Jßie £eic^cnmarie. Slovetten. VIII. Stuflage

IVIein 3nge. Slooetten. IX. Stuflage

'Sil&e Pangerow unö i|>re 84>roe|ter. SJoinan. I.—XII. Sluflage

tlfaupafrant, <5uy Öe, 3?vette. Überfeljt unb mtt etnleJtung von

^elnj Xovote. VII. Sluflage

•Ufrfull, (Bräfin, Sonnenflug. Moman
• SfieMit^c teroberungen. ©ittenroman

3>n 1(0eiterr*reiren. SJoman
'

?Da« T^tidf bti Schönen. SRomon

3n« £eben 3urücf. Slooelle«.

Villinger, Termine, Uu« metner Heimat. SlooeUen. ni. Stuft.

'tDallerfce, Ul. von, 16ine arme IVdnigin. Sioman

XOevnt^al, SriQ, Stille Wege, »oman

TOolff, nTap 3., 3rene Wefenburg. »oman. II. Stuflage

Die Käierin. «Rooeaen. II. Sluflage

• 35ie Sc<>ön^citfu(t>er. »oman
tDol3ogen, lErnfl v., JDie rote 5ran3. «rjä^lung. V. Sluflage

JCrlebte«, lErlaufi^tes unb ICrlogene«. IV. Stuflage

-^ 3)a« gute 'Krofobil unb andere (Befc^ic^ten ati« 3talien.

II. Sluflage

Sai>nenflu4>t. SJoveOe. IV. Stuflage

* Sie iCntgleiflen. <£ine Aataftrop^e in fieben Xagen nebft einem

äJorabenb. IV. Sluflage

• Ecce ego — ICrfl fomme ic^ 1 Motno«. III. Stuflage

^eitere« unb Weitere«. Jtletne (Befc^ici^ten. IV. Sluflage

a!er4>if<>ten von lieben fügen tlTäbeln. VI. Sluflage

VOai <Dnfel Oitav mit feiner S^wiegermutter in llmerifa

pafflerte. VII. Sluflage

Seltfame <Btfd>idften. I.—IV. Stufloge

* "Derfe 3U meinem £eben. I.—III. Stuftage

uiib lei fa taura, ie(>eli4>e« 'Unbi(<)tbU(^lein. III. Stuflage

<Bc^eft«t

9R. 6.—

S«. 2.—

9». 3.—
SR. 3.50

9R. 3.50

9». 3.50

SR. 3.S0

an. 3.50

a». 2.50

an. 2.50

an. 2.50

an. 2.—

an. 2.—

an. 2

—

an. 2-
3«. 2.—

an. 2.—

an. 2.—

an. 2.-

an. 4.-

an. 2.-

an. 6.-

an. 6.—

4.-r

4.—
2.-

SR. 2.—

an. 3.50

3.-

3.—
3.—
5.-

3R. 1.-

an. 3.—

an.

an.

an.

an.

an.

an.

a».

an. 3.—
9R. 1.—

an. 3.50

an. 5.—

9». 2.—

an. 2.—

3». 1.—

an. 2.—

an. 3.50

an. 2.—
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